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Voor mijn vader
ולגבּ״א





De verdrijving uit het paradijs is in wezen eeu-

wig; het is weliswaar de definitieve verdrijving

uit het paradijs, onontkoombaar voor het leven

op aarde, maar de eeuwigheid van het proces

maakt het desondanks mogelijk dat wij niet al-

leen voortdurend in het paradijs zouden kunnen

blijven, maar daar ook inderdaad voortdurend

zijn, om het even of we dat hier weten of niet.

Kafka
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Ajeka

Op het moment dat hij verdween woonde Epstein al drie maan-

den in Tel Aviv. Niemand had ooit zijn appartement gezien. Zijn

dochter Lucie was wel met haar kinderen bij hem op bezoek ge-

weest, maar Epstein had ze ondergebracht in het Hilton. Daar

kwam hij ze opzoeken aan het overvloedige ontbijt en dan nam

hij alleen maar een paar slokjes thee. Toen Lucie vroeg of ze bij

hem langs mocht komen, had hij dat afgewimpeld met de verkla-

ring dat het huis maar klein en bescheiden was, niet geschikt om

mensen in te ontvangen. Nog maar nauwelijks bekomen van de

recente scheiding van haar ouders had ze hem met licht vernauw-

de ogen aangekeken – er was voorheen nooit iets aan Epstein ge-

weest dat klein of bescheiden was – maar ondanks haar argwaan

had ze deze afwijzing toch moeten accepteren, net als alle andere

veranderingen die haar vader had ondergaan. Uiteindelijk waren

het rechercheurs die Lucie, Jonah en Maya naar binnen lieten in

hun vaders appartement, dat zich in een vervallen gebouw bleek

te bevinden, vlak bij de oude haven van Jaffa. De verf bladderde af

en de douche hing recht boven de wc. Over de stenen vloer para-

deerde een kakkerlak. Pas nadat een van de rechercheurs er met

zijn schoen op had getrapt bedacht Maya, Epsteins jongste en in-

telligentste kind, dat haar vader misschien wel voor het laatst was
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gezien door een kakkerlak. Als Epstein er tenminste ooit echt

had gewoond – de enige spullen die erop wezen dat hij het huis

had bewoond waren een paar boeken, kromgetrokken door de

vochtige lucht die door een open raam kwam, en een potje met

bloedverdunners die hij slikte sinds er vijf jaar geleden een hart-

rit mestoornis bij hem was geconstateerd. Het kon er niet smerig

genoemd worden en toch had de woning meer gemeen met de

sloppen van Calcutta dan met de kamers aan de Amalfikust of

Cap d’Antibes waar de kinderen met hun vader hadden gelo-

geerd. Hoewel deze kamer, net als die andere, ook uitzicht had op

zee.

In die laatste maanden was Epstein steeds moeilijker bereikbaar

geweest. Zijn antwoorden kwamen niet meer meteen terugge-

zoefd, ongeacht hoe laat het was. Als hij vroeger altijd het laatste

woord had gehad, was dat omdat hij nooit níét had gereageerd.

Maar langzamerhand waren zijn berichtjes steeds schaarser ge-

worden. De tijd die ertussen lag dijde steeds meer uit omdat ook

in hem de tijd was uitgedijd: de vierentwintig uur die hij ooit had

gevuld met alles wat maar denkbaar was werd nu vervangen door

een schaal van duizenden jaren. Zijn familie en vrienden raakten

gewend aan zijn onregelmatige stiltes; vandaar dat er niet meteen

grote ongerustheid ontstond toen hij in de eerste week van fe-

bruari nergens meer op reageerde. Uiteindelijk was het Maya die

’s nachts wakker werd van een trilling op de onzichtbare lijn die

haar nog steeds met haar vader verbond, waarna ze aan zijn neef

Moti vroeg een kijkje bij hem te gaan nemen. Moti, die vele dui-

zenden dollars van Epstein had mogen ontvangen, streelde de

kont van de slapende minnares die naast hem in bed lag, stak een

sigaret op en schoof zijn schoenen aan zijn blote voeten, want al

had het middernachtelijke uur al geslagen, hij was blij dat hij nu

een reden had om Epstein over een nieuwe investering aan te

spreken. Maar toen Moti was aangekomen bij het adres in Jaffa
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dat hij op zijn handpalm had neergekrabbeld, belde hij Maya te-

rug: er was vast sprake van een vergissing, zei hij tegen haar, het

was ondenkbaar dat haar vader in zo’n gribus zou wonen. Maya

belde Epsteins advocaat, Schloss, de enige die nog iets wist, maar

hij bevestigde dat het adres klopte. Toen Moti ten slotte de jonge

huurster op de tweede verdieping had gewekt door met een

stompe vinger de bel ingedrukt te houden, bevestigde zij dat Ep-

stein inderdaad al een paar maanden boven haar woonde, maar

dat ze hem al vele dagen niet meer had gezien, of gehoord, want ze

was inmiddels gewend geraakt aan zijn nachtelijke heen en weer

geloop boven haar plafond. Hoewel ze dat niet kon weten toen ze

daar slaperig in de voordeur stond te praten met de kalende neef

van haar bovenbuurman, zou de jonge vrouw ook gewend raken

aan het heen en weer geloop van een groot aantal mensen die

probeerden de gangen na te gaan van een man die zij amper ken-

de en bij wie ze zich desondanks vreemd vertrouwd was gaan

voelen.

De politie had de zaak slechts een halve dag onder zich voordat

die werd overgenomen door de Sjien Beet. Sjimon Peres belde

persoonlijk met de familie om te zeggen dat men hemel en aarde

zou bewegen. De taxichauffeur die Epstein zes dagen daarvoor

had opgehaald, werd opgespoord en naar het bureau gebracht

voor verhoor. Hoewel hij hem kneep als een ouwe dief, zat hij de

hele tijd te lachen, waardoor er een gouden tand zichtbaar werd.

Later bracht hij de rechercheurs van de Sjien Beet naar de weg

langs de Dode Zee en slaagde erin, na enige verwarring vanwege

de zenuwen, het plekje te vinden waar Epstein was uitgestapt, op

een kruising in de omgeving van de kale heuvels halverwege de

grotten van Qumran en En Geidi. De opsporingsteams waaier-

den uit over de woestijn, maar het enige wat ze vonden was Ep-

steins lege, van een monogram voorziene aktetas, waardoor de

mogelijkheid van zijn transsubstantiatie, zoals Maya het stelde,

alleen maar  reëler leek te worden.
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Tijdens die dagen en nachten werden zijn kinderen, die geza-

menlijk in de kamers van de suite in het Hilton verbleven, heen en

weer geslingerd tussen hoop en verdriet. Er ging altijd wel een

 telefoon over – Schloss had er in zijn eentje drie in beheer – en el-

ke keer dat dat gebeurde klampten ze zich vast aan de nieuwe in-

formatie die werd doorgegeven. Jonah, Lucie en Maya hoorden

dingen over hun vader die ze nooit eerder hadden geweten. Maar

uiteindelijk werden ze geen steek wijzer over wat hij er allemaal

mee had beoogd of wat er van hem was geworden. Met het ver-

strijken van de dagen waren er steeds minder telefoontjes geko-

men, die ook nog eens niet een wonder inhielden. Langzaam

hadden ze zich aangepast aan een nieuwe realiteit waarin hun va-

der, die bij leven zo standvastig en besluitvaardig was geweest,

hen had verlaten met een laatste, volkomen dubbelzinnige daad.

Er werd een rabbijn bij gehaald, die hun met een zwaar accent

in het Engels uitlegde dat de Joodse wet absolute zekerheid over

een overlijden vereiste voordat de rouwrituelen in acht genomen

konden worden. In gevallen waarin er geen stoffelijk overschot

was, werd een getuige van het overlijden voldoende geacht. En

zelfs zonder stoffelijk overschot of getuige volstond een melding

dat de bewuste persoon door dieven was vermoord, was verdron-

ken of door een wild dier gegrepen. Maar in dit geval was er geen

stoffelijk overschot, geen getuige en geen melding. Geen dieven,

geen wilde dieren, voor zover iemand wist. Alleen een ondoor-

grondelijke afwezigheid waar ooit hun vader was geweest.

Niemand had het zich kunnen voorstellen, en toch leek het na

verloop van tijd een passend einde. De dood was te klein voor

 Epstein. Achteraf gezien niet eens een echte mogelijkheid. Tij-

dens zijn leven had hij de hele kamer in beslag genomen. Hij was

geen fors iemand, hij was alleen maar nooit binnen de perken te

houden. Er was te veel van hem, hij had voortdurend een eigen

surplus. Het kwam allemaal naar buiten stromen: de passie, de
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woede, het enthousiasme, de mensenhaat en liefde voor de hele

mensheid. Onenigheid was het medium waarin hij was opge-

groeid, en om te weten dat hij leefde had hij onenigheid nodig. Hij

kreeg ruzie met iedereen met wie hij bevriend was geraakt;  de -

genen die bleven konden geen kwaad doen en stonden voor eeu-

wig bij Epstein in een goed blaadje. Hem kennen was door hem

vermorzeld worden of buiten alle proportie opgehemeld worden.

Mensen kenden zich amper terug in de beschrijving die hij van

hen gaf. Hij had een lange stoet protegés. Epstein blies hun leven

in met zijn eigen adem, ze werden almaar groter en groter, net als

iedereen van wie hij besloot te houden. Ten slotte zweefden ze

door de lucht alsof ze aan een ballonnenwedstrijd meededen.

Maar op een dag kwamen ze vast te zitten in de hoge takken van

Epsteins normen en waarden en knalden ze uit elkaar. Vanaf dat

moment was hun naam als een vloek. In zijn inflatoire gewoonten

was Epstein hevig Amerikaans, maar in zijn gebrek aan eerbied

voor grenzen en in zijn tribalisme juist weer niet. Hij was iets an-

ders, en dat andere leidde telkens weer tot misverstanden.

En toch had hij mensen naar zich toe weten te trekken, naar

zijn kant te halen, onder de kolossale paraplu van zijn principes te

brengen. Hij werd vanbinnen helder verlicht, en dat licht kwam

bij hem naar buiten stromen zoals bij iemand die niet op de

kleintjes hoefde te letten. Bij hem hoefde je je nooit te vervelen.

Zijn daadkracht zwol en slonk en zwol opnieuw, zijn drift deed

zich gelden, hij was onverzoenlijk, maar nooit was hij minder dan

volslagen fascinerend. Hij was eindeloos nieuwsgierig en wan-

neer hij in iets of iemand geïnteresseerd raakte, ging hij bij zijn

naspeuringen niet over één nacht ijs. Hij twijfelde er niet aan dat

iedereen net zo diepgaand geïnteresseerd was in deze onderwer-

pen als hij. Er waren maar weinig mensen die hem konden bijbe-

nen. Uiteindelijk waren het altijd zijn tafelgenoten die als eersten

opstapten en dan nog liep Epstein achter hen aan het restaurant

uit, met priemende vinger, erop gebrand zijn gelijk te onderstre-

pen.
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Hij had altijd in alles aan de top gestaan. Waar het hem ontbrak

aan natuurlijke aanleg zette hij zich met pure wilskracht over zijn

beperkingen heen. Zo was hij als jonge man geen getalenteerd

spreker geweest; wat hem tegenzat was dat hij sliste. Evenmin was

hij een geboren atleet. Maar na verloop van tijd werd hij juist op

deze gebieden een uitblinker. Het slissen werd overwonnen – al-

leen als je met een heel fijn oor luisterde bespeurde je een ge-

mompel waar hij de noodzakelijke ingreep had toegepast – en

door zijn vele uren in de sportschool, plus het aanscherpen van

een berekenend, niets ontziend instinct, veranderde hij in een

eersteklas lichtgewichtworstelaar. Wanneer hij op een muur

stuitte, wierp hij zich daar telkens weer tegenaan, herpakte hij

zich tot hij er op een dag finaal doorheen brak. Deze enorme druk

en inspanning waren waarneembaar in alles wat hij deed, en toch,

wat bij een ander misschien als streberig was overgekomen leek

bij hem een vorm van genade. Zelfs als jongen had Epstein gar-

gantueske ambities gehad. Hij was opgegroeid in Long Beach, in

de staat New York. In de straat waar hij woonde had hij bij tien

buren een maandelijkse factuur ingediend: de tegenprestatie was

dat hij zich vierentwintig uur per dag beschikbaar hield, met een

limiet van tien uur per maand, voor het leveren van diensten die

werden beschreven in een zich steeds uitbreidend menu dat hij

met de rekening meestuurde (gras maaien, hond uitlaten, zelfs de

wc ontstoppen, want hij beschikte niet over een schakelaar waar-

mee je anderen kon uitzetten). Hij zou in de toekomst eindeloos

veel geld hebben, want dat was zijn lot; lang voordat hij iemand

met geld trouwde wist hij precies wat hij ermee moest aanvangen.

Op zijn dertiende kocht hij van zijn spaargeld een blauwe zijden

sjaal die hij met dezelfde achteloosheid omsloeg als zijn vrienden

hun sneakers aantrokken. Hoeveel mensen zijn er die weten wat

ze met geld moeten aanvangen? Zijn vrouw, Lianne, was aller-

gisch geweest voor het fortuin van haar familie; het maakte haar

star en stilletjes. Ze had in haar jonge jaren voortdurend gepro-
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beerd haar voetstappen in het strak aangelegde park te wissen.

Maar Epstein leerde haar wat ze met geld moest doen. Hij kocht

een Rubens, een Sargent, een Mortlake-wandtapijt. Hij hing een

kleine Matisse in zijn garderobe. Zonder broek aan zat hij onder

een ballerina van Degas. Het was geen kwestie van onbehouwen-

heid of ergens niet thuishoren. Nee, Epstein was heel beschaafd.

Hij was niet verfijnd – hij vond het niet nodig om afstand te doen

van zijn ongerechtigheden – maar er was een hoogglans over

hem komen te liggen. Wanneer het om genieten ging schaamde

hij zich nergens voor; zijn genot was groot en ongeveinsd en

daarom voelde hij zich zelfs tussen de meest exquise spullen vol-

komen op zijn gemak. Elke zomer huurde hij in Granada hetzelf-

de ‘shabby’ kasteel waar hij de krant kon neerleggen en een dutje

doen. Hij koos een plekje op de gestuukte muur om met potlood

de groei van zijn kinderen bij te houden. In latere jaren kreeg hij

tranen in zijn ogen wanneer de naam van dat kasteel viel – hij had

zoveel fout gedaan, hij had overal een puinhoop van gemaakt, en

toch had hij daar, waar zijn kinderen in alle vrijheid onder de

 sinaasappelbomen hadden gespeeld, iets goed gedaan.

Maar op het eind was het een soort laat-maar-waaien geweest.

Later, toen zijn kinderen terugblikten en probeerden greep te

krijgen op wat er was gebeurd, konden ze precies aangeven waar

het omslagpunt lag naar verlies van interesse in genot. Er ont-

stond een kloof tussen Epstein en zijn grote honger – die trok zich

terug achter de horizon die een man in zich heeft. Daarna leefde

hij gescheiden van zijn aangekochte exquise schoonheid. Het

ontbrak hem aan de inhoud om er één harmonieus geheel van te

maken, of misschien had hij daar geen zin meer in. Een tijdje hin-

gen de schilderijen nog aan de wanden, maar ze deden hem wei-

nig meer. Dromend in hun lijst bleven ze hun eigen leven leiden.

Er was iets in hem veranderd. De storm die het Epstein-zijn was

waaide niet meer naar buiten. Er daalde een grote, onnatuurlijke

verstilling op alles neer, zoals dat gebeurt vóór extreme meteoro-
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logische omstandigheden. Toen draaide de wind, om voortaan

naar binnen te waaien.

Daarna begon Epstein dingen weg te geven. Het eerste was een

kleine maquette van Henry Moore, overhandigd aan zijn arts,

dokter Silverblatt, die er tijdens een visite zijn bewondering over

had uitgesproken. Vanuit zijn bed, waarin hij met griep lag, wees

hij aan in welke kast Silverblatt de noppenfolie kon vinden. Een

paar dagen later schoof hij de zegelring van zijn pink en legde

hem in de hand van zijn verbaasde portier, Haroen, in plaats van

een fooi; terwijl hij zijn naakte vuist in het herfstzonnetje balde

en ontspande, veroorloofde hij zich een lachje. Algauw gaf hij

ook zijn Patek Philippe weg. ‘Wat hebt u daar een mooi horloge,

oom Jules,’ had zijn neefje gezegd, en Epstein gespte het krokodil-

lenleren bandje los en overhandigde hem het horloge. ‘Uw Mer-

cedes vind ik ook erg mooi,’ zei het neefje, waarop Epstein de jon-

gen alleen maar glimlachend een tikje op zijn wang had gegeven.

Maar binnen de kortste keren ging het tweemaal zo hard. Met de-

zelfde mateloosheid waarmee hij had aangeschaft, begon hij uit-

deling te houden, steeds verder van huis en sneller dan ooit. De

schilderijen gingen een voor een naar musea; hij had het nummer

van de transportdienst in zijn keuzemenu en wist wie van de

sjouwers graag een kalkoensandwich at en wie liever worst had,

en hij had geregeld dat de bezorger van de broodjeszaak klaar-

stond wanneer ze arriveerden. Toen zijn zoon Jonah, die zijn best

deed niet de indruk te wekken dat hij uit eigenbelang handelde,

probeerde hem verdere filantropie uit zijn hoofd te praten, zei

Epstein dat hij bezig was ruimte vrij te maken zodat hij kon na-

denken. Als Jonah erop had gewezen dat zijn vader al zijn hele

 leven lang een straffe denker was, zou Epstein misschien  heb -

ben verklaard dat het nu totaal andere gedachten waren: gedach-

ten die niet bij voorbaat hun eigen zin kenden. Maar Jonah – die

zoveel rancuneuze gevoelens meetorste dat Epstein na het  bij -

wonen van een uitvoering van Omzien in wrok het perfecte epi-
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