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De verdrijving uit het paradijs is in wezen eeu-
wig; het is weliswaar de definitieve verdrijving
uit het paradijs, onontkoombaar voor het leven
op aarde, maar de eeuwigheid van het proces
maakt het desondanks mogelijk dat wij niet al-
leen voortdurend in het paradijs zouden kunnen
blijven, maar daar ook inderdaad voortdurend
zijn, om het even of we dat hier weten of niet.

Kafka
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Ajeka

Op het moment dat hij verdween woonde Epstein al drie maan-
den in Tel Aviv. Niemand had ooit zijn appartement gezien. Zijn
dochter Lucie was wel met haar kinderen bij hem op bezoek ge-
weest, maar Epstein had ze ondergebracht in het Hilton. Daar
kwam hij ze opzoeken aan het overvloedige ontbijt en dan nam
hij alleen maar een paar slokjes thee. Toen Lucie vroeg of ze bij
hem langs mocht komen, had hij dat afgewimpeld met de verkla-
ring dat het huis maar klein en bescheiden was, niet geschikt om
mensen in te ontvangen. Nog maar nauwelijks bekomen van de
recente scheiding van haar ouders had ze hem met licht vernauw-
de ogen aangekeken — er was voorheen nooit iets aan Epstein ge-
weest dat klein of bescheiden was — maar ondanks haar argwaan
had ze deze afwijzing toch moeten accepteren, net als alle andere
veranderingen die haar vader had ondergaan. Uiteindelijk waren
het rechercheurs die Lucie, Jonah en Maya naar binnen lieten in
hun vaders appartement, dat zich in een vervallen gebouw bleek
te bevinden, vlak bij de oude haven van Jaffa. De verf bladderde af
en de douche hing recht boven de wc. Over de stenen vloer para-
deerde een kakkerlak. Pas nadat een van de rechercheurs er met
zijn schoen op had getrapt bedacht Maya, Epsteins jongste en in-
telligentste kind, dat haar vader misschien wel voor het laatst was
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gezien door een kakkerlak. Als Epstein er tenminste ooit echt
had gewoond — de enige spullen die erop wezen dat hij het huis
had bewoond waren een paar boeken, kromgetrokken door de
vochtige lucht die door een open raam kwam, en een potje met
bloedverdunners die hij slikte sinds er vijf jaar geleden een hart-
ritmestoornis bij hem was geconstateerd. Het kon er niet smerig
genoemd worden en toch had de woning meer gemeen met de
sloppen van Calcutta dan met de kamers aan de Amalfikust of
Cap d’Antibes waar de kinderen met hun vader hadden gelo-
geerd. Hoewel deze kamer, net als die andere, ook uitzicht had op
zee.

In die laatste maanden was Epstein steeds moeilijker bereikbaar
geweest. Zijn antwoorden kwamen niet meer meteen terugge-
zoefd, ongeacht hoe laat het was. Als hij vroeger altijd het laatste
woord had gehad, was dat omdat hij nooit niét had gereageerd.
Maar langzamerhand waren zijn berichtjes steeds schaarser ge-
worden. De tijd die ertussen lag dijde steeds meer uit omdat ook
in hem de tijd was uitgedijd: de vierentwintig uur die hij ooit had
gevuld met alles wat maar denkbaar was werd nu vervangen door
een schaal van duizenden jaren. Zijn familie en vrienden raakten
gewend aan zijn onregelmatige stiltes; vandaar dat er niet meteen
grote ongerustheid ontstond toen hij in de eerste week van fe-
bruari nergens meer op reageerde. Uiteindelijk was het Maya die
’s nachts wakker werd van een trilling op de onzichtbare lijn die
haar nog steeds met haar vader verbond, waarna ze aan zijn neef
Moti vroeg een kijkje bij hem te gaan nemen. Moti, die vele dui-
zenden dollars van Epstein had mogen ontvangen, streelde de
kont van de slapende minnares die naast hem in bed lag, stak een
sigaret op en schoof zijn schoenen aan zijn blote voeten, want al
had het middernachtelijke uur al geslagen, hij was blij dat hij nu
een reden had om Epstein over een nieuwe investering aan te
spreken. Maar toen Moti was aangekomen bij het adres in Jaffa
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dat hij op zijn handpalm had neergekrabbeld, belde hij Maya te-
rug: er was vast sprake van een vergissing, zei hij tegen haar, het
was ondenkbaar dat haar vader in zo’n gribus zou wonen. Maya
belde Epsteins advocaat, Schloss, de enige die nog iets wist, maar
hij bevestigde dat het adres klopte. Toen Moti ten slotte de jonge
huurster op de tweede verdieping had gewekt door met een
stompe vinger de bel ingedrukt te houden, bevestigde zij dat Ep-
stein inderdaad al een paar maanden boven haar woonde, maar
datze hemal vele dagen niet meer had gezien, of gehoord, want ze
was inmiddels gewend geraakt aan zijn nachtelijke heen en weer
geloop boven haar plafond. Hoewel ze dat niet kon weten toen ze
daar slaperig in de voordeur stond te praten met de kalende neef
van haar bovenbuurman, zou de jonge vrouw ook gewend raken
aan het heen en weer geloop van een groot aantal mensen die
probeerden de gangen na te gaan van een man die zij amper ken-
de en bij wie ze zich desondanks vreemd vertrouwd was gaan
voelen.

De politie had de zaak slechts een halve dag onder zich voordat
die werd overgenomen door de Sjien Beet. Sjimon Peres belde
persoonlijk met de familie om te zeggen dat men hemel en aarde
zou bewegen. De taxichauffeur die Epstein zes dagen daarvoor
had opgehaald, werd opgespoord en naar het bureau gebracht
voor verhoor. Hoewel hij hem kneep als een ouwe dief, zat hij de
hele tijd te lachen, waardoor er een gouden tand zichtbaar werd.
Later bracht hij de rechercheurs van de Sjien Beet naar de weg
langs de Dode Zee en slaagde erin, na enige verwarring vanwege
de zenuwen, het plekje te vinden waar Epstein was uitgestapt, op
een kruising in de omgeving van de kale heuvels halverwege de
grotten van Qumran en En Geidi. De opsporingsteams waaier-
den uit over de woestijn, maar het enige wat ze vonden was Ep-
steins lege, van een monogram voorziene aktetas, waardoor de
mogelijkheid van zijn transsubstantiatie, zoals Maya het stelde,
alleen maar reéler leek te worden.

15



Tijdens die dagen en nachten werden zijn kinderen, die geza-
menlijkin de kamers van de suite in het Hilton verbleven, heen en
weer geslingerd tussen hoop en verdriet. Er ging altijd wel een
telefoon over — Schloss had er in zijn eentje drie in beheer —en el-
ke keer dat dat gebeurde klampten ze zich vast aan de nieuwe in-
formatie die werd doorgegeven. Jonah, Lucie en Maya hoorden
dingen over hun vader die ze nooit eerder hadden geweten. Maar
uiteindelijk werden ze geen steek wijzer over wat hij er allemaal
mee had beoogd of wat er van hem was geworden. Met het ver-
strijken van de dagen waren er steeds minder telefoontjes geko-
men, die ook nog eens niet een wonder inhielden. Langzaam
hadden ze zich aangepast aan een nieuwe realiteit waarin hun va-
der, die bij leven zo standvastig en besluitvaardig was geweest,
hen had verlaten met een laatste, volkomen dubbelzinnige daad.

Er werd een rabbijn bij gehaald, die hun met een zwaar accent
in het Engels uitlegde dat de Joodse wet absolute zekerheid over
een overlijden vereiste voordat de rouwrituelen in acht genomen
konden worden. In gevallen waarin er geen stoffelijk overschot
was, werd een getuige van het overlijden voldoende geacht. En
zelfs zonder stoffelijk overschot of getuige volstond een melding
dat de bewuste persoon door dieven was vermoord, was verdron-
ken of door een wild dier gegrepen. Maar in dit geval was er geen
stoffelijk overschot, geen getuige en geen melding. Geen dieven,
geen wilde dieren, voor zover iemand wist. Alleen een ondoor-
grondelijke afwezigheid waar ooit hun vader was geweest.

Niemand had het zich kunnen voorstellen, en toch leek het na
verloop van tijd een passend einde. De dood was te klein voor
Epstein. Achteraf gezien niet eens een echte mogelijkheid. Tij-
dens zijn leven had hij de hele kamer in beslag genomen. Hij was
geen fors iemand, hij was alleen maar nooit binnen de perken te
houden. Er was te veel van hem, hij had voortdurend een eigen
surplus. Het kwam allemaal naar buiten stromen: de passie, de
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woede, het enthousiasme, de mensenhaat en liefde voor de hele
mensheid. Onenigheid was het medium waarin hij was opge-
groeid, en om te weten dat hijleefde had hij onenigheid nodig. Hij
kreeg ruzie met iedereen met wie hij bevriend was geraakt; de-
genen die bleven konden geen kwaad doen en stonden voor eeu-
wig bij Epstein in een goed blaadje. Hem kennen was door hem
vermorzeld worden of buiten alle proportie opgehemeld worden.
Mensen kenden zich amper terug in de beschrijving die hij van
hen gaf. Hij had een lange stoet protegés. Epstein blies hun leven
in met zijn eigen adem, ze werden almaar groter en groter, net als
iedereen van wie hij besloot te houden. Ten slotte zweefden ze
door de lucht alsof ze aan een ballonnenwedstrijd meededen.
Maar op een dag kwamen ze vast te zitten in de hoge takken van
Epsteins normen en waarden en knalden ze uit elkaar. Vanaf dat
moment was hun naam als een vloek. In zijn inflatoire gewoonten
was Epstein hevig Amerikaans, maar in zijn gebrek aan eerbied
voor grenzen en in zijn tribalisme juist weer niet. Hij was iets an-
ders, en dat andere leidde telkens weer tot misverstanden.

En toch had hij mensen naar zich toe weten te trekken, naar
zijn kant te halen, onder de kolossale paraplu van zijn principes te
brengen. Hij werd vanbinnen helder verlicht, en dat licht kwam
bij hem naar buiten stromen zoals bij iemand die niet op de
kleintjes hoefde te letten. Bij hem hoefde je je nooit te vervelen.
Zijn daadkracht zwol en slonk en zwol opnieuw, zijn drift deed
zich gelden, hij was onverzoenlijk, maar nooit was hij minder dan
volslagen fascinerend. Hij was eindeloos nieuwsgierig en wan-
neer hij in iets of iemand geinteresseerd raakte, ging hij bij zijn
naspeuringen niet over één nacht ijs. Hij twijfelde er niet aan dat
iedereen net zo diepgaand geinteresseerd was in deze onderwer-
pen als hij. Er waren maar weinig mensen die hem konden bijbe-
nen. Uiteindelijk waren het altijd zijn tafelgenoten die als eersten
opstapten en dan nog liep Epstein achter hen aan het restaurant
uit, met priemende vinger, erop gebrand zijn gelijk te onderstre-
pen.
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Hijhad altijd in alles aan de top gestaan. Waar het hem ontbrak
aan natuurlijke aanleg zette hij zich met pure wilskracht over zijn
beperkingen heen. Zo was hij als jonge man geen getalenteerd
spreker geweest; wat hem tegenzat was dat hij sliste. Evenmin was
hij een geboren atleet. Maar na verloop van tijd werd hij juist op
deze gebieden een uitblinker. Het slissen werd overwonnen — al-
leen als je met een heel fijn oor luisterde bespeurde je een ge-
mompel waar hij de noodzakelijke ingreep had toegepast — en
door zijn vele uren in de sportschool, plus het aanscherpen van
een berekenend, niets ontziend instinct, veranderde hij in een
eersteklas lichtgewichtworstelaar. Wanneer hij op een muur
stuitte, wierp hij zich daar telkens weer tegenaan, herpakte hij
zich tot hij er op een dag finaal doorheen brak. Deze enorme druk
eninspanning waren waarneembaar in alles wat hij deed, en toch,
wat bij een ander misschien als streberig was overgekomen leek
bij hem een vorm van genade. Zelfs als jongen had Epstein gar-
gantueske ambities gehad. Hij was opgegroeid in Long Beach, in
de staat New York. In de straat waar hij woonde had hij bjj tien
buren een maandelijkse factuur ingediend: de tegenprestatie was
dat hij zich vierentwintig uur per dag beschikbaar hield, met een
limiet van tien uur per maand, voor het leveren van diensten die
werden beschreven in een zich steeds uitbreidend menu dat hij
met de rekening meestuurde (gras maaien, hond uitlaten, zelfs de
wc ontstoppen, want hij beschikte niet over een schakelaar waar-
mee je anderen kon uitzetten). Hij zou in de toekomst eindeloos
veel geld hebben, want dat was zijn lot; lang voordat hij iemand
met geld trouwde wist hij precies wat hij ermee moest aanvangen.
Op zijn dertiende kocht hij van zijn spaargeld een blauwe zijden
sjaal die hij met dezelfde achteloosheid omsloeg als zijn vrienden
hun sneakers aantrokken. Hoeveel mensen zijn er die weten wat
ze met geld moeten aanvangen? Zijn vrouw, Lianne, was aller-
gisch geweest voor het fortuin van haar familie; het maakte haar
star en stilletjes. Ze had in haar jonge jaren voortdurend gepro-
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beerd haar voetstappen in het strak aangelegde park te wissen.
Maar Epstein leerde haar wat ze met geld moest doen. Hij kocht
een Rubens, een Sargent, een Mortlake-wandtapijt. Hij hing een
kleine Matisse in zijn garderobe. Zonder broek aan zat hij onder
een ballerina van Degas. Het was geen kwestie van onbehouwen-
heid of ergens niet thuishoren. Nee, Epstein was heel beschaafd.
Hij was niet verfijnd — hij vond het niet nodig om afstand te doen
van zijn ongerechtigheden — maar er was een hoogglans over
hem komen te liggen. Wanneer het om genieten ging schaamde
hij zich nergens voor; zijn genot was groot en ongeveinsd en
daarom voelde hij zich zelfs tussen de meest exquise spullen vol-
komen op zijn gemak. Elke zomer huurde hij in Granada hetzelf-
de ‘shabby’ kasteel waar hij de krant kon neerleggen en een dutje
doen. Hij koos een plekje op de gestuukte muur om met potlood
de groei van zijn kinderen bij te houden. In latere jaren kreeg hij
tranen in zijn ogen wanneer de naam van dat kasteel viel - hij had
zoveel fout gedaan, hij had overal een puinhoop van gemaakt, en
toch had hij daar, waar zijn kinderen in alle vrijheid onder de
sinaasappelbomen hadden gespeeld, iets goed gedaan.

Maar op het eind was het een soort laat-maar-waaien geweest.
Later, toen zijn kinderen terugblikten en probeerden greep te
krijgen op wat er was gebeurd, konden ze precies aangeven waar
het omslagpunt lag naar verlies van interesse in genot. Er ont-
stond een kloof tussen Epstein en zijn grote honger —die trok zich
terug achter de horizon die een man in zich heeft. Daarna leefde
hij gescheiden van zijn aangekochte exquise schoonheid. Het
ontbrak hem aan de inhoud om er één harmonieus geheel van te
maken, of misschien had hij daar geen zin meer in. Een tijdje hin-
gen de schilderijen nog aan de wanden, maar ze deden hem wei-
nig meer. Dromend in hun lijst bleven ze hun eigen leven leiden.
Er was iets in hem veranderd. De storm die het Epstein-zijn was
waaide niet meer naar buiten. Er daalde een grote, onnatuurlijke
verstilling op alles neer, zoals dat gebeurt vo6r extreme meteoro-
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logische omstandigheden. Toen draaide de wind, om voortaan
naar binnen te waaien.

Daarna begon Epstein dingen weg te geven. Het eerste was een
kleine maquette van Henry Moore, overhandigd aan zijn arts,
dokter Silverblatt, die er tijdens een visite zijn bewondering over
had uitgesproken. Vanuit zijn bed, waarin hij met griep lag, wees
hij aan in welke kast Silverblatt de noppenfolie kon vinden. Een
paar dagen later schoof hij de zegelring van zijn pink en legde
hem in de hand van zijn verbaasde portier, Haroen, in plaats van
een fooi; terwijl hij zijn naakte vuist in het herfstzonnetje balde
en ontspande, veroorloofde hij zich een lachje. Algauw gaf hij
ook zijn Patek Philippe weg. ‘Wat hebt u daar een mooi horloge,
oom Jules, had zijn neefje gezegd, en Epstein gespte het krokodil-
lenleren bandje los en overhandigde hem het horloge. ‘Uw Mer-
cedes vind ik ook erg mooi, zei het neefje, waarop Epstein de jon-
gen alleen maar glimlachend een tikje op zijn wang had gegeven.
Maar binnen de kortste keren ging het tweemaal zo hard. Met de-
zelfde mateloosheid waarmee hij had aangeschaft, begon hij uit-
deling te houden, steeds verder van huis en sneller dan ooit. De
schilderijen gingen een voor een naar musea; hijhad het nummer
van de transportdienst in zijn keuzemenu en wist wie van de
sjouwers graag een kalkoensandwich at en wie liever worst had,
en hij had geregeld dat de bezorger van de broodjeszaak klaar-
stond wanneer ze arriveerden. Toen zijn zoon Jonah, die zijn best
deed niet de indruk te wekken dat hij uit eigenbelang handelde,
probeerde hem verdere filantropie uit zijn hoofd te praten, zei
Epstein dat hij bezig was ruimte vrij te maken zodat hij kon na-
denken. Als Jonah erop had gewezen dat zijn vader al zijn hele
leven lang een straffe denker was, zou Epstein misschien heb-
ben verklaard dat het nu totaal andere gedachten waren: gedach-
ten die niet bij voorbaat hun eigen zin kenden. Maar Jonah — die
zoveel rancuneuze gevoelens meetorste dat Epstein na het bij-
wonen van een uitvoering van Omzien in wrok het perfecte epi-
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