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Inleiding

Dick van Dijk staat model voor de vergeten held. Hij is dood. Zijn
vrouw Wanda, met wie hij sinds hun tienerjaren zijn leven deelde,
is ook dood. Hun oudste dochter Anouk, die jarenlang de receptie
van het fameuze hotel La Colombe d’Or in Saint Paul de Vence be-
heerde? Dood.

Een jaar nadat Dick van Dijk in 1971 voor Ajax na de voorzet van
Piet Keizer het doelpunt maakte dat de Europa Cup-finale tegen Pa-
nathinaikos min of meer besliste, vertrok hij naar de Côte d’Azur
om er te gaan voetballen bij Nice.

Dick, die bij Ajax al honderdtachtigduizend gulden verdiende 
– meer dan Cruijff, die daar slecht tegen kon – kreeg bij Nice een
veelvoud. Met Wanda kon hij in weelde leven. Ze kregen drie kinde-
ren. Elke dag scheen de zon.

Totdat er zakelijk een paar dingen misgingen. Het gezin van de
inmiddels ex-voetballer moest verhuizen; van de door hen spreek-
woordelijk bewoonde villa met zwembad naar een klein huis in het
oude stadje. Op Dicks humeur had dit nauwelijks invloed. Als het
regende zat hij in het dorpscafé te kaarten met Yves Montand. Zo-
dra het droog werd gingen ze buiten lekker jeu de boules spelen.

Elke dag zag men hem over het pleintje naast La Colombe d’Or
lopen, een kasjmieren trui losjes over de schouders gedrapeerd. In
het Gooi zie je een bepaald soort mannen dit ook proberen. Dick
kon het wel. 
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Aan de voet van het kerkhof ligt hij onder een povere steen. Daar-
op alleen zijn naam en de jaartallen. Een bezoeker kan in de verte
de zee zien. 

De man die dit prachtige portret opschreef, Jean Nelissen, is ook
dood.

Soms zijn in deze schitterende Hard gras-bundel de schrijvers de
vergeten helden.
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martin bril

Een harde, maar hij stonk niet

Een jeugd met Joop van Daele

Het was een jaar geleden in augustus. Ik werd opeens getroffen
door zo’n sprankelend moment waarin alles met alles samen-
hangt. Die momenten zijn schaars, maar dat zal wel aan mij liggen.
We woonden in een boerderij aan de rand van een dorp in Drenthe.
Het was een zondagochtend. Dat zal ook wel geen toeval zijn ge-
weest. Ik zat met mijn dochter op het erf, zij in een emmer water, zo
warm was het al, ik onder een boom die hoog boven mij zachtjes rit-
selde, want er stond daarboven een iele bries die langzaam maar ze-
ker de bekende geluiden van een voetbalwedstrijd begon aan te dra-
gen. Roepende stemmen, de droge knal als een bal werd geraakt,
gelach. De wedstrijd ver weg, de geluiden sporadische getuigen.

Het was zoals het hoort.
De toekomst was veilig.
Ik plukte mijn dochter uit de emmer, deed haar een luier om en

een T-shirt aan en reed haar in de auto naar het sportpark aan de an-
dere kant van het dorp. De wedstrijd was op het veld van het eerste,
maar er zat niemand op de kleine tribune. Behalve twee elftallen
die zich in het zweet liepen, waren er alleen de scheids- en grens-
rechters, twee trainers, achter een van de doelen een jongen die lui
in het gras lag en in de schaduw van de populieren aan de overkant
een groepje keuvelende mannen dat nonchalant over het hek hing
en waaruit af en toe een harde, krassende lach opsteeg. Ik ging op
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de tribune zitten en keek naar de wedstrijd. Dochter zat naast me.
Het spel leek nog het meest op het kluitjesvoetbal van pupillen.

De spelers waren dik, behaard of al kalend, puffend en rood, hun
broeken te kort, hun kousen door te veel wassen flets en rafelig, het
waren, kortom, amechtige mannen van in de veertig, maar ze hol-
den als het jongetje dat ze eens waren achter iedere bal aan, alsof
het spel bij iedere beweging van de bal opnieuw begon. Het was
aandoenlijk. Hoewel het spel zich door harde, en meestal ongerich-
te trappen snel over en weer verplaatste, vielen er geen goals. Het
leek wel alsof dat niet de bedoeling was. Ik vroeg me af of ik zin zou
hebben om mee te doen. Mijn dochter zei opeens: gisteren was ik
blauw.

Ik zei: ooh.
Zij zei: ja.
Daarna zweeg ze zo wijs ze maar kon.
Behoorlijk wijs.
We keken naar de mannen op het veld. Ik had even het gevoel dat

ik naast mijn vader zat.

De idolen van mijn jeugd waren schaatsers, zangers en voetballers,
maar zelf was ik een knutselaar en bezeten van bouwpakketten,
met name van tanks, zodat ik lange tijd een zwak had voor veld-
maarschalk Rommel, die hoewel strijdend aan de verkeerde kant
toch ook wel weer goed was, in ieder geval een genie als het ging om
moderne oorlogsvoering. Daar kwam bij dat het materieel dat
Rommel commandeerde er heel wat beter, strijdvaardiger en mo-
derner uitzag dan het speelgoed waarmee de Engelsen hun jon-
gens de woestijn in stuurden, en het verschil begon al bij de hel-
men. De Brit had een omgekeerd soepbord op de kop, de Mof een
degelijke pan. Het was dat de Engelsen goed waren in de oorlog, an-
ders zou je als kind toch niet geloven in die padvinders. Als jongen
van elf, twaalf jaar veroverde ik deze informatie uit twee bronnen:
De Geschiedenis van de Tweede Wereld Oorlog, een serie pockets uit-
gegeven door Elsevier of Spectrum en samengesteld door mr
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G.B.J. Hiltermann (wiens naam ik altijd las als Hitlermann, een
toeval dat ik maar nauwelijks kon bevatten) en een tijdschrift dat
begin jaren zeventig verscheen en dat week in week uit glimmend,
in kleur en uiterst gedetailleerd verslag deed van de bewogen oor-
logsjaren, zo’n blad dat alle insignes en onderscheidingen van het
Afrikakorps prachtig in beeld bracht, alsmede op landkaarten met
kleurige pijlen iedere scheet in het strijdverloop. De bedoeling was
de wekelijkse afleveringen op te sparen en per jaar te bundelen in
apart verkrijgbare kunstlederen ruggen. Na vijf jaar en vijf keer 52
afleveringen was de oorlog compleet.

Ik verloor mijn interesse halverwege de slag om El Alamein, in
november 1942, geloof ik, wat jammer was – en achteraf dom want
had ik meer geduld gehad, dan had ik de onstuimige Amerikaanse
generaal Patton als held in mijn armen kunnen sluiten, en niet te
vergeten zijn prachtige tanks en pantservoertuigen om na te bou-
wen. Waarschijnlijk had ik dan ook beter begrepen waarom die
Britse padvinders uiteindelijk de boel zouden winnen. Maar ja,
mijn probleem was dat het verhaal niet spannend was, hoe het af-
liep was bijvoorbeeld in 1970 al 25 jaar bekend.

En zo bleef ik achter met een zolderkamer vol foute tanks en een
vaag verlangen naar wat aardsere idolen dan generaals die al lang
het loodje hadden gelegd. Dat waren mijn schaatsers, zangers en
voetballers. Zelf kon ik niet schaatsen, noch zingen, en nauwelijks
voetballen. Aan de andere kant was ik te jong voor het leger, plus dat
het natuurlijk geen oorlog was. Eigenlijk wel jammer. Maar ik
moest roeien met de riemen die ik had, met Per Willie Guttormsen,
de stayer met de handen op de rug die de kleppen van zijn muts zo
stoer omhoog had gevouwen, hoe hard het ook vroor; Eddie Ver-
heyen, voor wie ik een merkwaardig zwak had, net als voor Peter
Nottet trouwens, eigenlijk voor iedereen die de dynastie van Ard en
Kees durfde te betwisten, Fred Anton Mayer ook, Felix Kaplan; Rod
Stewart, omdat ik heimelijk verliefd was op een buurvrouw bij wie
ik zijn en mijn eerste single, Maggie May, mocht afdraaien, want
wij hadden thuis geen pick-up; Peter Koelewijn die een leren hoed
droeg en John Fogerty, de houthakkende zanger van Creedence
Clearwater Revival, in 1969 en 1970 had hij zijn grootste hits; Ove
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Kindvall, de Zweedse spits van Feyenoord die mij mateloos fasci-
neerde, net als Ernst Happel, de enige trainer die ermee door kon,
omdat hij in bontjassen liep en zo prachtig gebrekkig Nederlands
sprak; Gert Bals, de keeper van Ajax, wiens pet ik benijdde; de on-
fortuinlijke Willy Dullens, geveld door zijn meniscus en sindsdien
vergeefs actief in de wielersport. Maar vooral behielp ik mij met
Joop van Daele, de beste reserve van Nederland, mijn lichtend voor-
beeld.

Ik ging op voetballen toen ik elf was en hoewel ik nogal klein was
voor mijn leeftijd, en bovendien brildragend, kwam ik terecht bij de
junioren, waar ik, tot verbijstering van mijn moeder, benoemd
werd tot keeper, dit bij gebrek aan vrijwilligers. Al snel was duide-
lijk dat ik het niet in mij had. Er waren verschillende problemen. Ik
was erg bang voor de bal als die van dichtbij werd afgevuurd, erg on-
zeker als hij van verre kwam, niet in de laatste plaats omdat ik hem
pas op het laatste moment zag, nauwelijks bij machte een doeltrap
te nemen en bij corners geneigd in de stijl van Pim Doesburg zo
vloeiend mogelijk in de kluwen van spelers voor me te duiken, met
dat verschil dat Pim meestal over of langs de koppende hoofden
heen zoefde, de vuisten trefzeker richting bal, terwijl ik in negen
van de tien gevallen plat en plompverloren in de modder viel, nau-
welijks los van de grond en met de handen voor mijn ogen. De bal-
len vlogen me ondertussen om de oren.

Halverwege het seizoen kwam Rudi Snijder ons team verster-
ken. Snijder was een slungel met rood haar en op volle snelheid had
hij de lastige eigenschap over zijn eigen benen te struikelen. Het
duurde dan ook niet lang voor iemand op het idee kwam hem in de
goal te zetten. Als hij op zijn tenen stond, kon hij bij de lat. Dat kon
ik niet zeggen, zelfs niet als ik sprong. Snijder voelde er aanvanke-
lijk weinig voor, hij zag een soort Ruud Geels in zichzelf, maar toen
hij een paar keer reserve had gestaan, piepte hij wel anders.

Hij kwam erin toen we uit tegen Brummen speelden. Het was 
4-0 voor hen, en we waren nog geen kwartier bezig. Ik was blij dat
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ik werd gewisseld. Het kon me niet eens schelen dat Snijder mijn
kniebeschermers te leen vroeg. Slijmbal. Hij was geen goeie kee-
per, dat had ik al snel in de gaten, iedereen waarschijnlijk, maar hij
was ook niet bang. Met gevaar voor eigen leven wierp hij zich op ie-
dere bal, wapperend met alle ledematen ploegde hij door de lucht;
hij schreeuwde, hij stompte, hij trapte, hij harkte, hij gooide met
modder, hij deed kortom alles en de bal ging er niet in, al had hij er
ook nooit eentje klemvast. Maar mooi dat we met 6-4 wonnen. En
vanaf die dag was ik onze vaste reserve, met de nadruk op vast.

Het was even wennen, maar al snel zag ik de voordelen van mijn
nieuwe rol. Bijvoorbeeld had ik nu alle tijd om in de kantine te zit-
ten, ballen op te pompen in het materiaalhok, rond te lummelen bij
andere wedstrijden, bij het inschieten van de keeper van het eerste,
een geblokte man die vreselijk schreeuwde in de wedstrijd, en bij
de meiden vooral die met de jongens van de hogere elftallen gin-
gen, jongens die brommers hadden en haar op hun benen en mei-
den die rookten en stiekem lippenstift op deden. Als ze mijn kant
op keken, wist ik niet hoe snel ik moest blozen. Ze gierden het uit.

Hé lulletje!
Dat was minder.
Ik werd de zwerver van het sportpark. Als ergens een bal uit

ging, trapte ik hem wel eens terug. Dat was mijn bijdrage. Soms zat
ik een hele middag in de kleedkamer naar de spullen van mijn
ploeggenoten te kijken. Er ging niets door me heen. Ik kreeg gevul-
de koeken in de kantine als ik meneer Eilander hielp met klaverjas-
sen. Ik cirkelde op mijn tenen rond de kaartende mannen. Knipoog
was schoppen, wangen opgeblazen klaver, twee ogen dicht harten
en pulken aan het oor de ruit. Er kwam altijd een moment dat een
van de spelers zich vloekend omdraaide. Dan werd ik weer naar
buiten gestuurd. Als het regende zat ik hoog op de tribune van het
eerste te lezen. Voor me lag het veld, vers geschoren groen, de lij-
nen onberispelijk wit gekalkt. Een onbeschreven blad, intact en ge-
duldig. Het eerste speelde pas om vier uur. Nog uren. Achter me in
het park hoorde ik de wedstrijden, de auto’s en brommers op het
parkeerterrein, treinen op de spoordijk, en als het warm was gejoel
vanuit het zwembad verderop. Ik hoorde er niet bij, en ook weer
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wel. Ik hoefde nooit in te vallen. Ze hadden me trouwens niet eens
kunnen vinden. Ik droomde mijn eigen dromen.

Joop van Daele arriveerde in mijn leven op een woensdag in sep-
tember 1970. School was weer begonnen, ik zat inmiddels in de
zesde, bij meester De Gunst, die een achteruitkijkspiegel aan zijn
piano had gemonteerd om te kunnen controleren of heel de klas de
psalmen en gezangen ’s ochtends wel met hem mee galmde. Ik was
verliefd op Arrie Bouwman, die ouder was en in dezelfde klas zat,
omdat ze een keer was blijven zitten. Ze had vlechten en was een
kop groter dan ik. Zij zat achteraan bij het raam en ik in het midden
van de middelste rij. Het viel niet mee om haar blik te stelen.

We woonden in dezelfde buurt. Raar dat ze me eigenlijk nooit
eerder was opgevallen. Ik liep die woensdagmiddag met haar naar
huis. We kwamen langs de Vivo, waar aan de muur twee automaten
hingen: eentje met kauwgumballen en eentje met sigaretten. Ik
trok een bal. Het was een grauwe bakstenen muur. Diep donker-
rood. Een goeie muur om tegenaan te staan. Ze trok me naar zich
toe. We ruilden een zoen voor de kauwgumbal die ik voorzichtig
zuigend in m’n mond had. Ik trilde ervan. Haar neus stootte tegen
mijn bril. Aan de overkant was een speeltuin. De kauwgumbal
sprong tussen onze monden heen en weer, nu gingen we met el-
kaar.

We liepen hand in hand verder.
Arrie Bouwman en ik.
Eén van haar vlechten kietelde mijn wang.
Toen kwamen we op de hoek waar zij linksaf moest en ik naar

rechts.
Het eerste afscheid begon.
Zij liep van mij weg, ik van haar. En maar zwaaien. En zij blies

zoenen als bellen zo van haar hand, en ik gooide met kushandjes en
voelde mijn lippen droog en gebarsten van de zenuwen en zoet en
kleverig van de kauwgumbal tegen mijn vingertoppen en hand-
palm die daarna de lucht weer in ging. En zij idem, haar handen,
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vingers, mond, het was ongelooflijk. Het leek uren te duren. Uit-
eindelijk moest een van ons uit beeld verdwijnen. Dat was Arrie.
Haar straat had namelijk een bocht en de mijne was lang en recht.
Toen ze helemaal weg was, merkte ik pas dat mijn brillenglazen
compleet waren beslagen.

Die avond speelde Feyenoord in Rotterdam tegen Estudiantes
om de Wereldbeker. Ik was voor Feyenoord en mocht opblijven om
de wedstrijd te zien. Ik kan me er weinig van herinneren. Mijn
moeder praatte er steeds doorheen. Een tante had die middag ge-
beld en een oom was ziek en een neef wilde niet deugen en weiger-
de dienst en een buurvrouw had angina en zo ging het maar door,
alsof de radio aanstond. Mijn vader keek met een half oog naar de
wedstrijd. Hij knikte af en toe, gromde wat, sukkelde in slaap, de
krant gleed uit zijn schoot, hij vond het maar saai, hij was voor Ajax.
We hadden nog niet zo lang televisie. De kunst was om zo stil mo-
gelijk te blijven. Bij het minste geringste kon je naar bed worden ge-
stuurd, lag je boven en hoorde je beneden de televisiestemmen lok-
ken. Eenzamer kon het niet.

Het minste geringste brak aan in de zestigste minuut. Kort daar-
voor was Coen Moulijn, die ik maar een zinloze pingelaar vond, ge-
wisseld voor Joop van Daele, een grote, blonde en bonkige man die
op een kamperende onderwijzer in een te strakke korte broek leek.
Ik had nog nooit van hem gehoord. Hij droeg een bril, maar knalde
desondanks in die zestigste minuut de bal pardoes het Argentijnse
doel in. Ik weet niet of ze in die tijd al doelpunten konden herhalen,
het doet er ook niet toe; de knal van Van Daele was zo ontzettend
lang onderweg naar de touwen dat er tijd genoeg was om er eens
goed voor te gaan zitten. De bal kruiste kalm en waardig door de vij-
andelijke verdediging, er was geen houden aan.

Wat een kogel!
De Kuip explodeerde, met die ongelovige vertraging die bij een

afstandsschot hoort. Ik explodeerde ook, en mijn moeder ook: van
schrik. Zij had net haar breiwerk ter hand genomen en liet nu een
hele rij steken vallen. Ik danste door de kamer. Mijn vader vloekte.
Geen idee waarom. Misschien omdat hij op tv zag hoe de aanvoer-
der van Estudiantes de bril van Van Daele van diens neus griste
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en doorgaf aan een andere speler, die de bril woest in de grasmat
stampte. Van Daele werd ondertussen bedolven onder Feye -
noordspelers en moest de rest van de partij spelen met een reser-
vebril die hem niet lekker zat, zo las ik later, tot hij in de 85ste mi-
nuut zijn oorspronkelijke bril, door verzorger Wim Meijer met
pleisters, plakband en elastiekjes gerepareerd, terugkreeg. De
oude vertrouwde dienstfiets, zoals zijn bril werd genoemd, inspi-
reerde hem tot nog een schot, dat echter mijlenver naast ging.
Evengoed won Feyenoord de Wereldbeker: maar tegen de tijd dat
de spelers trainer Happel op de schouder namen lag ik allang in
bed. Mijn moeder stuurde me prompt na het doelpunt van Van
Daele naar boven, alsof ze vond dat de wedstrijd daarmee voorbij
was. Mijn vreugde had kennelijk iets definitiefs. Bovendien wilde
ze met mijn vader praten. Ik probeerde vanuit mijn bed nog een
tijdlang de tv te volgen, maar toen mijn vader hem uitdeed en
mijn moeder opnieuw van wal stak met oom en tante en de
dienstweigerende neef met de veel te lange haren, viel ik in slaap
om te dromen van Arrie Bouwman, aan wie ik het miraculeuze
doelpunt van Van Daele zou hebben opgedragen als ik tenminste
Joop van Daele was geweest.

Maar Joop droeg het doelpunt op aan zijn Joke, Joke Faber, met
wie hij nog niet zo lang getrouwd was en die binnenkort hun eerste
kindje verwachtte. Joop en Joke kenden elkaar van het postkantoor
Prins Hendrikkade, Rotterdam. Beiden werkten daar achter het
loket en deelden nu een gezellig flatje. Van Daele, sinds zijn der-
tiende spelend bij Feyenoord, had net zijn eerste profcontract ge-
tekend bij die club, voor twee jaar. Meneer Happel zag wel iets in
hem, al noemde hij hem dan Du Lange Ellende. Joop was van plan
zijn tijd nuttig te besteden en volgde daarom een cursus Engelse
handelscorrespondentie, die dertien maanden zou duren. Daarna
wilde hij een stoomcursus Duits doen. Tegen de tijd dat hij daar-
mee klaar was, moest hij weer met Feyenoord om de tafel voor een
nieuw contract. Hij hield van 7-Up en zag zichzelf als een goede re-
serve. Hij was 23. Gewoner kon het niet. Nu was hij even een held,
maar hij had altijd geweten dat hij het in zich had. Het mooiste was
misschien nog wel dat de kloof tussen Wim van Hanegem en zijn
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