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Wat zegje?

Toen Anna Lania op zes november van het jaar 1939
(haar zevende levensjaar) ’s ochtends wakker werd, wa-
ren er een paar dingen die ze niet wist:

Anna wist niet dat het hoofd van de Gestapo in het
bezette Polen de rector van de Jagiellonische universi-
teit per decreet had gedwongen om alle professoren (van
wie haar vader er één was) bijeen te roepen voor een le-
zing en discussie over het bestuur van de Poolse acade-
mie onder Duitse heerschappij, die die dag om twaalf
uur’s middags zouden plaatsvinden.

Ze wist niet dat haar vader samen met zijn collega’s
van collegezaal 56 weggevoerd zou worden, eerst naar
een gevangenisin Krakau, de stad waar Anna en haarva-
der woonden, vervolgens naar een aantal andere verza-
melkampen door heel Polen, om ten slotte gedeporteerd
te worden naar het concentratickamp Sachsenhausen
in Duitsland.

Ze wist ook niet dat de nog levende collega’s van haar
vader een paar maanden later gedeporteerd zouden
worden naar Dachau, een kamp in Noord-Beieren met



een nog veel slechtere reputatie, maar dat haar vader
zich ten tijde van dat transport al niet meer in een dus-
danige conditie bevond dat hij vervoerd kon worden.

Wat Anna die ochtend wel wist was dat haar vader een
paar uur weg moest.

Meisjes van zeven verschillen onderling enorm van
elkaar. Sommigen zullen zeggen dat ze allang volwassen
zijn, en dan kun je ze haast geen ongelijk geven; anderen
vinden het kennelijk veel belangrijker om de geheimen
die met krijt aan de binnenkant van hun hoofd geschre-
ven staan voor zichzelf te houden dan om een volwasse-
ne ook maar iets vertellen; en weer anderen (veruit de
grootste groep) hebben nog niet definitief besloten bij
welke groep ze horen en kunnen je elke dag, elk uur, zelfs
elk moment een totaal ander gezicht tonen dan je zou
verwachten.

De zevenjarige Anna behoorde tot de laatste groep
en haar vader stimuleerde deze ambivalente gesteld-
heid. Hij behandelde haar als een volwassene, respect-
vol en attent, maar tegelijkertijd wist hij in haar het ge-
voel te beschermen en te behouden datalleswat ze inde
wereld tegenkwam een gloednieuwe en unieke ontdek-
king was.

Anna woonde bij haar vader, die hoogleraar linguis-
tick was aan de Jagiellonische universiteit in Krakau,
wat betekende dat ze elke dag van de week een andere
taal spraken. Op haar zevende was ze goed in Duits, Rus-
sisch, Frans en Engels, sprak ze tevens een aardig woord-
je Jiddisch en Oekraiens, plus een klein beetje Armeens
en Karpatisch Romani.



Haar vader sprak nooit Pools met haar. Het Pools
kwam vanzelfwel, zei hij.

Je moet wel behoorlijk van praten houden wil je zoveel
talenleren als Anna’svaderbeheerste. In de meeste herin-
neringen aan haar vader was hij aan het woord: lachend
en grappen makend, discussiérend en zuchtend met de
vele vrienden en gesprekspartners met wie hij door de he-
le stad contacten onderhield. Sterker nog, het grootste
deel van haar leven met hem had Anna gedacht dat elke
taal die haar vader sprak op maat gemaakt was, als een
maatpak voor de persoon met wie hij converseerde. Frans
was geen Frans: Frans was monsieur Bouchard. Jiddisch
was geen Jiddisch: het was reb Shmulik. Elk woord en elke
zinin het Armeens die ze ooit had gehoord deed haar den-
ken aan het gezicht van de kleine, oude tatik die Anna en
haar vader steevast ontving met kopjes sterke, bittere kof-
fie.

Elk Armeens woord rook naar koffie.

Als Anna’s prille leven een huis was geweest, dan wa-
ren de mannen en vrouwen met wie haar vader zijn vrije
tijd converserend doorbracht de pijlers. Ze hielden de
hemel boven en de aarde beneden, en ze glimlachten en
spraken met haar alsof ze een van hun eigen kinderen
was. Professor Lania kwam nooit alleen op bezoek: pro-
fessor Lania en Anna kwamen op bezoek. Of, zoals zij
het zouden zeggen, professor Lania en Anja, of Khanna-
leh, of Anke, of Anushka, of Anouk. Ze had evenveel na-
men als er talen waren, als er mensen op de wereld wa-
ren.

Als elke taal voor maar één persoon bestemd is, gaat



een meisje zich natuurlijk op een gegeven moment af-
vragen: watis mijn vaders taal? Wat is mijn taal?

Hetantwoord was vrij simpel: ze waren andermansta-
lig. Terwijl andere mensen blijkbaar gebonden waren
aan maar é¢én taal, hoogstens twee of drie, leeck Anna’s
vader zich niets aan te trekken van de grenzen waar an-
deren in het gedifferentieerde landschap van Krakau te-
genaan liepen. Hij hoefde zich niet te beperken tot één
manier van spreken. Hij kon alles zijn wat hij wilde. Be-
halve, wellicht, zichzelf.

En als dit voor Anna’s vader gold, tja, dan moet het
ookvoor Anna hebben gegolden. In plaats van zijn doch-
ter één specificke taal mee te geven die haar zou kenmer-
ken, bood hij haar het brede spectrum van de talen die hij
beheerste en zei: ‘Kies maar. Creéer iets nieuws voor je-
zelf!

Anna had geen herinneringen aan haar vader waarin
hij niets zei. Hij leefde in haar herinnering als een leven-
dig beeld, geboetseerd in de vorm van zijn gebruikelijke
luisterhouding: rechterbeen over de linkerknie geslagen,
elleboog steunend op de knie, kin in de hand. Hij nam
deze houding regelmatig aan, maar zelfs als hij stil en
aandachtig luisterde, kon Anna’s vader niet anders dan
communiceren, en zijn lippen en wenkbrauwen krulden
en kronkelden als reactie op wat er gezegd werd. Andere
mensen moesten hem dan vragen wat deze eigenaardige
tics en trekjes betekenden, maar Anna sprak die taal ook
vloeiend en hoefde nooit om uitleg te vragen.

Zij en haar vader waren constant met elkaar in ge-
sprek. Ze spraken in elke taal, in elke hoek van hun ap-
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partement en door de hele stad. Van alle mensen praatte
hij hetliefst met haar, dat wist ze zeker.

De eerste keer dat Anna besefte dat een taal een com-
promis tussen mensen vormde - dat twee mensen die
dezelfde taal spraken niet per se dezelfde mensen waren
- was voor zover ze zich kon herinneren de enige keer
dat ze haar vader een vraag stelde waarop hij geen ant-
woord wist.

Ze waren op weg naar huis geweest van een uitstapje
en hetwas ondertussen donker geworden. Anna herken-
de het deel van de stad niet waar ze liepen. Haar vader
hield haar hand stevig vast, en ze kon zijn grote stappen
alleen op een drafje bijhouden. Hij versnelde zijn pas,
steeds sneller terwijl de zon achter de daken zakte en
daarnaachter de heuvelsin de verte, en toen het gebeur-
derendenze haast.

Zehoorde hen eerder dan datze hen zag. Ze hoorde de
luide, vrolijke lach van een man, die zo oprecht geamu-
seerd klonk dat Anna ook glimlachte en dolgraag wilde
zien waarom er gelachen werd. Maar toen ze bij de straat
kwamen waar het geluid vandaan kwam, verdween haar
glimlach.

Erwaren drie soldaten.

De lachende soldaat was het kleinst. Ze kon zich de
andere twee niet goed meer herinneren, behalve dat ze
haar ontzaglijk groot hadden geleken.

‘Spring!’riep de kleinste soldaat. ‘Spring! Spring dan!’

De oude grijze man voor hen deed zijn best om daar
gehoor aan te geven en sprong vergeefs op en neer, maar
er was overduidelijk iets mis met zijn been - een lelijke
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breuk misschien. Hij had er duidelijk veel last van. Uit
pure wilskracht gaf hij iedere keer als zijn schoenen op
de kasseien neerdaalden geen kik, ondanks de pijn die
zijn gezichtdeed vertrekken.

De kleine soldaat vond dat blijkbaar nog vermakelij-
ker.

Het moeilijkst aan deze herinnering was misschien
nog wel dat hij lachte uit oprechte, onverdeelde vreug-
de. In Anna’s beleving sprak, of liever, lachte de soldaat
de taal van Herr Doktor Fuchsmann.

Herr Doktor Fuchsmann was een dikke, bijna kale
man die altijd een vest aanhad. Hij droeg een bril en had
een wandelstok waarmee hij de hele dag in zijn kleine
apotheck rondschuifelde. Herr Doktor Fuchsmann was
een man die giechelde en bijna altijd rood aanliep. In de
korte tijd dat Anna hem had gekend, had hij haar meer
koekjes toegestopt dan ze ooit bij elkaar had gezien.

Endekleine soldaat sprak Herr Doktor Fuchsmann.

Annawas in de war. Ze kon de soldaat niet in de con-
text van de dokter plaatsen, noch de dokter in de con-
textvan de soldaat. Dus deed ze wat elk kind in zo'n situ-
atie zou doen.

Zevroeghetaan haarvader.

Als Anna’s vader niet de man was geweest die hij was,
en als Anna niet sinds ze kon praten Duits had verstaan
en gesproken en gedeeltelijk in het Duits had gedacht -
kortom, als ze niet zo'n feilloze uitspraak had gehad -
dan was dit verhaal waarschijnlijk al afgelopen voordat
hetgoed en wel begonnen was.

‘Papa,’ zei Anna. ‘Waarom lachen ze om die meneer?’
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Anna’s vader gaf geen antwoord. De soldaat draaide
zijn hoofd om.

‘Omdat dat geen man s, Liebling,” zei hij. ‘Maar een Ju-
de’

Anna herinnerde zich nog precies wat hij zei, omdat
het alles voor haar veranderde. Ze dacht dat ze wist wat
taal was, hoe taal werkte, hoe mensen verschillende
woorden uitde lucht plukten om de wereld om hen heen
mee te vormen.

Maar ditwas nog veel ingewikkelder.

Reb Shmulik zei geen Jude. Reb Shmulik zei yid.

En deze soldaat verschilde, ongeacht de taal die hij
sprak, evenveel van Herr Doktor Fuchsmann als dat hij
naar eigen zeggen van reb Shmulik de Jood verschilde.

In 1939 viel een groep mensen die Duitsers heetten een
land dat Polen heette binnen en nam de macht over in
Krakau, waar Anna woonde. Korte tijd later begonnen
deze Duitsers een operatie met de naam Sonderaktion
Krakau, die gericht was tegen de intellectuelen en aca-
demicivan de stad, onder wie Anna’s vader.

De dag dat Sonderaktion Krakau zou worden uitge-
voerd was zes november 1939 — Anna’s zevende levens-
jaar — en het enige wat Anna die ochtend wist, was dat
haarvader een paar uur weg moest.

Hij liet haar kort na elven achter bij Herr Doktor
Fuchsmann, waarna hij niet meer terugkeerde.

Anna’svaderbrachthaarwel vaker onderbijzijn vrien-
den wanneer hij een urgente zaak moest athandelen. Hij
kon haar met een gerust hart korte tijd alleen thuis laten,
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maar hij moest natuurlijk weleens langer weg. Ze was nog
ergjongen af en toe had hij een oppasnodig.

Anna’svader had zijn best gedaan om haar af te scher-
men van de gebeurtenissen in de stad, maar oorlog is
oorlog, en je kunt een kind onmogelijk aldoor tegen de
wereld beschermen. Er waren uniformen op straat, en
schreeuwende mensen, en honden, en angst, en soms ge-
weerschoten, en als een man van praten houdt zal zijn
dochtervroeg oflaat het woord ‘oorlog’ opvangen. ‘Oor-
log’1s1n elke taal een beladen woord.

Anna had slechts een vage herinnering aan de tijd
voordat dit beladen woord om haar heen was neerge-
daald als de verzwaarde punten van een net, maar wat
haar vooral van die tijd was bijgebleven, meer nog dan
de gestalte of het gezicht van een bepaald persoon, meer
nog dan de vluchtige indruk die ze van haar moeder had
gekregen, was het bruisende leven in de straten van een
uitbundige stad: kletsende wandelaars in de parken en
plantsoenen, glazen bier of kopjes koffie of thee op de ta-
feltjes op de trottoirs, moeders, geliefden en vrienden
die namen riepen door de weergalmende stenen straten,
in de hoop dat het dierbare hoofd zich zou omdraaien
voordat het om de hoek verdween. Voor Anna’s gevoel
waren het dagen van eeuwigdurende warmte en zon ge-
weest, maar oorlog, zo merkte ze, had veel weg van een
storm: als hij onderweg was, moest je maken dat je bin-
nenkwam.

In zijn laatste maanden bracht Anna’s vader vrij veel
tijd met haar in huis door, pratend, en als de behoefte aan
stilte onweerstaanbaar werd, lezend. Hij bedoelde het
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goed, maar het gros van de boeken die hij in huis had was
ver boven Anna’s niveau, dus ze bracht veel van haar tijd
door met één bepaald boek, een dikke pil met kinderver-
halen uit alle windstreken. Of ze nu van Aesopus waren,
of uitde Bijbel, uit noordse mythes of Egypte kwamen, ze
waren stuk voor stuk geillustreerd in dezelfde vertrouw-
de negentiende-eeuwse stijl, met pen en inkt, en weerge-
geven op dik, zwaar papier.

Anna miste dat boek zodra ze ervan gescheiden werd.
Zelfsnogeerder dan dat ze haar vader miste.

Op zes november gedroeg Herr Doktor Fuchsmann
zich de eerste twee of drie uur na de middag zoals hij zich
altijd had gedragen wanneer Anna er was: zolang er nie-
mand in de winkel was plaagde hij haar en lachte hij bo-
ven zijn brilletje uit, en zodra de deurbel klingelde en er
een niecuwe klant binnenkwam negeerde hij haar met-
een. Ze kreeg veelminder koekjes dan de voorgaande
dagen, maar Anna had daar begrip voor - Herr Doktor
Fuchsmann had het tekort geweten aan de oorlog. Dit
was een veelvoorkomende gewoonte die Anna inmid-
dels vertrouwd voorkwam: telkens als iemand de laatste
tijd iets ongewoons opmerkte, kon het blijkbaar ver-
klaard worden door op de oorlog te wijzen.

Anna wist nog steeds niet precies wat er met het
woord ‘oorlog’ bedoeld werd, maar schijnbaar was het,
althans gedeeltelijk, een aanval op de toevoer van haar
koekjes, en daar kon ze het simpelweg niet mee eens zijn.

Het was die dag veel drukker in de winkel dan Anna
ooit had meegemaakt, en tot opluchting van Herr Dok-
tor Fuchsmann bleken de klanten voornamelijk jonge
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Duitsers te zijn met uniformen die subtiel van elkaar ver-
schilden. Zelfs een aantal van de oudere heren in pak
sprak een gearticuleerd, afgemeten Duits, dat Anna,
hoewel het duidelijk dezelfde taal was als die van de Herr
Doktor, vond klinken alsof het met aangespannen spie-
ren naar voren boog, terwijl dat van hem ontspannen
achteroverleunde. Anna vond het allemaal vreselijk in-
teressant, maar Herr Doktor Fuchsmann werd nerveus
wanneer ze zich te openlijk concentreerde op wat zijn
klanten zeiden, dus deed ze uit alle macht alsof ze niet
luisterde.

Hij probeerde zijn groeiende ongerustheid te verhul-
len terwijl de uren verstreken, maar toen het tijd werd
omzijnwinkel te sluiten en Anna’svader haar nogsteeds
niet had opgehaald, liet Herr Doktor Fuchsmann dui-
delijk merken hoe bezorgd hij was.

Anna maakte zich echter nog geen grote zorgen. Haar
vader was wel vaker lang weggebleven, en hij was altijd
teruggekomen.

Maar nu klonken er geregeld schoten op straat, en er
blaften voortdurend honden. Herr Doktor Fuchsmann
weigerde pertinent Anna mee naar huis te nemen, wat
haar ongerustheid aanwakkerde. Hij was tot dan toe al-
t1jd ontzettend lief voor haar geweest, en het verwarde
haar dat hij nu opeens onaardig deed.

Annasliep die nachtin de winkel onder de toonbank,
koud en zonder deken, bang om gezien te worden of te
veel geluid te maken aangezien de straten zich in het
toenemende donker vulden met Duits.

Ze kon de slaap niet vatten. Door haar ongerustheid
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bleef haar brein net actief genoeg om te voorkomen dat
ze indommelde, maar niet zo actief dat ze kon voorko-
men dat ze zich ging vervelen. Tijdens deze oneindige
tussenfase miste ze haar verhalenboek.

Bijna achter in het boek stond een verhaal - de gebar-
sten boekband viel hier inmiddels automatisch open -
over een spichtig spook dat de Elfenkoning heette. An-
na vond het heerlijk om naar de illustratie te kijken tot
haar angst bijna ondraaglijk werd en het boek dan dicht
te slaan. Haar angst verdween zodra de Elfenkoning ge-
vangenzat tussen de bladzijden van zijn boek, daar kon
ze van op aan, en ze wilde dat ze haar knagende onge-
rustheid nu samen met hem kon opsluiten.

De volgende ochtend bracht Herr Doktor Fuchs-
mann Anna wat te eten. Het stelde haar gerust, maar te-
gen lunchtijd werd het duidelijk dat het niet de bedoe-
ling was dat ze bleef. Het speet hem enorm en hij zei dat
hij haar vader meteen naar haar toe zou sturen zodra hij
kwam om haar op te halen, maar ze kon echt niet meer
bij hem in de winkel blijven.

Ze begreep het volkomen. Daar viel niets tegen in te
brengen.

Herr Doktor Fuchsmann sloot zijn winkel af en liep
met Anna mee naar huis. Bij aankomst ontdekte ze
algauw dathaarvader de deur op slothad gedaan toen ze
de dag ervoor naar Herr Doktor Fuchsmann waren ge-
gaan. Herr Doktor Fuchsmann zou dit echter nooit te
weten komen, want hij had zich verontschuldigd en was
vlug terug naar zijn winkel gelopen zodra Anna’s appar-
tementengebouw in zicht kwam.
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Anna zat een tijdlang voor de deur van haar apparte-
ment. Ergens was ze er nog steeds zeker van dat haar va-
der onderweg was, en ze deed haar uiterste best om haar
ongerustheid te beknotten en deze zekerheid daarvoor
in de plaats te laten groeien. Hij kon elk moment thuis-
komen.

Maar hij kwam niet.

Telkens als Anna merkte dat haar zekerheid afnam,
voelde ze aan de deurknop van het appartement. Ze
voelde er steeds opnieuw aan en raakte er gaandeweg
vastvan overtuigd dat haar vader haar niet had buitenge-
sloten maar datze de deurknop gewoonweg niet krachtig
genoeg had omgedraaid.

Maar hoe graag ze ook wilde dat dat waar was, de deur
gaf niet mee. In tijden van vrede worden zulke fantasie-
en soms werkelijkheid. Maar nooitin tijden van oorlog.

Anna had het gevoel dat ze daar een ecuwigheid zat,
en dat was in zekere zin ook zo. Voor een kind duurt een
leeguur een mensenleven. Anna zat er minstens twee of
drie uur, en als de oude mevrouw Niemeczyk van de over-
kant van het trappenhuis er niet was geweest, had ze
misschien wel op haar vader zitten wachten tot de oor-
loghaar dat belette.

Mevrouw Niemczyk beklaagde zich regelmatig bij
Professor Lania (en bij anderen) dat hij en zijn dochter
te laat op de avond nog te hard praatten, maar Anna’s
vader was ervan overtuigd geweest dat ze het gewoon-
weg niet waardeerde dat er zigeuners, Armeniérs en Jo-
den bij hen over de vloer kwamen. Mevrouw Niemczyk
sprak alleen Pools, en ze zei zelden een woord te veel. In

18



haar hele leven had ze nog nooit één woord tegen Anna
gezegd, hoewel de oude vrouw geregeld haar vader over
haar had aangesproken waar ze bij stond, meestal om te
zeggen dat hij zijn dochter niet opvoedde zoals het hoor-
de. Het spreckt vanzelf dat Anna nooit echt blij was om
haarte zien, en voor een meisje dat zo graag mensen ont-
moette als Annazei dat genoeg.

Kortnadat Annavoor haar deur was gaan zitten wach-
ten, verliet mevrouw Niemczyk even haar appartement
voor een boodschap. Toen ze het trappenhuis door liep
bleefhaarblik op Anna rusten, en toen ze terugkwam lie-
ten haar ogen Anna pas los toen ze de deur achter zich
dichttrok.

Anna had geen idee wat mevrouw Niemczyk zou
doen, maar de oude vrouw opende de deur af en toe op
een kier om te kijken of het meisje nog steeds voor de
deur zat, en iedere keer dat Anna haar zag keek het klei-
ne stukje gezicht dat ze van mevrouw Niemczyk achter
de deurkonzienietsblijer.

Als de oude mevrouw Niemczyk er niet was geweest,
was Anna hoogstwaarschijnlijk op haar vader blijven
wachten.

Als de oude mevrouw Niemczyk er niet was geweest,
had Anna de Zwaluwman hoogstwaarschijnlijk nooit
ontmoet.

In Krakau waren er legio appartementen, kamers, zelfs
cafés en tavernes waar Anna in alle mogelijke talen voor
een paar dagen had kunnen rekenen op een warm ont-
haal van een van de vele vrienden van haar vader, maar
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toch keerde ze terug naar de winkel van Herr Doktor
Fuchsmann. Per slot van rekening had ze haar vader
daar voor het laatst gezien. En hij ging ervan uit dat zij
daarwas.

Het werd later en later. Anna had honger, en toen de
zon aan zijn afdaling richting de horizon begon vroeg ze
zich af waar ze die nacht moest slapen. Deze bezorgd-
heid was een nieuw gevoel voor haar: tot de avond er-
voor was de enige plek waar ze in haar leven had gesla-
pen het kleine bed achter de gesloten deur van haar
appartement geweest, naast de kamer van haarvader.

Herr Doktor Fuchsmann was bezig met een klant
toen Anna bij zijn winkel aankwam. Door de grote ra-
men van spiegelglas zag ze hem praten met een man in
pak, en hoewel hij in haar richting keek, leek het of hij
haarnietzag.

Hetwas koud op straat.

Hoewel ze zich al op jonge leeftijd in veel opzichten
volwassen gedroeg, was Anna destijds het toonbeeld van
kinderlijke gehoorzaamheid. Herr Doktor Fuchsmann
had gezegd dat ze niet in de winkel kon blijven, en hoe
zeker ze ook wist dat de omstandigheden anders waren
dan hij had gedacht, hoe wanhopig ze ook werd, ze zou
pasnaar binnen gaan als dat van hem mocht.

Datbedoelden volwassenen met ‘braafzijn’.

Anna ging op straatzitten om op een vader te wachten
die niet zou komen. De straat waar de winkel van Herr
Doktor Fuchsmann aan lag, was kort: een kronkelig, ge-
plaveid, smal straatje dat twee belangrijke verkeerswe-
gen met elkaar verbond en aan geen van beide kanten
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