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Voor mijn vader






Er is een land van louter licht

waar heil’gen heersers zijn

Nooit gaat de gouden dag daar dicht
in duisternis of pijn.

Daar is het altijd lentetijd,

in bloei staat elke plant.

Alleen de smalle doodszee scheidt
ons van dat zalig land.

Maar ach de stervelingen staan
hier huiverend terzij

en durven niet op weg te gaan,
het duister niet voorbij.

God, laat ons staan als Mozes hier
hoog in uw zonneschijn,

en geen Jordaan, geen doodsrivier
zal scheiding voor ons zijn.

Isaac Watts






1793






Op de dagen in augustus waarop de stormen de kust van North
Carolina teisteren, sleept hij een tijken matras naar de hal en ver-
telt hij zijn dochter verhalen over haar moeder, ware en onware.
Dehouten luiken klapperen en Tabitha stopt ze dicht met dekens
om de storm buiten te houden. Hij vertelt haar altijd over hun
verlovingstijd, over haar moeders verlegenheid. Vanaf een af-
standje zag ze eruit als een hoge, ranke den, pas als hij dichterbij
kwam, zag hij haar beven.

‘Was ze bang?’

‘Gelukkig, zegt John. ‘We waren allebei gelukkig.

Hijkijkt hoe Tab de deken optrekt tot haar kin, hoewel zelfs de
storm de zomerhitte niet kan verdrijven. Ze wil zijn geheimen
horen. Maar het valt niet mee om te beschrijven hoe het voeltom
met je geliefde in de schemering langs de vloedlijn te lopen. Hij
hoefde niet naar Helen te kijken om haar aanwezigheid te voe-
len. Iets in haar lichaam trok iets in het zijne aan en overbrugde
zo de klamme lucht tussen hen in.

‘Als je wat ouder bent; zegt hij, en ze knikt bij dit overbekende
antwoord.

‘Waarom vertel je nooit over het schip?’ vraagt ze. Jullie heb-
ben samen vast zoveel bijzondere dingen gezien’
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Hij kijkt door de gang naar de schaduwen achter de luiken
voor de ramen en drukt een vinger tegen zijn lippen. ‘Hoor jij
vogels?’

Tab glipt in het donker naar de keuken om een stuk brood te
pakken. Ze zal het hem blijven vragen tot hij toegeeft. Ze slaat de
deken weer om zich heen en kruipt dicht tegen hem aan. Terwijl
de wind door de dwergpalmen raast en de regen de ruiten geselt,
zingt John een van zijn zeemansliedjes om haar gerust te stellen.
‘Harder!’ roept Tabitha en hij gaat wankel op het matras staan en
dirigeert met zijn gebruinde handen mee op de melodie. Zijn
stem echoot door de stille kamers.

Hij vertelt haar niet over de dag waarop hij met Helen aan
boord ging van een schip met een kapitein die hij nog kende uit
zijn piratentijd, met slechts één kleine plunjebaal met al hun be-
zittingen, en hoe ze ineengedoken in het gangboord hadden ge-
zeten tot het fregat zijn anker had gelicht, de zeilen zich hadden
gebold en ze laverend tussen de zandbanken de baai achter zich
hadden gelaten. Pas toen de stuurman hun een seintje had gege-
ven, waren ze gaan staan — Helen onvast ter been, bij hem naar
steun zoekend, kirrend als een klein meisje, haar haren wappe-
rend in de wind — waarna ze samen hadden gekeken hoe het
stadje achter hen steeds verder slonk tot het niet groter leek dan
een stuk drijthout, een bruin- met goudkleurig vlekje op de kust.

Hij vertelt Tab niet over de schoonheid van haar moeder, hoe
ze iets van haar waardigheid trachtte te behouden op een schip
dat alleen drijvend werd gehouden door de talloze lagen vuil en
viezigheid die zich erop hadden afgezet. Ze hadden een jaar op
het schip doorgebracht, pasgetrouwd, en tegen het eind droeg zij
een pril, nieuw leven in zich. Helen was getransformeerd van een
soort ongenaakbare heilige in een zongebruinde vrouw die haar
rok optrok en samen met hem het dek schrobde, die haar armen
om zijn middel sloeg als hij ’s avonds een vislijn uitwierp. Zou
zo'n vrouw nog hebben kunnen terugkeren naar de gewone we-
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reld? Met de vloeken die ze had aangeleerd, haar bruine huid, en
haar lach, die het geluid van de golven overstemde?

Wat voor iemand zal Tabitha zijn als ze tot wasdom komt?

Na de storm lopen ze naar de kust om te zien wat de zee heeft
gebracht. Het strand ligt bezaaid met bladeren en takken. Half
begraven in het zand ligt de gebarsten schaal van een degenkrab.
Tab laat haar vingers over de huid gaan die als papier aanvoelt en
laat hem dan achter voor de volgende vloed.

Hetis 1793 en ze wonen in Beaufort in een huis met vier kamers,
twee beneden en twee boven, dat gebouwd is door een kinder-
loze neef die in de houthandel werkte en die is gedood door een
vallende boom. Het staat een straat ten noorden van het water,
drie straten oostelijk van de plek waar John in de winkel allerlei
goederen verkoopt. In de zomer staan voor en achter de deuren
openen glipt de zoute bries door de gang. Als het onweert, trillen
de ramen. De kamer van het meisje boven kijkt uit over het zilte
moeras, het ruikt er ’s ochtends naar vis en ’s middags baadt de
ruimte in de zuidelijke zon. Tijdens maanloze nachten slaapt ze
bij haar vader, uit angst voor de heksen die de nachtelijke lucht
doorklieven.

Mevrouw Foushee staat aan het hoofd van de plaatselijke
school waar de kinderen, vooral meisjes, hun tijd doorbrengen
als hun moeders niet moeten bevallen of te arm zijn. Hun hand-
jes glijden over de nerven in de houten schoolbanken en slaan
de bladzijden van de spellingboeken om. De letters dansen voor
hun ogen. Mevrouw Foushee is getrouwd met een militair en
’s avonds in bed luistert ze naar zijn verhalen over de Revolutie,
maar in de klas zijn alle taken haar vaak te veel. De meeste dagen
zit ze alleen maar en laat ze de kinderen hun werk naar haar toe
brengen. Ze laat de school extra vroeg uitgaan of laat de middag-
les achterwege. Ze frunnikt aan haar borduurwerk, zuigt op een
snoepje en doezelt soms weg. De kinderen kruipen naar haar
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stoel en kijken toe, sommige voelen aan het roze brokaat van
haar rok, andere pakken uitgevallen zilverkleurige haren van
haar schoot en steken ze in brand vanwege de penetrante geur
die dat geeft. Haar oogleden hangen slap en haar mond, hoewel
ze nog maar van middelbare leeftijd is, is afgezakt. Ze heeft Tabs
moeder ook noglesgegeven.

Op negenjarige leeftijd kent Tabitha het alfabet en eenvoudige
woordjes en kan ze shillings en penny’s op haar vingers optellen.
Ze kan drie melodieén op het kerkorgel spelen en als ze ooit in
Frankrijk mocht belanden, kan ze om brood en water vragen.
Veel verder reikt de kennis van mevrouw Foushee ook niet. Op
de meeste dagen laat Tab haar slapen en deandereleerlingen hun
haar vlechten. Ze staart door de open deuren naar de oceaan, die
ze beter kent dan ze haar moeder heeft gekend.

Het plaatsje is inmiddels ouder, zoals in wel meer plaatsjes de
gemiddelde leeftijd stijgt, de meeste jonge mensen zijn groot ge-
worden. Sommige mannen zijn ten strijde getrokken en gesneu-
veld, andere zijn met hun kleine erfenis vertrokken naar Wil-
mington of Raleigh. Toen Johns neef het leven liet, wilde geen
van de andere verwanten terugkomen om in zijn huis in Beau-
fort te gaan wonen. Maar John had een vrouw die in verwachting
was, en de zee was geen plek voor een baby. De meeste andere ge-
zinnen wonen in een smalle sliert langs de oceaan, slechts een
paar straten diep. Degenen die over geld beschikken, hebben de
omliggende velden opgekocht en verbouwen er rijst en timmer-
hout, en achter de plantages strekken de moerassen en bossen
zich uit naar het binnenland. Een enkele weg door die wildernis
vormt de verbinding tussen Beaufort en New Bern. Het plaatsje
lijkt zich langzaam af te zonderen.

Tab kent niet veel kinderen. Je hebt de leerlingen van me-
vrouw Foushee, een paar slonzige jongens —zoons van de arme
boeren aan de rand van het plaatsje — en de slavenkinderen, die
zeindevelden herkent door hun geringe postuur. Het zijn kleine
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gestaltes in de lange rijen van gebogen lichamen. Ze wagen zich
zelden in het plaatsje, en als ze er komen, kijken ze niet op. Tab
weet dat haar vader een paar bekenden onder de slaven heeft,
maar dat beschouwt ze niet als iets ongewoons. Overal door het
plaatsje lopen onzichtbare en onbesproken verwantschappen,
en Tab is niet blind. Maar hij neemt ze nooit mee om kennis met
haar te laten maken en richt nooit rechtstreeks het woord tot
hen. Tab kent de geldende regels niet. Er komt weleens een vrouw
in de winkel om eieren te verkopen, die een kleine jongen aan
haar zij heeft, ongeveer even groot als Tab. John kijkt ze indrin-
gend aan en de vrouw kijkt indringend terug, maar verder pra-
ten ze meestal alleen maar over alledaagse zaken. De jongen wil
alles in de winkel aanraken. Hij voelt aan de vaten, het land-
bouwgereedschap en de zakken met gedroogde mais alsof ze van
zijde zijn. Hij glimlacht naar Tab alsof hij alles weet wat zij ook
weet. Maar Tab is geen vriendjes met hem, en ze is ook niet be-
vriend met de smoezelige meisjes uit de klas of de jongens die
aan de rand van het plaatsje met stenen gooien. Ze heeft haar
vader.

Op zomerochtenden wanneer mevrouw Foushee ziek is of Tabi-
tha extra ongedurig is, loopt ze naar de slikken aan de waterkant
enzwemt ze met lome slagen naar de zandbank tussen de baai en
de oceaan. Ze gaat met gespreide armen en benen op de kiezels
liggen en begraaft haar handen en voeten in hun warmte. Als
ze haar ogen sluit, ziet ze op het water zeeslagen die worden uit-
gevochten. Schepen — Franse, Engelse, en spookschepen — met
dreunende kanonnen en wapperende vlaggen, waarvan de sil-
houetten dreigend afsteken tegen de witte zomerwolken. De
zonsondergang wordt gekleurd door wolken kruitdamp.

Ze graaft geulen in het zand aan de oever om het water binnen
te laten en construeert slotgrachten en verdedigingswerken.
Eikenbladeren vechten onderling en hompjes mos storten in het
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ondiepe zoute water, als lichamen die worden meegevoerd naar
open water. Kanonskogels in de vorm van keitjes regenen gena-
deloos neer op de bladeren en sleuren ze mee naar de diepte waar
de krabben zich over hen ontfermen. In dit spel is geen plaats
voor genade.

Als de slag voorbij is en alle bladeren zijn verdronken, zoekt
Tabitha naar schatten. Op de voorkant van haar jurkjes heeft ze
grote zakken genaaid waarin ze stukjes schild van zeeschildpad-
den en zongebleekte vissenbotjes meeneemt. Vroeger liet ze haar
vondsten achter in een kuil op het hoogste punt van de zand-
bank, maar daar zijn ze ooit weggeslagen door een storm. Dus nu
neemt ze ze mee. Haar slaapkamer is een doolhof vol strand-
vondsten. Ze gaat op iets scherps staan en trekt een paar frag-
menten kapot messing uit een holte die zich met water vult. Een
restant van een wapenrusting, veronderstelt ze. Haar vader, niet
wetende wat het beste voor haar is, laat haar rondzwerven.

Als de avondschemering invalt, kleurt het moeras donker-
paars. Vanaf de zandbank is de onregelmatige kust zichtbaar.
Roerdompen benen steels door het riet. In het westen zakt een
wolkenbank naar de einder en dekt daar het laatste roze toe. Als
Tab zich in het donkere water laat glijden, met een kleine, glin-
sterende boeggolf voor haar uit, kiest even verderop proteste-
rend een zwerm zilvermeeuwen het luchtruim. Ze doet haar
ogen open onder het wateroppervlak en laat haar lichaam drij-
ven, haar haren zweven. Haar hemd zuigt water op. Een kleine,
donkere vorm glijdt onder haar door en ze richt haar hoofd op
en hapt naar adem, waarbij een haarlok zijn weg vindt naar haar
mond. Na een paar minuten waadt ze door het enkeldiepe, troe-
bele water en zoeken haar handen naar takken zodat ze haar voe-
ten uit de modder los kan trekken. Haar zakken zijn nog zwaar
van de gevonden schatten en op weg naar huis koekt het zand
vast aan haar benen.
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Op zondag komt Asa langs, in zijn bruine kostuum. Hoewel hij
en John zelden over Helen praten, herinneren Asa’s groene ogen
beide mannen aan haar. Hij heeft een boek in zijn hand en wacht
in de hal op zijn kleindochter. John vraagt hem of hij niet wil
gaan zitten, maar hij schudt zijn hoofd en staart uit de achter-
deur. John vraagt of de bomen op zijn plantage naar wens groei-
en, en Asa zegt: ‘Het kan ermee door. John laat zijn schoonvader
in de hal achter en gaat naar de zitkamer om de kranten door te
nemen. Later die ochtend zal hij naar de haven wandelen om de
aanmerende schepen te bekijken, zoekend naar oude bekenden
onder de bemanningsleden.

Tabitha komt naar beneden in een strakke jurk, haar enige
kledingstuk zonder zakken, en ze geeft haar grootvader zonder
te glimlachen een hand. Ze zegt John gedag en ze lopen de vijf
straten naar de kerk, een bakstenen gebouw dat schijnbaar on-
wennig op stenen zuilen rust. Asa is anglicaans, maar dat is hier
een uitstervend geloof en zijn vorige kerk is overgenomen door
de methodisten. De meeste anglicanen hebben hun toevlucht
gezocht tot dit kleinere godshuis, waar ze zich hebben aangeslo-
ten bij hun episcopaalse geloofsgenoten. Asa kan al die verschil-
lende benamingen van het christendom niet uit elkaar houden.
Iedereen is nog steeds zoekende naar wat ze van vroeger kennen.
Het gebouw is niet voorzien van glas-in-loodramen en de hou-
ten vloerdelen zijn kromgetrokken. De kerk heeft een kleine,
hoekige klokkentoren, maar zelfs vanaf de straat zie je dat hij
scheef staat.

Hij zit naast zijn kleindochter in de kerkbank en vraagt zich af
waarom die dingen nooit kussens hebben. Toen hij klein was,
werden de diensten altijd in het provinciehuis gehouden, hij
had een bijbel met vergulde letters op het omslag en een kussen
onder zijn achterste terwijl hij naar Gods woord luisterde. Maar
nu trekken de zonen weg, ze laten de boerenbedrijven van hun
vaders achter en de kerken raken leeg. Het bestuur heeft over-
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wogen om een verbindingskanaal tussen de twee rivieren naar
New Bern aan te leggen, maar de mensen die dathadden kunnen
financieren, hielden hun geld liever voor zichzelf, en Beaufort
—dat een rol had kunnen spelen bij alle handel van en naar het
binnenland — liep langzaam leeg. De goedheid in de wereld die
hij had gekend was verschrompeld, het gevoel van eenheid dat
ze onder Brits gezag hadden gehad, had plaatsgemaakt voor ei-
genbelang. De mensen hechtten meer belang aan geld dan aan
deugdzaambheid. Alle mannen die hij kent, zijn ordinaire schur-
ken. Hij hoopt dat God toekijkt.

Tabitha, wier benen in de lucht bungelen, schopt per ongeluk
tegen zijn enkel waardoor zijn been de bank voor hem raakt. De
predikant zwijgt even en hervat dan zijn preek. Asa knijpt even
met een boze blik in haar pols.

Dominee Solomon Halling staat achter de kansel zalvende
armgebaren te maken. De kansel is van vurenhout en voorzien
van houtsnijwerk, een grote bloem en meerdere kleinere, die ge-
zamenlijk een kruis vormen. Asa vraagt zich altijd af of het hout-
snijwerk door een vrouw is gemaakt. Halling komt een paar keer
perjaar over vanuit New Bern. Bij de andere diensten luisteren ze
naar leden van de kerkenraad of zingen ze gezamenlijk. De kerk-
gemeente is de afgelopen paar jaar gehalveerd. In plaats van
voorin te gaan zitten, blijven de mensen op hun vertrouwde plek
zitten, waardoor er steeds grotere tussenruimtes ontstaan. Hal-
ling herinnert zijn gehoor eraan wat het betekent om episcopaal
tezijn,dathethetzelfdeis als het anglicisme, maar dan zonder de
onderworpenheid aan de monarchie. Een paar vrouwen schui-
felen heen en weer. Een kind niest en begint te huilen, dus scha-
kelt Halling over op een gezang. De mensen gaan staan en dege-
nen die de kost op zee verdienen, wrijven over hun wollen vesten.
Zeblozen bij het horen van hun eigen stem.

Tijdens de gezangen hoort Asa altijd de stem van zijn ontbre-
kende dochter. De zuiverheid van haar stem herinnerde hem aan
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zijn eigen verdorvenheid. Hij is een van degenen die naar de kerk
gaat om zichzelf te straffen, hoewel die boetedoening ook iets
prettigs heeft. Hij kijkt naar zijn kleindochter, die een vreemde
voor hem lijkt.

Nadat de gemeenteleden hebben gebeden en de afsluitende
woorden over goedheid en onbaatzuchtigheid hebben aange-
hoord, schudt eerwaarde Halling hun op de verzakkende trap
ten afscheid de hand. Op deze zondag geeft Asa hem een halve
pond voor de nieuwe kerk en hij duwt Tabitha naar voren om
hem een hand te geven. Deze gemeente is nieuw voor Halling,
maar desondanks is de geestelijke oud en afgeleefd, op zijn
schouders hangen grijze lokken en zijn bruine ogen hebben hun
glans verloren. Gedurende de oorlog is hij chirurg geweest, en na
het oplappen van al die lichamen heeft nu de zorg voor hun zie-
lenheil hem uitgeput. Als hij glimlacht, bijt hij op zijn lip en hij
moet steeds zijn mond aanpassen om niet verkrampt over te
komen.

‘Dit is mijn kleindochter, zegt Asa met zijn hand stevig op
haar schouder. Tabitha veegt haar handen af aan haar jurk. ‘Zij
en haar vader hebben hun eigen ideeén over het geloof’

Halling knikt. ‘Heeft ze een eigen liedboek?’ Hij loopt naar
binnen, waarbij hij een stel oudere vrouwen laat opschrikken die
hem achterna mompelen, en keert vrijwel meteen terug met een
gehavend bruin boekje dat hij aan Asa geeft. “Voornamelijk
Watts, zegt hij.

‘Tkvrees dat ik de enige ben die haar sturing geeft, zegt Asa.

Halling schudt zijn hoofd en houdt zijn handen op. ‘U vergeet
Onze-Lieve-Heer. Hij draait zich om naar zijn gemeenteleden
die nog staan te dralen.

Tab trekt aan de hand van haar grootvader. Het wordt eb, ze
ruikt de vangst van de vissers en ze hoort hoe de krabben holle-
tjes gravenin het zand.

Op wegnaar huis houdt Asa het boekje vast. Hij vraagt zich af
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of het zin heeft om een ongelovig kind het woord van God bij te
brengen. Wat heeft het voor zin om Gods water vruchteloos over
Zijn akker te laten lopen? Was er het hele jaar door maar een pre-
dikant. Zijn eigen God is onbestendig, en Asa begrijpt niet altijd
derichting van delevens om hem heen. Hij zoekt slechts naar be-
wijzen van gerechtigheid. Hij zoekt naar redenen waarom hij zo
gestraft moest worden.

In dezomer van 1783 was zijn dochter Helen na een jaar van af-
wezigheid teruggekeerd. Ze was verliefd geworden op John, een
gewone soldaat, getrouwd zonder haar vaders zegen, had afstand
gedaan van haar erfdeel, was met de soldaat scheep gegaan aan
boord van een kaperschip en toen opeens teruggekeerd, in ver-
wachting van diens kind. Asa had gewacht tot de toorn van God
haar echtgenoot zou treffen. Terwijl John nieuwe stellingen tim-
merde in de winkel waarin hij zich had ingekocht, wachtte Asa
tot de hamer hem zou ontglippen en Johns hand zou verbrij-
zelen en de planken op zijn hoofd zouden storten. Toen John en
Helen tijdens de augustusstormen gearmd aan de kust stonden,
wachtte Asa tot de golven John zouden meesleuren, zijn dochter
alleen op de oever achterlatend. Hij wilde haar terug, onbezoe-
deld. Hij keek hoe ze het huis opknapten dat hun was nagelaten
door de neef van John, hoe ze het helder wit schilderden en in-
richtten met strandvondsten, de grond bewerkten om aardap-
pels en mais te verbouwen. Hij zag ze nooit zorgelijk of somber.
Hun vreugde was het teken van de duivel.

Toen in oktober de bevalling zich aankondigde, werd de zee
opgezweept door een zuidwesterstorm. Asa wilde zijn dochter
naar de veiliger bossen meer landinwaarts brengen, maar ze wei-
gerde het huis te verlaten dat zij en John zo fraai hadden opge-
tooid. Als haar kind ter wereld kwam, wilde ze dat het ook de
stormachtige kanten ervan zou leren kennen. Ondanks Helens
verzoeken weigerde Asa voor haar te bidden. Hij had gedurende
een vergelijkbare, allesverwoestende storm voor zijn vrouw ge-
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