


5

Java, 2003

In de zwoele avondlucht zie ik lichtjes branden aan de andere 
kant van de rivier. Vage contouren van bewegende mensen. 

Zachte windvlagen met moderne muziek. De Indische klanken van 
mijn jeugd zijn allang niet meer populair. Achter me scheurt een 
brommer voorbij. Een hond blaft onafgebroken. Je vraagt je af waar 
het dier de energie vandaan haalt. Gelach van jonge mensen. Getjirp 
van honderden krekels. Ik weet niet hoe lang ik al aan de oever van 
deze rivier zit. Mijn neef Nono zegt dat dit de plek is waar de geesten 
uit het water opstijgen. Misschien dat ik daarom hier ben gaan zit-
ten. Een onbewuste poging om de onderwereldse krachten mijn 
bovenwereld te laten overnemen. Ikzelf weet het niet meer, ik zit 
hier al uren, doelloos. Ik weet niet meer waar ik naartoe moet, waar 
ik thuishoor en tot welke familie ik behoor. Ik ben alleen. Eigenlijk 
mijn hele leven al. Zelfs mijn naam is onduidelijk. Ik ben gedoopt 
als Hubertina Maria Hertogh. Ik ben als moslima ingewijd als Na-
dra Binti Ma’aruf. Ik woonde in het oosten en in het westen, om uit-
eindelijk hier te eindigen, op mijn geboortegrond, op Java. Mijn 
reis heeft lang genoeg geduurd.
 Plotseling staakt de hond zijn geblaf. De muziek aan de overkant 
is gestopt.
 Ik leg mijn hoofd op de stoffige aarde. Met mijn ogen gesloten 
dompel ik me onder in klanken van de natuur. De zacht stromen-
de rivier, de vogels en de krekels vormen samen een concert. Het 
idee dat dit over honderden jaren nog precies zo zal klinken, geeft 
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me rust. Wie weet, als ik me weg kan laten zakken in een diepe ge-
voelloze slaap, dat ik nooit meer wakker hoef te worden. Ik hoop 
het zo.
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Tjimahi, 1937

Mijn kleine stad lag op de hoogvlakte boven het drukke Ban-
dung, waar in 1937, mijn geboortejaar, de eerste grote inter-

nationale conferentie werd gehouden over hygiëne. Het bleek de 
voorloper te zijn van de Wereldgezondheidsorganisatie. Een goed 
begin, voor een samenleving die steeds wijzer werd.
 Tussen de militaire gebouwen en de tweeledige bevolking van 
indo’s en Indiërs, groeide ik op tot een eigenwijze kleuter. ‘Imut-
imut, zo schattig.’ Dat riepen mensen als ze me zagen. Ik had een 
blanke huid en blonde krulletjes. Als een kleine porseleinen pop die 
iedereen wilde aanraken om te voelen of ik echt was. Zo vertelde 
mijn Indische oma, Nor Louise, als ik bij haar op de kampong was 
en met mijn hoofd tegen haar boezem lag. Ik hield van haar zange-
rige stem in het Bahasa Indonesia. Het waren net bijtjes die zoe-
mend om elkaar heen dansten. Heel anders dan de klanken die mijn 
moeder uitstootte, die meer leken op een stel aanvallende wespen. 
Zeker als mijn moeder ons iets duidelijk wilde maken wat we nooit 
mochten vergeten, staken haar zinnen je recht in je hart. Zo zei ze 
meer dan eens dat ze liever een jongetje had gewild. Haar eerste 
twee kinderen waren meisjes, God verhoede dat haar derde kind 
ook een meisje zou worden. Ze bad haar vingers blauw dat de vol-
gende baby het Hertogh-geslacht zou kunnen voortzetten. Ze 
kreeg mij, haar meest blanke kind tot dusver, dat dan weer wel. 
Toch kon mijn chique koloniale kleur niet alles goedmaken. Ik 
bleef een meisje.
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Oma vertelde me dat mama tegelijk met mij katholiek gedoopt was, 
in de Cikapundungrivier. Ik had me er nooit een goede voorstelling 
van kunnen maken. Mijn moeder en ik samen op een boot met een 
priester. En wie had onze hoofden dan in het troebele water gedom-
peld? Papa? En had hij dan echt mijn moeder naar beneden gedrukt 
met haar onberispelijke, strak naar achteren gebonden haar? Hoe 
had hij haar zover kunnen krijgen dat ze mee boog en bereid was 
om kopje-onder te gaan? Want blijkbaar was dat nodig om een ech-
te katholiek te worden. Ik had nog geen geloof, want ik was net uit 
mijn moeders buik gekropen, maar mijn moeder was van een ande-
re leer, die volgens mijn vader heel hardnekkig was, het protestan-
tisme. Ik had geen idee wat het betekende, maar het klonk als een 
ziekte. Mijn vader had mijn moeder zeker een uur onder water 
moeten houden om die plaag te doden, zo redeneerde mijn kinder-
brein. O, wat zal ze boos geweest zijn op mijn vader, die haar met 
zijn grote handen in het stinkende nat had gedrukt. Mijn moeder 
hield niet van de rivier, ze hield niet van zwemmen of ravotten in 
het water. Alles uit de natuur bestempelde mijn moeder als smerige 
vuiligheid, en typisch iets voor inlanders. Wij waren anders. Mijn 
vader kwam uit Nederland. Het land van de koloniale overheerser. 
Papa lette er altijd op dat we thuis Nederlands met elkaar spraken, 
maar zodra hij uit zicht was gingen we meteen over op het Bahasa. 
Zelfs mijn moeder deed dat, al zou ze dat aan hem nooit hebben 
toegegeven.
 Als hij in een goede bui was, vertelde mijn vader me weleens over 
zijn land van herkomst. Het was er de helft van het jaar koud, en dan 
werd de aarde bedekt met een witte deken. Als ik vroeg of het niet te 
warm was onder die deken, moest hij hard lachen. ‘Bertha, je snapt 
het niet. Sneeuw heet het. Sneeuw.’ Ik dacht aan de bloesem, die een 
tapijt van witte blaadjes over onze tuin legde. Ik dacht aan het meel 
waarmee mijn vader brood bakte op de militaire basis. Ik dacht aan 
de suiker die ik een keer had laten vallen op de keukenvloer. De pot 
was uit elkaar gespat op de donkergrijze tegels. De suiker had zich 
over de vloer uitgespreid in de vorm van een ster. Ik weet nog dat ik 
ernaar keek en dacht: kijk eens, een ster. Mooi! De baboe had me een 
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standje gegeven en het doorverteld aan mijn moeder. Mijn moeder 
had me een oorvijg gegeven en het doorverteld aan mijn vader. Mijn 
vader had zijn broekriem afgedaan en mij over de leuning van de 
bank laten bukken. Onze bank was rood, en ik weet nog dat ik me 
afvroeg of mijn billen net zo’n kleur zouden krijgen als papa me ge-
slagen had. Ik wachtte gespannen af. Maar de klap landde op mijn 
rug. Ik was kwaad want daar had ik niet op gerekend. Ik had mijn 
billen aangespannen, niet mijn rug. Toen ik ook mijn rug sterk 
maakte kwam er niks meer. Dat was het. Mijn vader zei: ‘Niet meer 
doen, Bertha. Je bezorgt je moeder hoofdpijn.’ Hij liep weg en toen 
moest ik pas huilen. Mijn oudste zus kwam naar me toe en aaide me 
zachtjes over mijn haar. Ik duwde haar hand weg. ‘Papa doet alles 
wat mama zegt!’
 ‘Dat doen alle vaders,’ antwoordde mijn zus. ‘Dat hoort zo.’

Omdat ik eigenlijk een jongen had moeten zijn, werd ik gehuld in 
jongenskleren. ‘Celana monyet!’ riepen de kinderen mij na. Apen-
broek! Ik droeg een soort tuinbroek, in tegenstelling tot mijn zus-
sen, die prachtige roze en witte jurkjes aanhadden. Dat wilde ik ook 
zo graag, maar daar had mijn moeder bij haar derde dochter geen 
oren meer naar. Ik werd genegeerd door mijn biddende moeder, die 
hoopte dat nu ze eenmaal gedoopt was, haar droom om een jonge-
tje te krijgen zou uitkomen. En ja, na Wiesje, Corrie en mij werd er 
in huize Hertogh eindelijk een baby geboren met een klein piemel-
tje, mijn broer Keesje. Daarna volgde nog een jongetje, Ben. Maar 
voor hem had mama blijkbaar niet genoeg weesgegroetjes gezegd, 
want Ben had één half armpje. Mijn moeder was weer zichtbaar 
zwanger en ik vermoedde dat er na Ben alleen nog maar meer mis-
vorming zou volgen. Ik had eens een plaatje gezien van een twee-
ling die op de pasar stond, met hun hoofden aan elkaar vastgegroeid. 
Dat vond ik reuze interessant en ik hoopte dat mijn moeder ook van 
zoiets excentrieks zou bevallen. Dan werd ik beroemd als het zusje 
van de wonderkinderen en dan zouden we de hele wereld over rei-
zen.
 Ons gezin was dus katholiek. Mijn vader, Adrianus, kwam uit 
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het zuiden van Nederland en mijn moeder, Adeleine, kwam van Ja-
va. Ze was de dochter van Joseph Hunter, mijn opa, die uit Schot-
land kwam en haar protestants had gemaakt, maar die ik nog nooit 
in levenden lijve had gezien omdat hij was doodgegaan nog voor ik 
geboren was. Oma was weer de dochter van een inlandse moeder en 
een Duitse vader. Nederland, Duitsland, Schotland, al die verre lan-
den zeiden me helemaal niks. Het enige beeld dat Nederland bij me 
opriep, was een groen veld met zwart-wit gevlekte koeien, daar had 
ik eens een schilderij van gezien. ‘Hoe kan het dat die koeien niet 
wegzakken in het rijstveld?’ had ik toen aan mijn oma gevraagd. Ze 
had er smakelijk om moeten lachen. ‘Het zijn geen rijstvelden, 
meisje, maar weilanden.’
 ‘Is wei net zo lekker als rijst?’ was mijn volgende vraag geweest.
 Rijst was mijn favoriete gerecht. Ik at de witte korrels het liefst 
met alleen wat ketjap, tot grote ergernis van mijn moeder, die mij 
probeerde te dwingen om er vlees en groenten bij te eten. ‘Nee, dank 
u,’ was mijn antwoord. ‘Je moet!’ dreigde mijn moeder. ‘Eet het nou 
maar,’ fluisterde Wies, mijn zus. ‘Je krijgt er straks van langs van pa-
pa,’ dreigde mijn moeder. De kleine Ben, die op zijn stoel zat vastge-
bonden omdat hij er anders af dreigde te vallen, begon te huilen. 
‘Jouw schuld,’ sneerde moeder. De baboe had Ben al bevrijd en pro-
beerde hem te troosten. Tevergeefs, het peutergekrijs galmde zeker 
tot het einde van de straat. Maar mijn moeder krijste nog harder. Ik 
hoopte dat oma het op de kampong, een dorp verderop, kon horen. 
‘Als je nu niet je bord leegeet, Bertha Hertogh, kun je in je eentje bui-
ten gaan zitten eten.’ Dit vocale geweld had een direct effect op mijn 
kaken. Ik klemde ze stijf op elkaar, als in een reflex. Ze zaten op slot 
en al had ik het gewild, ik kreeg ze niet meer open. Ik voelde me meer 
een toeschouwer dan een deelnemer of de veroorzaker van dit hele 
tafereel. Toch kon ik de gedachte dat ik wellicht beter gehoorzaam 
kon zijn, niet omzetten in actie. Ik zat erbij en keek ernaar: naar mijn 
broertje, dat met een hoogrode kleur en tranen op zijn wangetjes 
heen en weer wiegde op de heup van onze baboe. Naar mama, die me 
in het Bahasa woorden toeschreeuwde die ik nog nooit had gehoord 
maar die niet veel goeds voorspelden. Naar mijn twee zussen, die me 
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aankeken met een expressie die het midden hield tussen smeken en 
verwijten. En naar mijn broer Kees, die doorat alsof er niets aan de 
hand was. Ik zag hoe mijn moeder op mij afkwam. Ze trok me om-
hoog aan mijn oor. Ik bewoog mee, ook al had ik het gevoel dat mijn 
spieren lam waren. Ze sleurde me door de voordeur naar buiten en 
beet me toe: ‘Kinderen die alleen maar rijst willen eten, mogen niet 
aan tafel zitten. Die eten buiten in het stof.’
 Sinds die dag zat ik bijna elke maaltijd buiten. Ik deed niet eens 
moeite meer om bij de rest van de familie aan te schuiven. Alleen als 
papa thuis at probeerde ik het soms, maar ook die pogingen strand-
den meestal op de veranda. Inmiddels vond iedereen het de gewoon-
ste zaak van de wereld dat ik daar zat. Het was een grappig verhaal 
geworden voor familie en vrienden. Ze hadden zelfs een foto ge-
maakt terwijl ik op het trappetje zat te eten, die prijkte nu op onze 
schouw. ‘Onze Bertha eet niet, nou dan kan ze net als een wilde in de 
openlucht eten. Zo doen wij dat.’ ‘Zo doen wij dat’ was een veelge-
hoorde uitspraak in mijn familie. Alsof ze het leven net hadden uit-
gevonden en hun unieke methodes als heuse missionarissen met ie-
dereen wilden delen.

Met mijn kommetje rijst met ketjap zat ik vaak te kijken naar de 
grote bomen achter ons huis. Kanariebomen met dikke wortels en 
een wirwar aan takken en bladeren, waarin wel honderden vogeltjes 
woonden. Een heel ander tafereel dan ons witte huis, dat uit alle-
maal precies dezelfde, op elkaar gemetselde bakstenen bestond. 
Mijn moeder zei altijd dat we heel dankbaar moesten zijn dat we in 
zo’n mooi stenen huis mochten wonen. Maar ik vond ons huis saai. 
Alles was er rechthoekig: de deuren, de ramen, kamers, de bank en 
de bedden. Een eigen bed had ik niet. Ik sliep met Wies en Corrie op 
de kamer. Ze lieten me in het midden van het tweepersoonsbed sla-
pen. Dat was lief, zo kon ik niet uit bed vallen. Ze deden soms alsof 
ik een pop was, dan kleedden ze me aan als een echt meisje en mocht 
ik alleen praten als zij toestemming gaven. Ze kamden mijn krullen 
en lieten me rode bessen eten zodat ik rode lippen kreeg. Het was 
een fijn spel. Het leek alsof ikzelf niet bestond, en de pop wel. Even 
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kon ik doen alsof ik niet Bertha was maar iemand anders. De laatste 
keer dat mijn zusjes mij zo hadden toegetakeld brachten ze me la-
chend naar mama: ‘Kijk eens naar onze Bertha, mama, mama, kijk 
dan!’ Mijn moeder keek op en legde haar naaiwerkje neer. Ik hoopte 
dat ze me zou bewonderen, en me zou knuffelen zoals ik dat zelf 
deed met mijn poppen. Maar in plaats daarvan zuchtte ze diep, nam 
een slokje van haar thee en ging weer verder met het verstellen van 
de jurk.

Mijn rijstkom was leeg. Ik had een tijdje naar de kanariebomen zit-
ten staren en kon de verleiding niet langer weerstaan. Ik zette de le-
ge kom naast me neer en rende naar mijn lievelingsboom. Met de 
behendigheid van een aapje klom ik naar boven. Vogels stoven weg 
uit hun nesten, eekhoorntjes sprongen angstig over naar een ande-
re boom. ‘Ik doe niks, hoor. Ik bijt niet,’ zei ik met een zachte stem. 
Maar mijn daadkrachtige klim naar boven leidde desondanks tot 
instinctief vluchtgedrag. Bovenin, waar de takken steeds dunner 
werden, liet ik me zacht heen en weer wiegen door de wind en keek 
ik naar de bewegende wereld onder me. Ik zag hoe de nette wijk 
waarin wij woonden overging in de kampong, waar mijn oma 
woonde. Er kringelden rookpluimen omhoog. Over de wegen en 
paden reden tientallen fietsen. Paarden trokken zware karren voort. 
Als ik de andere kant uit keek, zag ik de toren van de kerk en daar-
naast de koepel van de moskee. Ik hoorde een motor links op de 
heuvel, autogeronk rechts op de zandweg die langs ons huis liep, en 
geblaf uit elke richting. Als ik goed had geluisterd, had ik ook de 
stem van mijn broertje Kees kunnen horen, die beneden aan de 
boom stond te schreeuwen, maar daar sloot ik mijn oren voor af. 
Tot mijn moeder naar buiten kwam. ‘Bertha, als je nou niet snel uit 
die boom komt, roep ik papa!’ Dat was niet nodig, dat deed Kees al: 
‘Papa, papa, Bertha zit weer in de boom!’ Inmiddels hadden ook 
mijn zussen, Wies en Corrie, de achtertuin bereikt. Zelfs Ben was al 
kruipend op de commotie afgekomen. Iedereen keek naar boven. 
‘Ze zit echt hoog,’ hoorde ik Wies zeggen. ‘Als ze maar niet valt!’ 
Daar was mijn vader, die als laatste naar buiten gestormd kwam, 
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duidelijk minder bang voor. Hij schreeuwde: ‘Als jij niet binnen 
twee seconden beneden staat, zal je ervan lusten.’ Ik wist dat dit sy-
noniem was voor een aantal riemslagen. Met mijn onwillige lijf 
klauterde ik zo snel ik kon naar beneden. Mijn vader keek me 
hoofdschuddend aan, maar hield zijn riem in zijn broek. Mijn moe-
der gaf me een oorvijg en stuurde me meteen naar bed. ‘Jij krijgt 
nooit een jurk aan,’ hoorde ik haar nog sissen terwijl ik met gebo-
gen hoofd naar binnen liep, ons hardstenen huis in.

Op de kampong in Tjimahi speelde ik onder het houten huis van 
oma. Het stond op palen, en eronder hadden mijn neefje Nono en 
ik onze geheime hut. Nono was de zoon van mijn oom Waldi, de 
broer van mijn moeder. Mijn neefje en ik konden goed met elkaar 
opschieten. We vertelden elkaar geheimen en verstopten schatten 
die we in het bos vonden onder oma’s huis. Ik had al een dik stuk 
touw gevonden, van een oude boot of zo, een ijzeren ring van een 
trekkar en een speerpunt. Maar dat laatste geloofde mijn neefje 
niet. Hij zei dat het gewoon een scherpe steen was. Nono had tot nu 
toe alleen nog maar wat stomme stokken gevonden, waar niks bij-
zonders aan was, maar die middag kwam hij aanzetten met een 
schedel. ‘Bertha, ik heb een mens gevonden.’ Daar trapte ik niet in, 
want het kopje was veel kleiner dan een mensenhoofd. ‘Het is een 
kind!’ zei Nono, die niet wilde toegeven dat het gewoon een sche-
deltje van een java-aap was. We gingen ermee naar oma en die 
schrok zich rot. Ze begon raar te praten en eerst dacht ik dat ze weer 
aan de whisky had gezeten, maar het was nog vroeg en meestal 
dronk ze pas als de avond was gevallen. ‘O anak, anak,’ zei ze. ‘Jullie 
hebben de geest van het bos te pakken.’ Nono liet de schedel met-
een los, maar ik raapte hem weer op. ‘Oma, dit is een macaca toch?’
 ‘Cerdas gadis,’ zei mijn oma, wat ‘pienter meisje’ betekende. ‘Maar 
de dolende ziel van een onbegraven macaca kan veel schade aanrich-
ten. Ze gaat spoken in je huis en laat het bos heel hard waaien. Jahat, 
onheil, zal volgen.’
 Nu wilde ik de schedel ook loslaten, maar ik was bang dat de 
geest dan nog kwaaier zou worden. ‘Wat moeten we doen, oma?’
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 ‘Vind een rustig plekje waar je hem kunt begraven,’ antwoordde 
ze.
 ‘Brengt dat dan geluk in plaats van ongeluk?’ Nono trok al aan 
mijn arm. ‘Wacht even, Nono.’
 ‘Het zal damai dan tenang, rust en vrede, brengen,’ zei oma.
 ‘Kom Bertha, ik weet een goede plek.’ Nono pakte de schedel van 
me af en rende het bos in. Gehaast liep ik achter hem aan. ‘We begra-
ven hem hier langs de rivier,’ hijgde Nono. ‘Dan komen er geen 
overstromingen meer.’
 ‘Nee, hij moet onder oma’s huis!’
 ‘Jij bent gek, Bertha, gila! Oma vindt dat vast niet goed.’
 ‘We zeggen het niet, maar het is goed voor haar. Toe, Nono...’ Ik 
keek hem smekend aan.
 ‘Goed dan, maar oma mag het niet weten.’
 Terug bij oma’s huis slopen we er via de achterkant onder. Met 
mijn handen groef ik zo snel als ik kon een kuil. Nono had zijn ogen 
dicht en prevelde iets tegen de schedel.
 ‘Wat doe je?’
 ‘Ik zeg dat hij lief moet zijn voor oma en geen apenstreken moet 
uithalen.’
 ‘Stop hem er nou maar in.’
 De kuil was diep genoeg, niemand zou het kopje ooit ontdekken. 
Snel zand erover en klaar. Terwijl ik erop toezag dat Nono het gat 
weer goed dichtstopte en de grond nog eens stevig aanklopte, zag ik 
achter hem twee kinderbenen verschijnen. Natuurlijk hoefde ik 
niet te raden van wie ze waren. Edah. Ze woonde bij oma en was het 
nuffigste kind dat ik ooit had ontmoet. Oma zorgde voor haar, dat 
was afgesproken met de ouders van het meisje. Edah was niet van 
hier. Oma had verteld dat ze van een consul uit Spanje of Italië was, 
maar daar geloofde ik niks van. Ze was pikzwart. Die mensen die 
daar vandaan kwamen, waren witter dan ik was. Ik kroop snel onder 
het huis vandaan. Daar stond ze, met haar handen in haar zij. ‘Wat 
doen jullie daar?’
 ‘Niks!’ zeiden Nono en ik allebei tegelijk.
 ‘O, nee? Ik weet het al.’
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 ‘Dat kun je niet weten!’ zei Nono, die ook een hekel aan haar had.
 ‘Ik heb het lekker gezien!’
 ‘Niet waar!’ zei ik fel. ‘Zeg dan wat het is?’
 ‘Jullie hebben een schat begraven.’
 ‘Het gaat je niks aan wat wij begraven hebben.’
 ‘Aha, dus jullie hebben wel iets begraven. Dat ga ik zo opgraven.’
 In een impuls rende ik op haar af en duwde haar tegen de grond. 
Natuurlijk begon ze meteen te gillen. ‘Doe haar mond dicht!’ Nono 
dook naast haar op zijn knieën en drukte zijn handen op haar 
mond. ‘Als jij iets tegen oma zegt, stuur ik alle boze geesten op jou 
af!’ Achter de handen van Nono klonk nu gesmoord gesnik. Ik keek 
in Edahs angstige ogen. ‘Knipper met je ogen als je belooft het niet 
op te graven.’ Ze deed haar ogen stijf dicht en weer open. ‘Het is 
goed, laat maar los,’ zei ik tegen Nono. ‘Eén woord en we beheksen 
je!’ beet ik haar nog toe. Edah bracht er een hees ‘ik zwijg tot mijn 
graf’ uit, een zinnetje dat ze waarschijnlijk van mijn oma had opge-
pikt, want haar had ik dat ook al vaak horen zeggen.

Ik kwam zo dikwijls bij mijn oma dat mama al eens had gezegd dat 
ik beter dáár kon gaan wonen, als het me daar beter beviel. Dat ze 
dat als een sneer bedoelde was me toen al duidelijk. Ik had weleens 
aan oma gevraagd of ik voorgoed bij haar kon blijven, maar bij voor-
baat wist ik al wat haar antwoord zou zijn: ‘Dat kan niet meisje. Ik 
moet ’s avonds werken en dan is er niemand die op je let.’
 ‘Maar wie let er dan op Edah?’ vroeg ik zo onnozel mogelijk. Ik 
wist dat Edah bij oma’s buren logeerde als oma moest spelen in het 
theater.
 ‘Het kan niet, Bertha,’ was haar afgemeten antwoord.
 Mijn oma was actrice, ze speelde in het Bintang Sinar-theater. 
Soms mocht ik met haar mee. Het theater was een magische plek. 
Eerst kleedde oma zich om in een prachtig gekleurd kostuum. Ze 
deed haar haar los, dat tot op haar knieën viel. Daarna ging ze voor 
de spiegel zitten. Gebiologeerd zat ik dan naar haar te kijken terwijl 
ze zich opmaakte. Op een avond had ze mijn gezicht ook zo mooi 
beschilderd. Ik herkende mezelf niet meer. Ik zag in de spiegel ie-



16

mand uit de Javaanse dansvoorstelling die ik niet lang daarvoor sa-
men met oma had gezien. Ik stond op en begon meteen te dansen 
zoals ik die danseres had zien doen. Met mijn vingers gedraaid, 
mijn ogen van links naar rechts, en op één been. Ik viel meteen om. 
Oma had het niet meer van het lachen. ‘Jij kunt beter in bomen 
klimmen, Bertha,’ zei ze. ‘Of in het circus gaan werken als clown.’
 Als de voorstelling begon mocht ik aan de zijkant van het toneel 
gaan zitten, tussen de doeken. Soms waren het heel serieuze stuk-
ken waarin mijn oma moest doen alsof ze heel verdrietig was. Dan 
probeerde ik niet te kijken en me op het publiek te concentreren. 
Vanuit de coulissen kon ik net de mensen op de voorste rij zien zit-
ten. Hun gezichten stonden ook verdrietig maar op een rare ma-
nier, met scheefgetrokken monden en grote bange ogen, waardoor 
ik moeite moest doen om niet in de lach te schieten. Een keer zat ik 
achter het toneel te kijken en zag ik hoe een van de acteurs een flesje 
nepbloed uit zijn mouw haalde en het snel op zijn gezicht smeerde. 
Dat was heel spannend om te zien. Mijn oma zei tegen me dat ik aan 
niemand mocht vertellen hoe die acteur dat deed. Het was een van 
de best bewaarde theatergeheimen. Ssst...
 Na afloop van de voorstelling bracht oma me weer naar huis. 
Daar at ze altijd bonen, die zouden helpen om weer nuchter te wor-
den. Eerst had ik niet zo in de gaten dat mijn oma veel whisky dronk 
maar mijn moeder beklaagde zich er steeds vaker over. Ik zag er niks 
kwaads in. Oma praatte soms wel wat raar, maar dat deed ze ook wel-
eens overdag, als ze nog niet naar de whiskyfles had gegrepen. Dan 
had ze het ook vaak over de sihir, de kwade goden. Of ze kwam met 
heel maffe verhalen waar ze zelf nog het hardst om moest lachen. 
Soms probeerde ik de grappen thuis na te vertellen, wat meestal 
mislukte, ook al doordat mijn moeder zo ongeduldig was. Als ik 
even niet op een woord kon komen, werd ik al onderbroken.

‘Oma?’ Het was middag. Oma zat op het houten bankje op de ve-
randa een toneelscript te lezen en ik zat me naast haar te vervelen.
 ‘Bertha?’ deed ze me op dezelfde toon na. Ze wist waarschijnlijk 
dat er nu een lastige vraag kwam.



17

 ‘Woonde oom Waldi vroeger bij jou?’
 ‘Ja, maar hij is al vroeg gaan werken als loopjongen bij de leger-
commandant. En daar woonde hij toen ook.’
 Ik haalde diep adem voor de vraag die ik eigenlijk wilde stellen. 
‘Waarom woonde mama niet bij jou toen ze zo klein was als ik?’
 Mijn oma zuchtte en keek me hoofdschuddend aan. ‘Dat heb ik 
je toch al zo vaak verteld, meisje.’
 ‘Nog een keer oma, toe?’
 Oma legde het script weg en nam me op schoot. Hoewel ik daar al 
een beetje te groot voor begon te worden – dat zei mama tenminste 
altijd – wiegde mijn oma me zachtjes heen en weer. Ik maakte me zo 
klein mogelijk omdat ik hoopte dat ik dan lichter was, zodat oma 
mijn gewicht zo lang mogelijk zou kunnen houden. ‘Toen jouw 
mama geboren werd, zat er nóg een kindje in mijn buik. Een jonge-
tje. Jouw moeder kwam als eerste ter wereld en waarschijnlijk had 
ze te veel van de grote moederkoek gegeten. Er was weinig meer 
over voor haar broertje, want mijn kleine jongen stierf nog voor het 
dag werd. Daar was ik heel verdrietig over, dat snap je.’
 Ik knikte braaf.
 ‘Daar kwam nog bij dat het mijn verjaardag was. En dat brengt 
eeuwig ongeluk.’ Mijn oma zweeg.
 ‘Waarom dan?’ Ik wilde niet dat het zachte resoneren van haar 
stem ophield.
 ‘Dat is gewoon zo. Elk nieuw leven neemt een oud leven. Als dit 
op een gewone dag gebeurt, zullen we daar niks van merken. Dege-
ne die sterft, is iemand die we niet gekend hebben. Maar als de ge-
boorte precies op de verjaardag van de moeder valt, zal het noodlot 
zich rechtstreeks tot hen richten. Dan zal de moeder of het kind een 
vreselijk lijden tegemoet gaan.’
 ‘En dus moest mama weg.’
 ‘Ja, dat leek me beter voor ons allemaal. Ze ging bij mijn nichtje 
wonen, vlak bij de militaire basis. En daar heeft jouw moeder later 
papa ontmoet. Snap je?’
 ‘Was papa toen ook al ouder dan mama?’
 Oma begon te lachen. ‘Natuurlijk was hij ouder. Jouw moeder 
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was pas vijftien, bijna een kind nog, maar ze wilden allebei graag 
trouwen, dus zo is het gegaan.’
 ‘Mama is niet lief voor mij.’
 ‘Dat moet je niet zeggen, Bertha. Mama heeft het druk. Nu heeft 
ze alweer een kindje in haar buik, en dat is zwaar voor een moeder.’
 Ik wilde mijn oma best geloven, en ik zag ook wel dat mijn moe-
der het zwaar had, maar ik had ook door dat niet ieder kind voor 
haar gelijk was. Ze liet mij meer werken dan mijn zussen, gaf me 
bijna nooit een complimentje en ze knuffelde mij nooit. Misschien 
was ik ook wel minder lief dan Wies en Corrie. Misschien moest ik 
ook niet mijn broertjes terugslaan als ze mij sloegen, maar wat dan? 
Moest ik me pijn laten doen door die twee rotjongens en dan nog 
steeds de schuld krijgen van mama?
 ‘Oma, als ze u slaan, slaat u dan terug?’
 Oma schoot overeind. ‘Mama slaat je toch niet?’
 ‘Nee, nee,’ haastte ik me te zeggen, ‘alleen een tik, als ik vervelend 
ben.’
 ‘Dat zal je dan wel verdiend hebben,’ grinnikte ze.
 ‘Papa slaat me wel met de riem of de takjes, maar eigenlijk alleen 
omdat mama zegt dat hij dat moet doen.’
 Oma duwde me een stukje van zich af zodat ze me recht in de 
ogen kon kijken. ‘Jouw ouders houden van je, Bertha. Dat moet je 
nooit vergeten. Ze slaan je alleen als je echt stout bent geweest. Dat 
is normaal.’
 Ik knikte, ietwat geschrokken van haar felle reactie. ‘Ik bedoelde 
ook eigenlijk niet papa of mama. Ik bedoelde, wat moet ik doen als 
vriendjes of zo me slaan?’ Met ‘of zo’ doelde ik op mijn broertjes, 
maar het leek me beter om dat niet te zeggen.
 ‘Dan sla je terug natuurlijk. Tenzij de ander veel groter en sterker 
is. Dan ren je heel hard weg.’
 Zie je wel. Het was goed dat ik Kees of Ben een pets verkocht als ze 
op mij inbeukten. Tevreden legde ik mijn hoofd weer tegen oma’s 
borst. Oma pakte haar script weer op en liet het op mijn hoofd rus-
ten. Daarna moet ik in slaap gevallen zijn, want ik werd wakker op 
het bed van oma toen opa Raden binnenkwam. Hij was niet mijn 
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echte opa, want die was de aarde ingekropen, zo had ze me al vaak 
verteld. Natuurlijk wist ik dat dat niet kon, maar mijn oma wilde 
het woord ‘dood’ nooit uitspreken. Mijn nep-opa, de man met wie 
ze nu samen was, kende ze uit het theater. Hij was een beroemd ac-
teur. Ik was weleens een ijsje gaan eten met hem en toen werd er 
door de mensen op straat de hele tijd zijn naam gefluisterd: ‘Raden, 
Raden Ismail!’ Ik vond dat zo raar. Hij had heel lang, golvend haar 
en een grote snor en hij droeg meestal traditionele kleding, geen 
pak zoals papa. Voordat ze verliefd op hem was geworden heette 
oma gewoon Louise, maar ze had haar naam laten veranderen in 
Nor Louise toen ze moslima werd. Dat was weer een ander geloof 
dan het katholicisme of protestantisme. Ik snapte niets van al die 
geloven. Iedereen die steeds maar tot een andere god ging bidden. 
Nou ja, oma zei dat het niet zo heel veel uitmaakte. Als je maar ge-
loofde in de goedheid van de mensen.
 Ik hield me slapend, omdat ik bang was dat ik meteen naar huis 
moest als ze doorkregen dat ik wakker was. Raden boog zich kreu-
nend over mijn kinderlijf. Zijn snor kriebelde tegen mijn wang 
toen hij me een kus gaf en ik rook zijn kruidige parfum. Je kon hem 
nog eerder ruiken dan dat je hem hoorde, hoewel zijn zware stem 
heel ver ‘droeg’, zo noemden ze dat in het theater. ‘Selamat, bayi!’ Ik 
opende mijn ogen en keek recht in zijn grote bruine ogen. ‘Is er hier 
een meisje dat mee wil naar het theater?’ vroeg hij op brommende 
fluistertoon.
 Ik sprong meteen op en vloog hem om de hals. ‘O, dank u, dank 
u, dank u!’ riep ik enthousiast.
 ‘Het is wel een ernstig stuk, met veel tranen,’ zei opa Raden.
 ‘Dat maakt niet uit,’ zei ik. ‘Oma heeft me verteld dat het toch 
niet echt is. Ssst... theatergeheim.’ Ik legde mijn vinger op mijn 
mond en keek opa en oma samenzweerderig aan.
 Oma lachte. ‘Jij bent een bijzonder kind, Bertha, dat mag je nooit 
vergeten.’


