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heel knap geconstrueerd.
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KARINA WINTER HAD HET VERHAAL VAN HAAR LEVEN, TOT
vandaag, toevertrouwd aan het papier en ze wist niet meer
wat te schrijven. Ze staarde naar de muur. Er kwam niets
meer, maar er moest nog wel iets komen. Een laatste alinea,
een einde, een cynisch uitroepteken misschien of desnoods
een hoopvolle vooruitblik op de rest van haar leven. Maar
de woorden waren op. Karina was leeg. Ze keek naar het es-
pressokopje naast haar laptop, ook leeg. Ze had een paar we-
ken geleden, op haar veertigste verjaardag, een setje van vier
kopjes gekregen, gracieus Italiaans design. Eigenlijk had ze
er niets aan willen doen, aan die verjaardag, ze vond veertig
tiberhaupt geen leeftijd, maar ze was ontvoerd door een paar
vriendinnen en had de avond in een restaurant doorgebracht.
De enige avond in lange tijd dat ze niet had geschreven. Ze
zuchtte, stond op en nam het lege kopje mee naar de keuken.

Haar hele leven, van baby tot de gelauwerde actrice die ze
nu was, had ze beschreven in een kleine honderdduizend
woorden. Niet dat ze zich veel van die eerste jaren herin-
nerde. Ze had opgeschreven wat ze ooit van anderen had



gehoord. Veel meer dan een hoofdstuk had het niet opgele-
verd. Het publiek was ook niet in die kinderperiode geinte-
resseerd, daar was ze wel van overtuigd, die kochten het boek
voor het vuurwerk vanaf haar zestiende. En gelijk hadden ze.
Het leven begon bij zestien, tenminste het hare wel.

Onderweg naar de keuken haalde ze de post uit het kastje
naast haar voordeur. Reclame van de Postcodeloterij en een
brief van het castingbureau. Ze zette haar kopje onder het
espressoapparaat en drukte op een knop. Een week geleden
had ze tegen haar zin een test gedaan voor een televisieserie
waar ze niets in zag. Maar de castingdirector had haar over-
gehaald: “Het gaat er niet om dat je de rol krijgt, schat, het
gaat erom dat ze je zien!’

Stel je voor dat ze de rol zou krijgen! Ze scheurde de enve-
lop open. Goddank, de brief moest haar ‘helaas teleurstellen’
De schrijver kon natuurlijk niet weten dat zij deze teleurstel-
ling in grote dank aanvaardde. Zes maanden geleden had ze
er misschien een rotgevoel aan overgehouden, toen had ze
al in geen maanden werk gehad. Op een of twee radiospot-
jes na. Er was voor vrouwen van haar leeftijd steeds minder
werk, laat staan interessant werk. Dat was het kloterige van
het vak. Voor je vijfendertigste stond je er iiberhaupt nooit
bij stil dat het al zo snel voorbij zou kunnen zijn. Las je je
eigen grote woorden in de krant: ‘Mij zul je niet zien in een
soap. Nooit!" Nee. Tot je ineens de huur niet meer kon beta-
len.

Gelukkig was dat haar bespaard gebleven. Ze had altijd
goed verdiend en was verstandig met haar geld omgegaan.
Zon beetje het enige in haar leven waar ze verstandig mee
was omgegaan. Het had haar door de werkloze periode heen
geholpen. Over twee weken begonnen de opnames voor een
film. Ze had geen hoofdrol, maar het was een goede vrou-
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wenrol en haar agent had een hoge dagprijs kunnen bedin-
gen. Maar het allermooiste was dat ze gisteren was gebeld
door het Stadstoneel. Of ze in Macbeth wilde spelen. Mac-
beth! Het was alsof midden in de nacht de zon was opgegaan!
Lady Macbeth, daar had ze nu precies de leeftijd voor, en
mooi dat ze aan haar hadden gedacht. In augustus begonnen
de repetities. Eigenlijk mocht ze niet mopperen. Als ze nou
alleen nog even een einde aan dat stomme boek kon breien.

Het was een idee van Annick geweest, haar therapeute bij wie
ze eens in de twee weken langsging om de wereld de schuld
te geven van haar eigen falen. Veel gedaan, niets bereikt. Ja,
een uitgebreide vermelding in Wikipedia en een paar oor-
kondes aan de muur, maar onderhand was ze veertig jaar
en nog steeds alleen. Dat had haar het afgelopen jaar steeds
meer dwarsgezeten en ze kreeg steeds vaker de neiging om
de gedachte aan haar situatie weg te drinken. Dat leverde uit-
eindelijk slechts grote katers op en droeg alleen maar bij aan
haar negatieve zelfbeeld. Om zichzelf te beschermen had ze
uiteindelijk hulp gezocht bij Annick. Met haar kon ze praten.
Het hielp niet echt, maar het luchtte wel op. En het werd ver-
goed door de verzekering. ‘Schrijf het allemaal eens op, had
Annick gezegd. Alles? ‘Ja, en dan maak je d’r een boekje van,
had ze er lachend aan toegevoegd.

Christus te paard. Als ze alles zou opschrijven wat ze had
meegemaakt werd het geen boekje maar een trilogie! Slecht
idee, niet aan beginnen. Eens in de twee weken lekker uithui-
len bij haar therapeute was meer dan genoeg.

Maar de dagen daarna merkte ze dat die opmerking van
Annick meer had losgemaakt dan ze had gedacht. Ze betrap-
te zich erop dat ze vaker aan vroeger moest denken. Als ze
in de rij stond bij de kassa van Albert Heijn, of als ze katterig
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koffiedronk op een terras dwaalden haar gedachten af naar
haar verleden. Zo moest ze ineens weer denken aan Giinther,
die ze op haar zeventiende had ontmoet en hals over kop was
gevolgd naar Berlijn. Het begin van een rampzalige liefde.
En een mooie carriére in Duitsland. Dat laatste natuurlijk
ook. De Duitsers waren gek op haar geweest, dat jonge en
onschuldige meisje uit Holland. Ze kreeg de ene rol na de an-
dere aangeboden. Dankzij Giinther. Ze had hem ontmoet op
het Leidseplein. Hij speelde een rol in een Duitse krimi die
op dat moment in Amsterdam werd opgenomen en’s avonds,
na de opnames, werd er gegeten en gedronken met de Neder-
landse collega’s die ook een rolletje in de film hadden we-
ten te bemachtigen. Hij had haar getroffen in een café en ze
waren aan de praat geraakt. Giinther was een tovenaar, als
hij sprak met dat zangerige Duits van hem, dan veranderde
de wereld. Dan veranderde haar wereld. Dat ingeslapen Hol-
landse zooitje waar ze zo genoeg van had. Dat kleine wereldje
waarin iedereen, inclusief haar vader, zo tevreden was met
zichzelf en waarin ze het gevoel had dat ze voortdurend in de
gaten werd gehouden. Giinther voelde als een bevrijding. Ze
werd hevig verliefd op hem en hij op haar.

Giinther... ze kon zich na al die jaren zijn gezicht niet meer
voor de geest halen.

Hij bleek een zak, die Giinther, dat wist ze nog wel, maar
ze had nooit meer zo met iemand gelachen als met hem. Hij
had haar geintroduceerd bij het Duitse toneelgezelschap
waar hij werkte. Zij speelde in het begin kleine rolletjes in
stukken waarin hij de hoofdrol speelde. En tussen de scénes
door zoenden ze in de coulissen. 't Liefst als de tijd daarvoor
eigenlijk te krap was voor één van hen beiden. Ze had moe-
ten lachen om de herinnering. Maar hoe zag hij er nou ook
alweer uit?

12



Toen ze thuiskwam had ze thee gezet en de fotos opgezocht
van haar Duitse periode.

De foto’s van Giinther als Cyrano. Richard de Derde. Mac-
kie Messer. Groot acteur. Maar uiteindelijk bleek het een zie-
lig mens. Ziekelijk jaloers. Naarmate zij meer succes kreeg,
en dus meer aandacht, ontpopte hij zich als een bezitterige
dwingeland. Vierentwintig uur per dag wilde hij haar con-
troleren, maar die kans had zij hem niet geboden. Kun je van
een meisje van twintig eeuwige trouw verwachten? Sodemie-
ter op, zeg! Ddar was zij Nederland niet voor ontvlucht. Ze
had een enorme rel getrapt en daarna had ze hem verlaten,
maar daar was hij zo depressief van geraakt, dat ze toch maar
weer was teruggekeerd. Op een dag kwam ze thuis en had hij
zich verhangen in het trapgat. Bungelend en met uitpuilende
dode ogen had hij haar aangekeken. Haar hart stond stil. Ze
was tegen de vlakte gegaan, had hysterisch geschreeuwd en
hem diep gehaat. Ze was er nog steeds van overtuigd dat hij
had geweten dat zij hem als eerste zou vinden. Het was straf.
Straf omdat zij zich niet onvoorwaardelijk aan hem had kun-
nen verbinden. Het beeld van die bungelende man had haar
nog jaren achtervolgd. Terugkijkend op die periode moest
ze concluderen dat ze er in latere relaties meer last van had
gehad dan ze zich toen realiseerde.

De zelfmoord was dagenlang voorpaginanieuws geweest.
Want Giinther was een grootheid in Duitsland en zij was in-
middels ook behoorlijk bekend sinds ze was ontdekt door
de filmindustrie. Stormachtig. Dat was die hele periode ge-
weest: stormachtig. Tijdens het bekijken van de foto’s was ze
in de stoel in slaap gevallen, het fotoboek op haar schoot.
Toen ze een paar uur later wakker werd, besloot ze de raad
van Annick op te volgen en het verhaal van haar leven op te
schrijven. Niet om het te publiceren of zo, daar dacht ze pas
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later aan. Nee, gewoon om de werkloze dagen op te vullen.
De gedachte monterde haar op.

Ze had eerst nog twee dagen in de stad rondgelopen omdat
ze een laptop wilde kopen. Dat leek haar handig. Met een pc
zat ze vast aan één plek, maar met een laptop kon ze zitten
schrijven waar ze maar wilde. Zuid-Frankrijk, San Francisco,
Texel desnoods. Nadat ze de laptop op haar bureau had gein-
stalleerd, was dat haar werkplek geworden en was ze er niet
meer weggegaan.

De titel had ze al. Die had ze eigenlijk meteen: Spel der ver-
gissingen. Op het eerste gezicht een verwijzing naar Shake-
speare maar voor haarzelf het leven in een notendop. Want
alle goede bedoelingen ten spijt: het leven werd toch het
sterkst bepaald door alles wat er niét goed was gegaan. Toen
was het wachten op de rest van het verhaal, de eerste zin, en
dat viel toch behoorlijk tegen. Het lege scherm en de vraag
waar te beginnen hadden een verlammend effect op haar.
Een blokkade die ze trachtte op te heffen met een glas witte
wijn. Dat had een averechts effect. Na twee glazen had ze he-
lemaal geen zin meer om te schrijven en was er weer een dag
verloren, dus dat schoot niet op. Ze besloot met drinken te
stoppen. Ten minste voor een paar weken. Dat kon in ieder
geval geen kwaad. Ze dacht aan haar moeder en ze begon bij
het begin. Gewoon doorschrijven, schrappen kon altijd nog.
Schrijven en schrappen.

Na het aanvankelijk stroeve begin ging het schrijven de da-
gen daarna steeds soepeler. Ze schreef gewoon op wat ze zich
herinnerde. En als ze het zich niet meer zo scherp herin-
nerde, dan noteerde ze de sappige variant. De lezer moest
tenslotte waar krijgen voor zijn geld. Want daar maakte ze
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zich geen illusies over: het boek zou niet worden gekocht
vanwege zijn literaire waarde. Men wilde gewoon weten of
alle wilde verhalen die de afgelopen jaren in de bladen waren
verschenen op waarheid berustten en met wie ze het allemaal
had gedaan. De meeste verhalen waren overigens niet waar.
Of maar voor een gedeelte. Half gehoord in een kroeg, mooi-
er gemaakt, doorverteld en toegevoegd aan de rijke hoeveel-
heid anekdotes die toch al over haar leven de ronde deden.
Met wie ze het gedaan had was voor haar nou net het minst
interessante gedeelte van haar bestaan. Dat gedoe ging zelden
gepaard met een leuke herinnering. En met lust al helemaal
niet. Het was iets wat ze gedaan had, het gebeurde indertijd,
ze zat er verder niet mee. Punt. Maar bij het beschrijven van
een aantal van die avonturen doemde er schrijftechnisch wel
een probleem op: in hoeverre kon ze die kerels bij hun echte
naam noemen? Die acteurs, keurig getrouwd en met twee
lieve kinderen, die tijdens de overnachting in een provincie-
stad graag even tegen haar aan wilden komen liggen. Uit-
eindelijk had ze besloten geen namen te noemen. Ze hield
het bij een beschrijving, herkenbaar genoeg om bij de diverse
echtgenotes achterdocht te wekken en schimmig genoeg om
de mannen te laten ontkennen.

Daar had ze nog wel lol in gehad, in de beschrijving van
die hypocrieten, maar de gebeurtenissen zelf hadden haar
met terugwerkende kracht een treurig gevoel gegeven. Als ze
schreef zag ze zichzelf vanaf een afstand, alsof ze een karakter
beschreef dat ze eens had gespeeld in een toneelstuk. Maar
er waren momenten dat die afstand verdween en dat zij ver-
smolt met de Karina uit het boek. Of eigenlijk dat de Karina
uit het boek haar liet zien wat voor leven ze had geleid. Op
die momenten voelde ze zich erg leeg en eenzaam.

Ze had nog nooit langer dan een halfjaar met iemand sa-
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mengewoond. Annick, haar therapeute, had haar verteld dat
dat door die zelfmoord van Giinther was gekomen. Ze durf-
de zich niet meer te binden. Bullshit.

Toch was het haar gewoon nooit gelukt. Ze herinnerde
zich Yvan, een jongen die ze kende uit de kroeg en van wie
ze al na één keer in verwachting raakte. Toen ze maar niet
ongesteld werd had ze bij de drogist ze een zwangerschaps-
test gekocht. Ze kon het niet geloven en bleef maar staren
naar het staafje, maar het was waar. Een kwartier lang was
ze op de rand van haar bed blijven zitten, met de zwanger-
schapstest in haar hand. En ze had gehuild. Zo erg gehuild.
Zwanger, God nog aan toe, ze kon het geluk nauwelijks
bevatten. Ze wilde die baby, zo graag die baby, desnoods
nam ze Yvan op de koop toe. Ze was gestopt met roken en
drinken en had zo gedisciplineerd mogelijk geleefd. Ze had
zich nog nooit zo goed gevoeld, alsof ze opnieuw was uitge-
vonden. Het duurde nog geen drie maanden, en toen kreeg
ze een miskraam. Daarna was het haar niet meer gelukt om
zwanger te worden.

Toen ze zich tijdens het schrijven realiseerde dat het ook
nooit meer zou gebeuren, overviel haar een diep gevoel van
rouw. En weer had ze gehuild, heel erg gehuild.

De volgende dag had ze, na enig nadenken, de passage
over haar zwangerschap uit het boek geschrapt. Te privé,
te pijnlijk. Dat ze niet samen met iemand oud zou worden,
vanwege die gruwelijke Giinther volgens Annick, was nog tot
daar aan toe, maar de gedachte dat ze nooit een kind zou
hebben, vond ze onverdraaglijk. Heel even had ze toen over-
wogen een fles wijn open te trekken en weg te zakken in haar
verdriet. Ze had er wijselijk van afgezien. Ze wilde het niet
meer, ze moest zich richten op het tweede deel van haar le-
ven en dat zou een stuk minder tumultueus verlopen, als het
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aan haar lag. En het lag aan haar! Dus zou het zo zijn. Ze
vond het zelf een verschrikkelijk cliché, maar het boek zou
de cesuur zijn tussen haar oude en haar nieuwe leven. Lady
Macbeth lag in het verschiet en wie weet welke grote rollen
nog meer. Ze had geen zin meer in die leegte, ze moest leren
omgaan met de feiten van haar bestaan en de zaken van nu af
aan serieuzer aan gaan pakken.
Gracieus ouder worden, dat was vanaf nu de kunst.

VAV

Harrie Weerman was een kleine man. In zijn paspoort stond
bij zijn lengte 1,75 m aangegeven, maar dat was een te opti-
mistische inschatting geweest. Hij had een gezet postuur en
een glimmende kale kop, maar zoals hij daar voor de spiegel
stond, in zijn parelgrijze pak met nieuwe rode das, vond hij
dat hij er patent uitzag. Fris gedoucht, gladgeschoren, klaar
voor een nieuwe dag.

Bij het verlaten van zijn huis controleerde hij nog even zijn
schoenen en haalde snel een papieren zakdoekje over het
gladde leer. Harrie had een belangrijke zakelijke afspraak.
Niet zo vreemd voor een zakenman. Want zo zag Harrie
zichzelf. Een kleine zakenman weliswaar, en eentje die niet
altijd binnen de kaders van de wet opereerde, maar zo waren
er wel meer. Bankiers bijvoorbeeld en advocaten, hypotheek-
verstrekkers, kredietverleners en vooral: politici. Hij was in
goed gezelschap. Zijn laatste ex had hem erom uitgelachen.
Ze vond hem een zakenman van niks, had hem een loser ge-
noemd. Dat was een paar weken voordat ze verdween. Ach-
ter op de motor van een of andere getatoeéerde Belg. Een
Vlaamse rocker van 45. Zeg nou zelf: wie was er hier een
loser? De Peugeot 305 Cabrio die ze had achtergelaten had
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Harrie de volgende dag voor vier ruggen verkocht aan een
bevriende autohandelaar. Nou jij weer.

Harrie was weliswaar geen miljonair, daar had zijn ex dan
wel weer gelijk in, maar hij had kans gezien om zeventigdui-
zend euro bij elkaar te sparen en dat was toch ook een leuk
bedrag. Zeventigduizend keiharde euro’s waar de fiscus niets
van wist. Voor een deel vergaard met kleine klusjes, hand-
en-spandiensten, the works. Maar het grootste deel had hij
verdiend door de verkoop van zijn taxivergunning aan een
Afrikaanse jongen die hier een leven wilde opbouwen. Niet
dat je toen al een vergunning nodig had, maar dat wist die
jongen niet. En een écht goede vervalsing was het ook al niet
geweest, maar met een goeie kleurenkopieermachine kwam
je toch een heel eind. Dat was nu twee jaar geleden en die
vlijtige Afrikaan reed nog steeds in de rondte. Dus wie had
wat te klagen?

Op weg naar de buitendeur passeerde hij de slaapkamer
van Tony, zijn zoon. De jongen hield hem staande in het gan-
getje. Hij was het nu zestienjarige product van een kansloos
huwelijk.

De toenmalige vriendin van Harrie was zwanger geraakt
doordat hij geen condooms bij zich had gehad en zij had
gezegd dat het wel kon. Drie maanden later, toen hun ver-
houding alweer op z'n einde liep, had ze hem verteld dat ze
zwanger was. Harrie had zijn verantwoordelijkheid geno-
men en was met haar getrouwd. Maar een huwelijk dat op
die voorwaarden is gesloten is geen lang leven beschoren,
kind of geen kind. Harrie had het eerlijk geprobeerd, maar
hij had vrouw en zoon al na een jaar opgelucht verlaten. Zijn
taak als vader had hij echter altijd serieus genomen. De jon-
gen was nooit iets tekort gekomen.

‘Ik dacht dat jij vandaag naar je moeder zou gaan’
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‘Ga ik ook’ De jongen krabde lusteloos in zijn halflange
haar. ‘Maar ik dacht dat het wel eens aardig zou zijn als ik een
bloemetje voor dr meenam!

‘Heel goed idee’ Nu viel het even stil. Harrie wachtte rustig
af. Hij wist wat er ging komen.

‘Maar eh... Ik heb dus geen geld. Ik dacht..” De jongen
maakte de zin niet af. Hij was duidelijk genoeg.

Harrie tastte al in zijn achterzak en haalde een tientje te-
voorschijn.

Hij stak het de jongen liefdevol toe. Ik wist niet dat ze
bloemen verkochten in de coffeeshop!” Tony keek betrapt
naar de grond, maar Harrie moest erom lachen. Lekker joch.

“Trek de deur goed achter je dicht als weggaat’

Harrie stapte in zijn Mercedes en ging goedgemutst op weg
naar zijn afspraak.

Hij was al een tijdje op zoek naar een goede belegging
voor zijn spaargeld. Een klaverjasmaat uit de kroeg had
hem getipt over een advertentietje in de krant. Daarin werd
de mogelijkheid geboden je in te kopen in een bordeel, een
gedachte waar zijn maat erg opgewonden van raakte. Hoe-
wel het idee ook Harrie direct aanstond, had hij zich op
de vlakte gehouden. Waar hij zijn geld in investeerde ging
niemand iets aan. Pas toen zijn maat verdwenen was had hij
snel het o6-nummer van de contactpersoon uit de adver-
tentie op een bierviltje geschreven. De volgende dag had hij
het telefoonnummer gebeld en met de man aan de andere
kant van de lijn, ene Van Swieten, een afspraak gemaakt
in de wintertuin van Krasnapolsky. Het eerste gesprek met
de bordeelhouder was veelbelovend geweest. Keurige man.
Niet het type louche bordeelhouder, maar een zakenman in
een strak pak, die aan het einde van het gesprek ook niet te
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beroerd was om de rekening op te pakken. Van Swieten had
een bordeel in Oost en was op zoek naar vers kapitaal om-
dat hij wilde uitbreiden. Logisch. Want hoeveel moeite de
gemeente Amsterdam ook deed om de hoeren uit de stad
te verjagen, mannen willen seks! En er waren altijd genoeg
vrouwen die snel geld wilden verdienen. Hoe meer ramen
er op de Wallen werden gesloten, hoe meer omzet er over-
bleef voor de besloten bordelen aan de rand van de stad. En
Van Swieten garandeerde een goed bedrijf: topvrouwen die
elke maand werden gecontroleerd door een arts. Condoom
verplicht. Een veilig bordeel was een veilige investering. Al-
leen... Geen bank die dat wilde financieren en van drugs-
geld moest Van Swieten niets hebben. Voor je het wist had
dat gajes de tent overgenomen en kreeg je het vriendelijke
doch dringende verzoek om je eigen zaak te verlaten. Nee,
Van Swieten was op zoek naar particuliere investeerders
die geinteresseerd waren in een goed rendement. Ze waren
overeengekomen dat Harrie in eerste instantie vijftigdui-
zend euro zou investeren.

Tijdens de tweede bijeenkomst had Van Swieten hem de te-
keningen van de uitbreiding laten zien: een ruimere sm-ka-
mer, fully equiped zoals van Swieten zei, een gangbang-ruimte
voor het groepsgebeuren, het zag er allemaal even goed uit.
Net als de solide begroting en de papieren voor de overdracht.
Daarin stond niet alleen verwoord welk aandeel Harrie kon
verwachten voor zijn investering, maar ook hoe de controle
op inkomsten en de maandelijkse winstdeling waren geregeld.
Dat moest Harrie maar even goed doorlezen en dan konden
ze een paar dagen later tekenen. Had Harrie een goede nota-
ris? Anders kende Van Swieten er nog wel één. Notaris? Harrie
had Van Swieten aangekeken. Hij voelde helemaal niets voor
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een notaris. Dan verdween zijn naam in een vreemde compu-
ter waar het elk ongewenst moment weer uit kon komen. Hij
had ze meegemaakt, die notarissen, tuig was het. Financieel
eenrichtingsverkeer, en ze naaiden je d’r gewoon bij.

‘In mijn wereld, Van Swieten, is een woord een woord.
Daar heb ik geen corrupte zakkenvuller voor nodig’ Van
Swieten had hem verbaasd aangekeken. Tk teken nu wel.

En met een zwierig gebaar haalde hij een pen tevoorschijn
uit de binnenzak van zijn parelgrijze pak.

Maar daar had Van Swieten niets voor gevoeld. Nee nee.
O nee. Dat hij geen notaris wilde, soit, maar Harrie moest op
zn minst weten waar hij aan toe was, alles even laten bezin-
ken, anders kreeg hij later misschien spijt.

Harrie had zijn schouders opgehaald. Oké, Van Swieten
zijn zin, maar spijt van deze investering zou hij van z'n leven
niet krijgen. Daar was Harrie wel van overtuigd.

De Mercedes bracht Harrie Weerman naar de oostelijke
rand van Amsterdam, de Tugelaweg. Een smalle straat in-
eengedrukt tussen een verhoogde spoorbaan en een wijk
waar voornamelijk allochtonen woonden. Kleine huisjes,
uitheemse winkeltjes. Hier verwachtte je een moskee, geen
bordeel. Hij vond een vrije parkeerplek bij de spoordijk en
parkeerde zijn auto zorgvuldig achterwaarts in. Zijn Ray
Ban borg hij weg in het handschoenenvakje. Dat tuig sloeg je
ruitje nog in voor een brilletje van de Hema.

Hij liep om zijn auto heen en opende de kofferbak. Die
middag had hij bij Vroom en Dreesman twee identieke zwarte
koffertjes gekocht. In het ene koffertje had hij een in stroken
geknipte Telegraaf gestopt en in het andere koffertje de vijftig-
duizend euro. Overmaken via een bank zat er natuurlijk niet
in. Ouderwets gelijk oversteken was het enige wat er opzat: de
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papieren voor Harrie en het geld voor Van Swieten. Daar had
hij geen notaris voor nodig. Terwijl hij het koffertje met de
krant uit de kofferbak pakte, liet hij het koffertje met het geld
nog even liggen. Want Harrie wilde natuurlijk wel eerst het
bordeel bekijken. Hij was niet op zijn achterhoofd gevallen.

VAV

Karina zat weer achter haar laptop en leunde achterover.
Rookte ze nog maar. Ze kon er soms hevig naar verlangen.
Maar ze gaf niet toe. Het had haar moeite genoeg gekost om
van het roken af te komen. Ze keek naar buiten. De bomen
in de binnentuin van het huizenblok waar haar etage deel
van uitmaakte, werden beschenen door het frisse lentelicht.
Ze stond op, liep naar de voorkamer en ging voor het raam
staan, op zoek naar inspiratie. Ze lachte kort. Daar stond hij
weer, dat grijze autootje. Een Volkswagen Golf. Sinds een
paar dagen stond hij daar en gebeurde er niets. Behalve dat er
af en toe wat rook door het zijraampje naar buiten kringelde.

Opeens wist ze wat ze wilde schrijven, hoe het boek moest
eindigen. Ze liep terug naar haar bureau, ging zitten en helde
voorover over het toetsenbord.

‘Epiloog, tikte ze. Vijf minuten later was ze klaar.

Karina Winter,
Amsterdam, 7 mei 2011

Dat laatste stond misschien wat plechtig, maar het klopte wel
met haar gevoel. Het was een forse streep onder het werk.
Een teken dat het boek nu toch eindelijk af was.

Ze controleerde de hoeveelheid woorden die ze had ge-
schreven en glimlachte tevreden. Het boek over haar leven in
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94.249 woorden. Ze vond het een hele prestatie. En dat was
het ook. Alsof ze op klompen een berg had beklommen.

Opgelucht duwde ze de laptop van zich af. Tijd voor de
rest van haar leven.

Karina stond op en liep vanuit de achterkamer haar woonka-
mer in. Ze struikelde over een van haar slangenleren laarzen.
Kleren en kranten lagen verspreid over de witgelakte houten
vloer en de grote roodleren bank. De troep begon haar in-
eens enorm te irriteren. Hopelijk kwam morgen de werkster
weer. Die lag nu al twee weken in bed met een keelontste-
king. Twee weken! Zij was nooit langer dan een dag wegge-
bleven van haar werk als ze ziek was.

Tegen de tafel stond een grote kartonnen doos waarin de
flatscreen had gezeten die ze had gekocht om zich na een
lange schrijfdag te verwennen met een dvd uit haar enorme
verzameling. Het scherm was wel opgehangen, recht tegen-
over de rode bank, maar ze had er de afgelopen weken nau-
welijks gebruik van gemaakt. De meeste avonden was ze met
een boek op bed in slaap gevallen. Het leven van een non. Ze
was er klaar mee. Het was wel weer mooi met het huisarrest.
Ze kreeg het er benauwd van. Ze moest eruit! Onder de dou-
che ontstond de gedachte om het boek eerst te laten printen.
Ze had er behoefte aan om een pak papier in haar handen
te kunnen houden. Om te kunnen zien waar ze de afgelo-
pen tijd aan had gewerkt. Op aanraden van een bevriende
journalist had ze trouw elke avond op een aparte usb-stick
een back-up gemaakt van het werk dat ze die dag had ge-
schreven. Op dat stickje stond nu bijna het hele boek en dat
zouden ze bij de Copyrette vast wel kunnen omzetten in een
dikke stapel bedrukt papier. Ringbandje erom en klaar. Ze
hees zich in een strakke jeans en liep naar haar bureautje om
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ook de pagina’s van deze dag aan de back-up toe te voegen.
Ze trok het laatje onder het bureaublad open om de usb-stick
tevoorschijn te halen, maar het stickje lag niet op zijn gebrui-
kelijke plek. Ze inspecteerde het bureaublad, keek onder de
laptop, op de grond naast het bureau, maar nergens lag dat
verdomde stickje. Hoe kon dat nou? Ze had gisteravond nog
haar hele bureau opgeruimd... Shit! Als het stickje tussen de
papieren op haar bureau gelegen had was het nu weg! Ze had
de troep in de prullenbak gepropt, de prullenbak geleegd, de
vuilniszak buiten gezet en vanochtend vroeg was de gemeen-
te al langs geweest om het vuilnis op te halen. Karina zuchtte,
waarom ging nooit eens iets makkelijk! Ze raapte het dikke
telefoonboek van de grond, waar ze tijdens het tikken haar
voeten op had gezet, en zocht het nummer van de dichtstbij-
zijnde Copyrette. De jongen aan de andere kant van de lijn
was buitengewoon behulpzaam en geduldig. Had mevrouw
geen andere stick? Nee? Dan kon ze er een komen halen en
het boek daarop kopiéren. Ze kon natuurlijk ook met de lap-
top langskomen, dan draaide hij het boek rechtstreeks uit.
Dat laatste leek Karina een goed idee.

Ze stond in de gang en trok haar rode lakleren jasje aan. De
laptop had ze in de plastic tas van Albert Heijn gestopt. Ze
zag zichzelf in de spiegel ontevreden naar zichzelf kijken.

Linksboven in de lijst van de spiegel stak een foto waarop
ze mooi en verleidelijk in de lens van de camera keek. Een
regelmatig gezicht, met grote sprekende ogen en woest krul-
lend zwart haar. Die foto was gemaakt nadat ze een Gouden
Kalf had gewonnen als beste actrice in een inmiddels verge-
ten film, voor een reportage in een of ander maandblad. Dat
was tien jaar geleden. En die jaren hadden wel iets met haar
gezicht gedaan.
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Overmatig drankgebruik doet een mens geen goed. En
dat ze net als iedereen een tijdje coke had gebruikt natuurlijk
ook niet. Met dat snuiven was ze radicaal gestopt. Ze werd er
depressief van.

Ze pakte het plastic tasje op, haalde een hand door haar
stugge zwarte haar, nog altijd een van haar kroonjuwelen, en
liep naar de deur. Voor het eerst in tijden voelde zich echt
opgelucht. Het werken was gedaan. Ze mocht weer buiten
spelen!

VAV

Hij had zijn grijze Volkswagen Golf zo geparkeerd dat hij
goed zicht hield op de straat.

Ferry Mouwen klemde met zijn polsen een shagzak tegen
het stuur en met zijn wijsvingers en duimen draaide hij een
dun shaggie.

Hij keek op het klokje van het dashboard. Tinie was nu net
klaar met haar werk. Dat vond hij eigenlijk het lekkerste, dat
hij ’s ochtends het huis voor zichzelf had gehad en dat zijn
dienst begon nog voordat Tinie thuiskwam. Kwam zij d’r in
en ging hij d'r uit. Niet dat hij een hekel aan haar had, maar
hij hoefde haar niet de hele dag om zich heen. Daar was zijn
woning te klein voor. Zeker toen ze bij hem ingetrokken was.
Ze stond opeens voor zijn deur, tranen met tuiten, omdat
haar vader haar de trap had afgegooid. Wat doe je dan, als
man?

Hij had haar een paar weken eerder ontmoet op de markt,
waar ze achter de groentestal van haar vader stond. Een paar
keer langsgelopen. Naar elkaar gelachen. Een struik andijvie
gekocht (en even later weggegooid omdat hij bij God niet
wist wat hij daarmee moest), en haar toen voorzichtig mee
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uit gevraagd. Hij was twee dagen van slag geweest omdat ze
‘ja’ tegen hem had gezegd en mee wilde naar de film. Zon
mooie meid. Lang blond haar, een lief gezichtje en flinke bor-
sten. Slank ook. Tenminste tot haar navel, daaronder was ze
net zo breed als ze lang was. Maar ja, dat had hij niet eerder
gezien vanwege die groentestal waar ze achter stond, en toen
was het natuurlijk te laat.

Hij haalde zijn aansteker tevoorschijn en stak zijn shaggie
aan. Hij inhaleerde diep en blies de rook langzaam weer uit.
Klotepolitiek. Zijn auto was zowat de enige plek waar hij nog
mocht roken!

Een paar huizen verderop ging de voordeur open. De
vrouw in het rode jasje kwam naar buiten. Dat was trouwens
wel een lekker wijf. Ook nu ze al wat ouder was. Hij had haar
eens in een film gezien. Liep ze in d’r blote kont. Van boven
naar beneden geen grammetje te veel. Goed, dat hele strakke
was er nu natuurlijk wel vanaf, maar hij zou d’r nog best een
veeg willen geven. Yes sir!

Ze had haar fiets van het slot gedaan, een plastic tas over
het stuur gehangen en stapte op zo'n feloranje barrel waarmee
je je eigenlijk niet kon vertonen. Ferry stak het shaggie in zijn
mondhoek en startte de auto. De vrouw slingerde de stoep af
tussen de geparkeerde auto’s door en reed de straat uit. Ferry
volgde haar, stapvoets, zijn rechter richtingaanwijzer knip-
perend alsof hij een parkeerplek zocht. Achter hem toeterde
een geirriteerde automobilist. Hij deed zijn best maar. Ferry
had een opdracht.
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