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PROLOOG

‘Blijkbaar zijn we optimistische mensen,’ schreef Judith in een 
mail aan de trouwambtenaar. Op de avond voor mijn verjaar-
dag heeft ze me exact om twaalf uur ’s nachts ten huwelijk 
gevraagd. Zonder aarzeling zei ik ja. Ook al hadden we dat 
allebei al eens gedaan. 

Ik heb Judith ontmoet op een brug in de stad, waar zij in 
een kraampje met boeken stond. Ze houdt van boeken. Ik 
ook, maar mijn dochter Fenna niet. Die schaamt zich voor al 
de boeken in de kast. ‘Dan denkt iedereen dat we nerds zijn, 
mam,’ zegt ze. Zelf leest ze een boek per dag, maar dat weet 
niemand, alleen Judith en ik, want wij vullen haar voorraad 
aan. 

Wie had ooit kunnen denken dat ik met een vrouw zou gaan 
trouwen. Ik was vroeger altijd bezig met vriendjes, had een 
lange relatie met een man, kreeg een dochter en een zoon. Een 
huwelijk dat goed was tot het niet goed meer was en het ten 
einde liep. Een vrouw die zo’n beetje gelijktijdig in mijn leven 
kwam, op het schoolplein. Een vriendin, dacht ik. Gewoon een 
vriendin. Een goede vriendin. Een bijzonder goede vriendin. 
Tot de vonk oversloeg en de hel losbrak, de hemel. Ik wist niet 
wat me overkwam. 

Anderen zeiden later: ‘Ik wist het wel, ik heb het altijd gewe-
ten.’ Of: ‘Ik ben helemaal niet verbaasd.’ En toen Judith mijn 
foto’s van vroeger zag, riep ze lachend uit: ‘Maar kijk dan, dat 
haar!’ Ze wees naar mijn witte, gemillimeterde kapsel. ‘Kijk 
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dan, hoe wist je het níet?’ 
Maar ik wist het niet. Ik wist van niks. Ik werd niet verliefd 

op meisjes. Ze trokken me soms aan, maar wat betekende dat? 
Niets. Ik stond niet in vuur en vlam, dat gebeurde pas toen ik 
zelf allang volwassen was. Ruimschoots volwassen. Zo had ik 
dat nog nooit eerder gevoeld 

Iemand vertelde me dat vrouwen wel vaker op latere leeftijd 
omslaan in de liefde, van man naar vrouw. Dat zou hormonaal 
zijn. Evolutionair bepaald. De mogelijkheid tot voortplanting 
is voorbij. De man verliest zijn functie, er komt meer behoefte 
aan zorg: pijntje hier, pijntje daar. Dan ben je beter af met een 
vrouw. 

Maar mijn gevoelens voor die vrouw op het schoolplein 
hadden niets met zorg te maken, voor haar noch voor mij. Ze 
was uitstekend in staat haar eigen boontjes te doppen, en ik 
was dat ook. Dit was iets anders, maar wat? 

Ik liep hard in het bos. Mijn huwelijk liep ten einde. Ik 
snakte naar warmte, een hand op mijn arm.

En die vrouw, haar naam was Mel, vertelde me op een avond 
in het café over vroeger, dat ze zelf soms met vrouwen was. 
Hoe ze had ontdekt dat dat voor haar ook een optie was. Ze 
was ook toen al met haar man, geen kinderen. Ze bleef bij die 
man. Kreeg kinderen. Ze was dankbaar. Zij was hem dankbaar 
en hij hield van haar.

Toen ik terugliep naar huis, voelde ik dat mijn lichaam tin-
telde. Ik was in de war. Zat Mel soms achter mij aan? Ze belde 
steeds vaker, we appten, spraken af. Ik kreeg het benauwd. Ik 
werd nerveus. Wat moest ze van me? Maar was dat niet juist de 
angst waarover ze me had verteld? Dat als zij aan een vrouw 
vertelde dat ze ook van vrouwen kon houden, zo’n vrouw dan 
meteen zou denken dat ze iets van haar moest? Mel had dat 
bijna gefluisterd aan de bar, voordat ze naar de wc was gelo-
pen, voordat ze me had gezegd dat er geen fut meer in haar 
relatie zat. Dat er iets moest gebeuren. Dat ze een minnaar 
wilde. Dat ze zo niet gelukkig was. 

Een paar dagen later was ik thuis aan het werk. Ik zat achter 
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mijn laptop en kreeg een berichtje van Mel. Of ik zin had om 
mee te gaan naar…? Mijn hele lijf begon te tintelen, te prik-
kelen en ineens realiseerde ik me: maar dit ben ík! Ik ben het 
zelf, dit zijn míjn gevoelens. Ik ben verliefd! Hoe had ik me zo 
kunnen vergissen? Hoe kon het dat ik dat niet had herkend? 
Ik sprong van mijn stoel, dartelde door de kamer, ik was eu-
forisch. Ik trok mijn hardloopschoenen aan. Ik moest rennen, 
rennen. Uitgelaten vloog ik door het bos. Tot ik ineens stil-
stond en me hijgend afvroeg: maar hoe zit het dan met haar? 

Ik belde eerst mijn beste vriendinnen. Ze stelden me vragen. 
Ja natuurlijk, ik was nog steeds getrouwd. Dat was Mel, de 
vrouw van het schoolplein ook. Of ik haar iets ging vertellen? 
Zou ik dat wel doen? Wat zette ik op het spel? Straks raakte 
ik alles kwijt. 

Het moest. Ik kon niet anders. De week daarna vertelde 
ik Mel buiten in de achtertuin, op het bankje vlak achter de 
boom, waar niemand ons zag, wat ik voor haar voelde. Ik 
rilde over mijn hele lijf, alhoewel het een warme avond was. Ik 
vroeg aan haar: ‘En hoe is dat voor jou?’ Ze nam mijn gezicht 
in haar handen en kuste me. Haar lippen. Er wakkerde iets 
in een adembenemende snelheid aan. Bij mij, bij haar. Er was 
geen houden meer aan. De brieven die volgden. De liefde. Het 
drama. Mijn hart dat in stukken brak. Gehavend wist ik na 
precies een jaar aan het slagveld te ontsnappen, me te redden 
uit het drijfzand waar ik tot aan mijn nek in zat. Ik ging op 
zoek naar het pad dat me naar de brug zou leiden, waar Judith 
met haar boeken was. 
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We zouden naar een festival gaan, Mel en ik. Ik had kaartjes 
gekocht. Alles was geregeld. Casper zou thuisblijven bij de 
kinderen. Maar Mel haakte op het laatste moment af. Ze was 
compleet voor me gevallen, maar tegelijkertijd zat ze vast aan 
thuis, haar man, haar kinderen. Ze kon het niet aan om met 
me mee te gaan. 

Ronald, haar man, vond de situatie wel interessant. 
‘Goh,’ zei hij op het schoolplein toen ik in de middag naast 

hem stond om de kinderen op te wachten. De bel zou bijna 
gaan. Hij wist het. Hij wist alles. En ik wist van Mel dat hij 
dat wist. 

‘Sorry,’ zei ik. ‘Het is een beetje vreemd allemaal.’ 
‘Ben je gek. Kan gebeuren, toch?’ Hij keek me vriendelijk 

aan.
De schoolbel ging en de kinderen stroomden naar buiten. 

Mijn zoon Hugo gaf me een knuffel en verdween met een 
vriendje mee naar huis. Fenna rende zonder me een blik waar-
dig te gunnen langs me heen naar het klimrek. Bij de rand van 
de zandbak appte ik Mel. Ze was op haar werk. Ze was in de 
war. Ze stuurde me een link naar een liedje. Ik probeerde er 
in het geroezemoes om me heen naar te luisteren, maar ik kon 
de tekst niet verstaan. 

Ik appte haar dat ik Ronald net had gezien op het plein. 
‘Mam,’ riep mijn dochter vanaf het hoge rek. Ik zag hoe ze 

duikelde en op de kop aan haar knieholtes hing. Ze zwaaide 
met haar lichaam, steeds harder, steeds feller, totdat ze losliet 
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en sprong. Ze zweefde even, landde in het zand en bleef een 
fractie van een seconde met haar knieën licht gebogen staan, 
voordat ze zich helemaal strekte. Handen in de lucht. Ze stond! 

Ik klapte en lachte, stak mijn duim op en wenkte haar. We 
moesten gaan. Ze moest naar muziekles. Ik liep naar mijn fiets 
en stak het sleuteltje in het slot. Ronald stond er vlak naast met 
een andere vader te praten. Het slot knarste. Ik knarste. Het 
bloed stroomde naar mijn hoofd. Ik wilde niet zo dicht bij die 
mannen staan. Weg moesten zij. Moest ik. Weg. 

‘Fijne middag,’ zei Ronald, terwijl ik het zweet van mijn 
voorhoofd wiste.

‘Fenna moet naar gitaarles,’ zei ik en ik draaide me om. 
Ik voelde in mijn broekzak dat er een berichtje op mijn 

mobiel binnenkwam.
In het barretje dat vlak naast de muziekschool zat, bestelde 

ik koffie en las ik wat Mel me schreef. Ze vroeg me wat ik 
van het liedje vond. Daarna schreef ze dat Ronald haar had 
gevraagd of ik misschien met hen mee wilde kamperen volgend 
weekend. Dan konden wij samen een dagje op stap. Hij zou 
wel op de kinderen letten. Ik schoot hardop in de lach. 

Ik klikte op de link naar het liedje dat ze me eerder had 
gestuurd. Ik luisterde naar de tekst. Het ging over de liefde en 
trouw blijven aan elkaar. Was dit wel echt wat ik wilde? 

Er volgde nog een berichtje. Dat ik me natuurlijk tot niets 
verplicht moest voelen, dat Casper en de kinderen ook van 
harte welkom waren, dat ze het allemaal ook niet meer wist, 
dat het voorstel van Ronald kwam, maar dat zij dacht… Nou 
ja. Had ik trouwens al iemand gevonden met wie ik naar het 
festival zou gaan?

Ik belde mijn overbuurvrouw, die ik altijd kon bellen. Na-
tuurlijk wilde ze met me mee. Ze zou eens een feestje overslaan. 

Het concert was fantastisch. Ik maakte foto’s en filmpjes, 
appte Mel, zei dat ik haar miste. Ik hing om de nek van mijn 
buurvrouw die vroeg wat ik gedronken had. Konden we niet 
beter met een taxi teruggaan? Na afloop vertelde ik haar wat 
er aan de hand was. Dat ik een beetje hyper was. Tot over mijn 
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oren verliefd, op een vrouw. Ik wilde geen namen noemen. Dat 
begreep ze wel, toch? 

‘Bedoel je die vrouw met dat blonde haar,’ vroeg ze, ‘die ik 
pas voor jouw huis zag staan?’ 

Ik schudde mijn hoofd. Ik aarzelde, ze zag het. Ik knikte. 
‘En wat vindt Casper daarvan?’ 
‘Casper?’ vroeg ik verbaasd. Casper en ik gingen uit elkaar.
Had ik haar dat nog niet verteld? 
‘Hij is toch nog steeds je man? Jullie wonen bij elkaar. We-

ten je ouders het eigenlijk al, dat jullie gaan scheiden? En de 
kinderen? Hoe ga je dat vertellen? Of heb je dat al gedaan?’

Ik voelde de kou in mijn lichaam vanuit mijn tenen optrek-
ken, door mijn benen, via mijn buik, naar mijn maag. Die kou 
stolde tot een groot blok ijs. Ik wilde de kinderen helemaal 
niets vertellen. Nada, niente, niks. Maar ik wist dat het moest. 
Het moest. Ik moest ze vertellen dat hun vader weg zou gaan. 
Naar een andere plek, naar een ander huis. En ook dat dat niks 
met Mel te maken had. Moest ik sowieso wel iets zeggen over 
een andere vrouw? Dat ik verliefd was, dat ik… Hoe eerlijk 
moest ik zijn? Hoe zouden de kinderen ooit kunnen begrijpen 
dat het allemaal los stond van elkaar? Stel dat het met Mel in-
eens snel zou gaan? De kinderen zouden haar als een indringer 
zien, als zij meteen op de plek van Casper zou komen. En dan 
was ik de verrader. 

‘Komt goed,’ zei ik tegen mijn buurvrouw. Mel moest ge-
woon nog maar een poosje bij Ronald blijven. Konden ze lek-
ker samen gaan kamperen. ‘We doen het rustig aan.’
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We zouden uit eten gaan. Gewoon uit eten, zo stelde Mel dat 
aan me voor. In een dorp verderop, met een goed vegetarisch 
restaurant. 

‘Ik begrijp die mensen niet die maar van alles in hun mond 
stoppen en daar geen seconde over nadenken,’ zei Mel. Haar 
man werkte voor een agrarisch bedrijf en bakte zijn eigen 
brood. Ze bevestigde de reservering voor twee personen op 
haar mobiel. 

Met bonkend hart zat ik op de fiets. We zouden vanaf haar 
huis gaan lopen naar de bushalte om de hoek. Ik parkeerde 
mijn fiets tegen de heg vlak voor het huis en liep door de tuin 
naar de voordeur. Ik belde aan. Ronald deed open. 

‘Wil je koffie?’ zei hij meteen en stapte galant opzij. 
Ik schudde mijn hoofd. Wat moest ik zeggen? Ik wilde niet 

naar binnen. Ik wilde niet met Ronald aan tafel. Ik wilde dat 
Mel naar buiten kwam. 

Een van hun dochters glipte langs me heen door de voordeur 
naar buiten. ‘Aan de kant,’ gilde ze. Weg was ze. Aan de zijkant 
van het huis stond een trampoline op het gras. 

Mel kwam de trap af. Ik zag haar eerder dan Ronald, die 
omkeek toen hij haar voetstappen hoorde. Ze straalde. Ik had 
haar nog nooit zo gezien. Haar lange, blonde, glanzende haren, 
haar blauwe ogen, haar mond, felpaars geverfd. Zelfs dat vond 
ik ineens mooi, terwijl ik anders altijd een hekel had aan van 
die gestifte lippen. 

Ze gaf Ronald een kus. ‘Wacht maar niet op mij, het wordt 
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vast laat.’ 
‘Veel plezier,’ riep hij ons achterna. 
We liepen naar de bushalte op de hoek van de straat. Mijn 

keel zat dicht. Mijn handen wisten niet wat ze moesten doen. 
Ik kon haar niet aanraken. Niet hier. Niet nu.

‘Hoe gaat het met Fenna?’ vroeg ze bij de halte. De bus 
kwam over zeven minuten. Zeven minuten. Elke minuut duur-
de wel een uur. 

‘Met Fenna?’ vroeg ik. Waarom begon ze nou over mijn 
dochter?

‘Je vertelde toch over Fenna dat ze naar de hogere groep op 
turnen mag?’ 

‘O ja,’ stamelde ik, ‘inderdaad.’ 
De bus stopte en we stapten in. Mijn ov-kaart haperde. Ik 

trok hem met moeite uit mijn portemonnee en voelde hoe Mel 
naar me keek; mijn handen trilden. 

‘Kom,’ zei ze, en ze ging halverwege de bus bij het raam 
zitten. Ze tikte met haar hand op de zitting van de stoel naast 
haar. Ze had een kort geel jurkje aan. Haar benen. Haar blote 
benen. Ik droeg een veel te warme spijkerbroek. Onze handen 
raakten elkaar. Ik voelde een schok door mijn lichaam gaan. 

Bij het restaurant liep Mel direct achter de ober aan naar 
buiten. Hij leidde ons naar een tafeltje voor twee, onder een 
boom, midden op het terras dat helemaal vol zat. Iedereen kon 
ons zien. Mel zette haar zonnebril op. Die van mij was ik kwijt. 
Natuurlijk was ik die kwijt. 

‘Wat heerlijk hè, zo’n walnotenboom,’ merkte ze op. 
Ik knikte. Ik had niet zo veel met bomen, dat zou bij Ronald 

wel anders zijn. ‘Maar goed dat je gereserveerd hebt,’ zei ik. 
Mel glimlachte naar me. Ik bleef hangen in de felblauwe 

kleur van haar ogen. Ze bestelde een fles witte wijn. 
We proostten. We praatten. Het eten kwam op tafel. Ik 

proefde niets van de paar happen die ik van het eten nam. 
Meer wijn.

Na het eten liepen we terug naar de bus. De wijn deed zijn 
werk. We maakten flauwe grappen, vooral over mannen. Over 
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onze mannen. Nou ja, vooral over die van haar. 
‘Laten we terug naar huis lopen,’ stelde Mel voor. ‘Het is 

zo’n mooie avond. En ik ken de route door het bos vanaf hier 
uit mijn hoofd.’ 

‘Op die schoenen?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar plateau-
zolen wees.

Ze gaf me een arm en trok me vanuit het restaurant schuin 
over de straat mee naar een oprijlaan iets verderop, die uit-
kwam bij het bos. Er stond een slagboom voor het pad. ‘Niet 
betreden na zonsondergang.’ De lucht kleurde al roze.

‘Dat komt mooi uit,’ zei Mel, ‘dan hebben we het rijk alleen.’ 
Ze trok haar schoenen uit, stopte ze in haar tas en liep op 

blote voeten om de slagboom heen. Ze wenkte me. Mijn hart 
sloeg over. Als een mak lam liep ik achter haar aan. 

‘Weet je zeker dat je de weg weet?’ vroeg ik. 
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik heb dit pad al zo vaak gelopen.’ 
Met Ronald, dacht ik meteen. Maar ik zei niets. Ik was hier. 

Haar man zat thuis bij de kinderen. Te werken waarschijnlijk, 
want als ik Mel goed begreep was dat zo’n beetje het enige wat 
hij deed behalve werken in de tuin. En brood bakken. Dat ook. 

Mel pakte mijn hand en trok me een bospad in dat steeds 
smaller werd. Het begon donker te worden. Met haar mobiel 
scheen ze voor haar voeten uit. Een eindje verderop stond 
een bankje, bij een vijver. Ze hing haar tas aan de leuning en 
draaide me bij mijn schouders naar zich toe. 

‘Ik, ik wist niet…,’ stamelde ik. 
‘Stil maar,’ zei ze, en ze kuste me, zacht. 
Ik proefde de kruiden, de knoflook, de witte wijn. Ik voelde 

haar tong. Ze drukte zich tegen me aan. Mijn hand streelde als 
vanzelf langs haar been. Omhoog. Ik voelde de kanten rand 
van haar slipje. Mijn andere hand streek langs haar borsten. Ik 
was het niet die dit deed, toch? Tegelijk voelde ik een enorme 
opwinding. 

‘Als je maar niet denkt dat ik het in een bos ga doen,’ fluis-
terde ze in mijn oor. Ze duwde me een stukje van zich af en 
keek me met glimmende ogen aan. 
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‘Maar je wilde toch niet…, ik was helemaal niet van plan 
om…,’ hakkelde ik. 

Ze grijnsde. ‘Kom,’ zei ze, en ze trok me mee. 
We liepen verder door het bos. Het werd helemaal donker. 

Alleen de maan scheen zo nu en dan tussen de takken door. 
We giechelden en kusten. We omarmden elkaar terwijl we pro-
beerden om door te lopen. Ik struikelde over een boomwortel, 
Mel greep me vast bij mijn middel. We kusten. Steviger nu. De 
verlichting van de provinciale weg kwam even later op ons af. 
Over het fietspad liepen we het laatste stukje naar ons dorp, de 
straten door, langs de winkels die gesloten waren, tot aan Ro-
nald, die met een biertje voor het huis op ons zat te wachten. 

‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg hij. ‘Jullie hebben er 
wel lang over gedaan.’

Ik pakte mijn fiets, stak mijn hand op en wist niet hoe snel ik 
weg moest komen. ‘Ik ga gauw, welterusten,’ zei ik. Ik hoorde 
Mel nog net zeggen dat we waren gaan lopen en niet met de 
bus waren gegaan. 
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