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1

Cara

Ik houd mijn vinger langer op de bel van Woodgreen Avenue 
nummer 52 dan waarschijnlijk beleefd is. Het klinkt dringend, 
en dat is de bedoeling ook, want ze moeten weten dat ik haast 
heb. Over een halfuur begin ik al aan mijn maandagse lunch-
dienst bij The Ship.
 In gedachten zie ik Grace’ uilenkopje naar het geluid toe 
draaien op een manier waardoor ze zo veel jonger lijkt dan de 
meeste meisjes van zeventien. Met haar dunne armpjes weet 
ze de rolstoel al door de brede gang mijn kant op te manoeu-
vreren, met Meg in een legging en een wijd T-shirt sloffend 
achter haar aan als een vriendelijke, trouwe waakhond. ‘Ik 
kom eraan!’
 Ik schuif mijn voet tegen de boodschappentas vol gewassen, 
gestreken en opgevouwen zomerkleren, klaar voor Meg en 
Grace. Mijn moeder en haar vriendinnen zijn al weken bezig 
met inzamelen.

Schiet op nou!
 Ik haal mijn telefoon uit de zak van mijn ripped jeans, kijk 
op het blanco schermpje en steek hem weer terug. Het huis van 
Meg en Grace is pas geschilderd en de verf geeft nog een che-
misch luchtje af in de vroege junizon. Natuurlijk hebben ze 
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voor roze gekozen. Van mijn moeder hoorde ik dat de Wish-
makers – de hulporganisatie die het huis heeft aangepast aan 
Grace’ rolstoel – de zaak vorige maand een nieuw verfje heb-
ben gegeven. Het rode houtwerk van mama’s huis, ernaast, 
begint af te bladderen als verbrande huid.

Waar blijven ze nou?
 Ik bel nog maar eens aan. Ze zijn altijd thuis. Misschien 
moet Meg haar dochter even helpen in de badkamer? Of Meg 
is nog bezig in Grace’ slaapkamer om haar voedingssonde te 
vervangen. Volgens mij moet dat elke week. Met Kerstmis trok 
Grace nog haar kersttrui omhoog om me het nieuwe gat in 
haar buik te laten zien. Het was net een kleine oogkas waar het 
oog uit was gepeuterd. Er leek geen bodem in te zitten, Grace 
als een pop waarvan de vulling naar buiten puilde. ‘Raar, hè?’ 
zei ze, terwijl ze me strak aankeek. Ik haalde mijn schouders op 
om te verbergen dat ik er wat akelig van werd.

Ik kijk nog eens op mijn horloge. Moet ik de zak met kleren 
hier gewoon voor de deur laten staan? Met een briefje? Maar 
mam wordt boos als ik hun de kleren niet persoonlijk overhan-
dig. Ze heeft alles juist voor mij bewaard, als een soort verras-
sing. Een paar keer per week gaat ze bij Meg en Grace langs en 
soms komt ze terug met tranen in haar ogen. Dat halve uurtje 
bij Meg en Grace lijkt voor haar bijna een religieuze ervaring. 
Grace vraagt altijd hoe het met mij gaat, zegt ze, of ik alweer 
een date heb gehad, zulke dingen. Mam spoort me regelmatig 
aan om ook bij hen langs te gaan, maar ik zeg altijd dat ik het 
veel te druk heb dit jaar. Ik moest nog herexamen doen, ik 
werk in de pub en mijn relatie met Chris is uit. Maar drie da-
gen geleden ben ik voor mijn examens geslaagd, dus heb ik 
geen uitvluchten meer en sta ik hier voor de deur. De waarheid 
is dat ik tegenwoordig nooit weet wat ik tegen Grace moet 
zeggen. Het lijkt gemeen om haar over mijn eigen leven te ver-
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tellen – mijn plannen voor de universiteit en mijn vaste voorne-
men om zo snel mogelijk uit Cornwall te ontsnappen en ge-
noeg te sparen voor een lange reis naar India, volgend jaar. 
Zelf heeft ze niets anders om naar uit te kijken dan haar weke-
lijkse tripje naar het strand met haar moeder.
 Ik druk mijn gezicht tegen het melkglas van de deur. Hoewel 
hij nu is aangepast aan Grace’ rolstoel, heeft hun bungalow de-
zelfde indeling als die van mijn moeder en waarschijnlijk al die 
andere honderd huizen en bungalows van Summervale Estate. 
Veel kan ik niet zien. Door het glas lijkt alles zich onder water 
af te spelen. Ik leg mijn hand op de kruk en probeer de deur. 
Het eerste wat me opvalt is de warmte vanuit het huis, met de 
geur van Megs luchtverfrissers, met namen als Summer Daze. Ik 
moet er bijna van niezen. Mijn moeder koopt die dingen ook.
 ‘Hallo?’ roep ik in de diepe stilte van het huis. ‘Meg? Grace? 
Ik ben het, Cara. Ik heb de kleren bij me…’ Ik zwijg als ik de 
zitkamer binnenstap. Het is er smetteloos als altijd. De twee 
fauteuils van het driedelige bankstel – beige van kleur en met 
dikke kussens – staan keurig tegenover de bank, alsof ze zelf op 
theevisite zijn. Foto’s van Meg en Grace, omlijst door hartjes 
en sterretjes, glanzen vanaf de schoorsteenmantel. Maar mijn 
blik blijft haken achter de bank. Daar klopt iets niet. Ik zie iets 
wat er niet zou moeten zijn.
 ‘Grace?’ Ik aarzel, maar dan slaat de angst me om het hart. 
Grace’ rolstoel is omgevallen. Haar kleine speelgoedkonijn en 
het hartvormige zitkussen liggen op de grond, bijna bij de keu-
ken. Die aanblik is genoeg om me in beweging te brengen. Ik 
ren om de bank heen, in de verwachting Grace’ kleine lijfje aan 
te treffen, met breuken en blauwe plekken, haar bril verbrij-
zeld. Maar er is niets, of bijna niets. Op de grond ligt wel haar 
dagboek, dat ik de vorige keer, een maand geleden, tussen haar 
heup en de stoel geklemd zag zitten.
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 Tenzij ze in bed ligt, heb ik Grace nog nooit uit haar rolstoel 
gezien. Daar zit ze al zo lang als ik haar ken, meer dan de helft 
van haar leven. Ik raap het boekje op. Verderop in de gang, 
achter de deur van Megs slaapkamer, slaat een klok het halve 
uur. Een kraan druppelt. Het geluid doet de lucht trillen en 
helpt me mijn stem terug te vinden.

Ik roep weer. ‘Hallo? Meg?’
 Ik berg het dagboek veilig in de tas met kleren en laat die in 
de gang staan. Ik zal Grace het dagboekje wel teruggeven als ik 
haar zie.

Langzaam loop ik de gang door. Met elke stap voel ik een 
steek van angst in mijn maag. Al mijn zintuigen zijn gespitst. 
Ergens zoemt een vlieg. Bloed gonst in mijn oren en de kraan 
druppelt nog steeds. De deur van de wc gaat opeens open. Ik 
slaak een kreet en maak een sprong van schrik, maar het is 
Cookie, Grace’ rode kat. Cookie negeert me en sluipt miau-
wend door de gang voordat ze sierlijk Megs kamer binnenglipt. 
Ik volg haar. Een nieuw geluid dringt tot me door, een soort 
statisch geruis. Misschien is het de radio, probeer ik mezelf 
wanhopig wijs te maken. Misschien hebben Meg en Grace mij 
daarom niet gehoord.
 Maar als ik dichterbij kom, weet ik dat het geen mechanisch 
geluid kan zijn. Het klinkt veel dieper, vreemder… organisch. 
De rug van mijn hand glijdt over de gladde, koele muur. Ik 
snuif de lucht van goedkope vanille op, zo zoet dat het bijna 
smerig ruikt, als schimmel.
 ‘Hallo?’ Ik herken mijn eigen stem niet meer, zo schor en 
gebarsten. De angst knijpt mijn keel dicht. Ik wil Megs deur 
openduwen, maar die wijkt bijna uit zichzelf terug, alsof hij 
niet kan wachten zijn geheimen prijs te geven.
 Het eerste wat ik zie zijn de vliegen. Ze cirkelen boven haar 
als kleine aasgieren. Meg ligt verstrengeld tussen het bedden-
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goed, breekbaar en veel te roerloos om enkel maar te slapen. 
Haar gezicht is grauw, haar blik nevelig, gericht op iets wat 
levende ogen niet kunnen zien. Haar mond is een grimas van 
angst. Haar voorhoofd is ingeslagen, niet langer een duidelijke 
vorm maar een donkere massa van kleverige pulp. De bloed-
vlekken op het laken liggen als een krans om haar hoofd. Haar 
gekneusde been en arm hangen over de rand van het bed, en 
bloed druipt nog langs haar rozegelakte nagels. Drup, drup, 
drup.
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2

Jon

Terwijl ik midden in een veld op een dood schaap neerkijk en 
me voor de drieënvijftigste keer die dag afvraag wat er in gods-
naam met mijn leven is gebeurd, meldt mijn telefoon een be-
richtje. Leeson, de boer, geeft het bebloede schaap een zetje 
met zijn voet, alsof hij het arme dode dier om een bevestiging 
vraagt dat het weer ‘die verrekte honden van die verrekte zi-
geuners’ waren die haar keel hebben opengereten. Ik weet dat 
dit mijn tweede kans is en dat ik me gelukkig mag prijzen met 
dit baantje, zodat ik mijn zoon Jacob in mijn leven kan hou-
den. Niet iedereen krijgt nog zo’n kans. Leeson buigt zich diep 
naar de modder om het schaap nog eens te bestuderen, waar-
door ik onopvallend op mijn telefoon kan kijken. Hopelijk is 
het een berichtje van Jacob – Jakey – maar op het schermpje 
staat: Ben.
 Zes maanden geleden zou een app van Ben niets bijzonders 
zijn geweest, maar toen zou ik ook niet in een drassig weiland 
hebben gestaan, starend naar een dood schaap, omdat ik zes 
maanden geleden nog druk aan het werk was als serieuze on-
derzoeksjournalist. De laatste keer dat ik Ben zag, was ook de 
laatste keer dat ik iets schreef waar ik zelf voor had gekozen. 
Ben, een aardige freelancefotograaf, maakte de foto’s bij het 
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artikel dat me via omwegen naar dit veld heeft gebracht, op 
deze zompige dag, begin juni, met Leeson en zijn dode schaap.
 ‘Dus ga je nog met ze praten?’ vraagt de boer, en hij trekt 
zijn lip op. Zijn zwarte tandvlees lijkt zelf wel een plaats delict.
 Ik steek de telefoon weer in mijn zak. ‘Sorry, meneer Leeson, 
maar met wie zou ik moeten praten?’
 ‘Met die zigeuners… of reizigers, of hoe je ze ook wil noe-
men. Ga je nog met ze praten of kan ik beter mijn geweer gaan 
halen?’ Hij zet zijn platte pet af en haalt een vuile hand door 
zijn vette haar. Ik heb het gevoel dat hij aan de laatste optie de 
voorkeur geeft.
 ‘Zal ik met mijn hoofdredacteur overleggen of we hier een 
verhaal van maken? Dan kunnen we –’
 ‘Het enige verhaal dat je nodig hebt ligt hier!’ Hij zet zijn 
zware schoen weer op de kop van het schaap. Ik wilde dat hij 
daarmee ophield. Ik weet dat ze dood is, maar ze heeft haar 
ogen nog open en het veld is modderig. Het begint weer te 
regenen.
 ‘Je komt uit Londen, hoorde ik,’ zegt Leeson met die beken-
de mengeling van minachting en medelijden. Stakker die je 
bent, bedoelt hij, zonder het uit te spreken. Maar ik ga er niet 
op in. Ik heb geen zin om uit te leggen dat ik naar Cornwall 
ben verhuisd voor mijn vrouw en mijn zoon. Voor een beter 
leven. Als je dat voor de zoveelste keer moet vertellen, gaat het 
klinken als een belegen grap. Ik laat het elastiekje tegen mijn 
pols knallen. Dat was een idee van dr. Bunce, de relatiethera-
peute waar ik twee keer in de week naartoe ga, samen met – en 
op aandringen van – mijn vrouw Ruth. De pijnprikkel van het 
rubber tegen mijn huid zou negatieve gedachten moeten stop-
pen. Natuurlijk werkt dat niet. In plaats daarvan heb ik nu een 
nieuwe tic, bij alle andere shit die maar steeds door mijn hoofd 
maalt.
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 ‘Ik ga maar weer eens verder,’ zeg ik, zonder te reageren op 
Leesons commentaar. De regen van Cornwall sijpelt al door de 
dunne anorak die ik in Londen heb gekocht en mijn bril be-
slaat. Ik sta enkel in dit godvergeten veld omdat ik niet wist 
hoe ik de boer moest zeggen dat ik geen zin had in dat ver-
minkte schaap dat hij vanochtend heeft gevonden – het derde 
al van de zomer.
 Ik ben hier als verslaggever voor The Rambler, een blad over 
het buitenleven in Cornwall. Wij schrijven stukjes over de 
voorbereidingen van de boeren voor de jaarmarkt in Ashford, 
volgende maand. Ik zou met Leeson moeten praten over prijs-
schapen, niet over dode dieren met glazig starende ogen.
 De modder zuigt aan mijn Converse-sneakers als we over het 
vlakke, drassige weiland teruglopen naar het erf. Daar schud ik 
Leeson de hand, zeg nog eens dat het me spijt van zijn schaap 
en beloof hem erop terug te komen. Zodra ik achter het stuur 
zit veeg ik mijn bril schoon met mijn mouw en pak mijn tele-
foon om Bens bericht te lezen.
 Jon, man, lang niet gezien. Ik meld je dit even. De politie heeft net een 
dode weggehaald uit het huis van Meg Nichols aan Woodgreen Ave. Een 
uit de hand gelopen inbraak? Jezus. Het lichaam leek me te groot om het 
meisje te zijn. Ben.
 Een inbraak in een klein stadje als Ashford zou al groot 
nieuws zijn, maar moord is echt onvoorstelbaar. Ik lees het 
bericht opnieuw.
 Als iemand anders had geschreven dat het lichaam ‘te groot’ 
leek ‘om het meisje te zijn’ zou dat gruwelijk hebben geklon-
ken, maar ik weet dat Ben me alleen gerust wil stellen dat het 
niet Grace was in die lijkzak, en daar ben ik hem dankbaar 
voor. Maar betekent dat verdomme dat het Meg moet zijn? De 
lieveling van heel Ashford, de perfecte moeder? Dood? Ver-
moord in haar eigen huis?
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 Ik vraag me af waar ze Grace naartoe hebben gebracht. Naar 
een buurvrouw? Het politiebureau? Ik stel me haar voor, spra-
keloos van angst, trillend in haar rolstoel, het speelgoedkonijn 
in haar armen geklemd als een veel jonger kind. Ik hoop dat 
iemand haar kan troosten, dat ze een dokter zullen bellen om 
haar wat te kalmeren. Ik heb geen idee wat zo’n schok kan 
betekenen voor haar toch al zwakke hart.
 Van achter het vuile raam van de boerderij zie ik Leeson fron-
send naar me kijken. Zijn lippen bewegen, waarschijnlijk zegt 
hij iets tegen zijn vrouw. Misschien dat het eindelijk tot hem is 
doorgedrongen en herinnert hij zich mijn gezicht van de voor-
pagina van de Ashford Echo. Dan stapt hij weg van het raam.
 Ik stuur haastig een antwoord aan Ben: Bedankt voor het be-
richt.

Mijn auto slipt in de modder als ik van het erf wegrijd. Met 
mijn handen stevig om het stuur waarschuw ik mezelf waarom 
ik ook alweer uit de buurt moet blijven van Woodgreen Ave-
nue: de politie, het straatverbod, de voogdijregeling. Ik laat het 
elastiekje weer tegen mijn pols knallen.
 Ik kijk op mijn horloge. Over veertig minuten hebben Ruth 
en ik een afspraak bij dr. Bunce. Ruth stuurde me vanochtend 
nog een appje om me eraan te herinneren. Als ik het hobbelige 
pad van de boerderij afrijd, bedenk ik dat die vijftien kilometer 
naar dr. Bunce – die praktijk houdt in een spreekkamer met 
een wierookluchtje aan de andere kant van de stad – me hoog-
uit vijfentwintig minuten hoeft te kosten op dit uur van de dag. 
Ik laat het elastiekje nog harder knallen. De huid van mijn pols 
verkleurt naar roze.
 Ik kan aan niets anders meer denken dan Bens bericht over 
Meg en Grace.

Kan het echt een inbraak zijn die uit de hand is gelopen? Om 
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een of andere reden geloof ik daar niet in. Nog afgezien van 
enig menselijk fatsoen, welke idioot zou het in zijn hoofd halen 
om in te breken bij de meest geliefde familie van Ashford? 
Maar de mogelijkheid dat het een persoonlijke aanval zou zijn 
is nog moeilijker te begrijpen. Mijn gedachten gaan naar  Simon, 
Grace’ vader, geestelijk labiel en een potentieel gevaar voor 
anderen. Meg heeft hem het grootste deel van haar leven bij 
Grace vandaan gehouden. Ik vermoed dat er al heel wat vin-
gers in zijn richting wijzen.
 Ik herinner me de eerste en enige keer dat ik het met Meg over 
Simon had. Ik interviewde haar en Grace voor het artikel dat 
mijn leven zou verwoesten, hoewel ik dat toen nog niet wist. Ze 
ontvingen me heel hartelijk bij hen thuis, al was ik me bewust 
van een rusteloze, wat teleurgestelde sfeer, alsof ze ruzie hadden 
gehad. Zodra ik binnenkwam wilde ik eigenlijk weer vertrek-
ken, maar Meg en Grace vertelden dat ze een cake hadden ge-
bakken en keken elkaar aan als tienermeiden die moeite hadden 
niet te giechelen. Toen maakten ze hun excuus en zeiden dat ze 
opgewonden en zenuwachtig waren. Ze gingen naast elkaar zit-
ten, en Grace’ kleine hand greep voortdurend naar die van haar 
moeder. Ze maakten elkaars zinnen af. Grace sprak met de stem 
van een klein meisje, hoewel ze al een puber was, en Meg had 
het vette accent en de ronde klinkers van iemand die al haar le-
ven lang in het zuidwesten woonde. Meg liet me albums zien 
vol foto’s van Grace in allerlei ziekenhuisbedden, met artsen en 
verpleegkundigen die naast haar poseerden alsof ze haar speel-
kameraadjes waren. Het drong al snel tot me door dat Meg 
geen idee had waarom de Wishmakers ons met elkaar in con-
tact hadden gebracht, voor zover de Wishmakers dat zelf al wis-
ten, dus moest ik het maar uitleggen.
 ‘Voor de goede orde, hebben ze jullie verteld waar dit artikel 
over gaat?’
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 Ik richtte de vraag aan Meg. Ze had kort bruin haar met 
losse krullen en een vol gezicht, heel onopvallend, totdat ze 
lachte. Dan was het alsof je een schaal met warme lekkernijen 
kreeg aangereikt.
 Ze fronste haar voorhoofd toen ze zich probeerde te herinne-
ren wat ze tegen haar hadden gezegd. ‘Nou, Maggie zei dat je 
iets wilde schrijven over hoe families zich door een moeilijke 
tijd heen slaan. Dat het een artikel zou worden over de proble-
men met Grace’ gezondheid.’ Wat zachter voegde ze eraan toe: 
‘En misschien nog iets over Danny.’
 Ik schoof wat heen en weer op mijn stoel, een beetje onge-
makkelijk onder hun verwachtingsvolle blikken. Opeens be-
sefte ik hoe kwetsbaar ze allebei waren, dus koos ik mijn 
woorden met zorg. ‘Voor een deel, ja. Daar zou ik graag meer 
over weten, als het kan. Maar het artikel gaat ook over de 
nieuwe afdeling van Vaders Zonder Grenzen in Plymouth. Ik 
heb ook wat vragen over Grace’ vader en wat er is gebeurd in 
jullie relatie.’
 Opeens verstrakte Megs gezicht en kwam er een harde, sta-
rende blik in haar ogen. Grace draaide zich geschrokken naar 
mij toe en weer terug naar haar moeder.
 ‘Wat wil je dan weten over Simon?’ vroeg Meg met een 
strakke mond.
 ‘Spreek je hem nog wel?’ Uit mijn interview met Simon wist 
ik dat dat niet zo was, maar ik wilde ook haar kant van het 
verhaal horen.
 ‘De man die verantwoordelijk is voor de dood van mijn 
zoon? De man die zijn vuisten gebruikte en probeerde mijn 
dochter te ontvoeren? Nee, met hem praat ik niet meer.’ Er 
klonk een snik in haar stem en ze liep rood aan, terwijl Grace, 
die toch al weinig kleur op haar wangen had, nog meer ver-
bleekte. Megs woorden vormden een onzichtbare muur tussen 
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ons. Simon was duidelijk geen onderwerp voor een gesprek. 
Grace staarde me aan met haar ogen vol tranen achter haar 
brillenglazen. Haar handen gleden over de tafel, zoekend naar 
die van haar moeder. Ze vonden elkaar als door magnetische 
kracht. Ik zei sorry, en om de spanning wat te breken en Meg 
te kalmeren vroeg ik of ik de foto’s van Grace in het ziekenhuis 
nog eens mocht zien. Later, toen Meg opstond om naar de wc 
te gaan, wreef ze met een pijnlijk gezicht over haar onderrug. 
Ze zag me kijken en schudde haar hoofd alsof het niets voor-
stelde. ‘Een oude rugblessure,’ zei ze. ‘Van een hele tijd gele-
den. Hij heeft me een keer van de trap geduwd.’ Ze legde haar 
hand op Grace’ schouder op een manier die duidelijk aangaf 
dat ze er verder niets over wilde zeggen.
 Zodra Meg de kamer uit was, boog Grace zich naar voren in 
haar stoel en fluisterde: ‘Heb je hem gezien? Heb je mijn vader 
gezien?’
 Ik herinner me dat nog heel goed als ik op de hoofdweg kom 
en aan het bordje zie dat Woodgreen Avenue niet ver meer is. 
Hooguit vijf minuten. Ik kan natuurlijk gewoon langs het huis 
rijden om te zien wat er aan de hand is, zonder te stoppen en 
uit te stappen. Niemand zal me opmerken en niemand hoeft 
ooit te weten dat ik er ben geweest. En dan ben ik nog ruim op 
tijd voor onze afspraak bij dr. Bunce. Dus waarom niet? Als ik 
erlangs ben gereden is mijn nieuwsgierigheid bevredigd en hoef 
ik er niet meer te komen.

Verdomme.
Ik neem de afslag.

Summerville Estate is een labyrint van identieke vleeskleurige 
huizen uit de jaren negentig, een weinig inspirerende wijk op 
een paar kilometer buiten het centrum van Ashford. In het 
stadje zelf vind je nog maar een handvol oorspronkelijke be-
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woners. De meesten hebben al jaren geleden hun huis verkocht 
aan rijke families die op zoek waren naar een vakantiewoning 
met uitzicht op zee. Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Veel 
mensen hier, dikwijls ongeschoold, raakten aan lagerwal na de 
sluiting van de tinmijnen in de jaren negentig. Toen makelaars 
hun vertelden wat hun kleine vissershuisjes waard waren, pak-
ten ze hun biezen en vertrokken naar de nieuwe buitenwijk.
 Langzaam rijd ik de straat door naar de bungalow van Meg 
en Grace Nichols, terwijl ik mezelf een paar strenge regels op-
leg. Ik mag niet uitstappen, met niemand praten. Ik ben hier 
uitsluitend als bezorgde dorpsgenoot, niet als verslaggever. Ik 
weet niet of ik me nog aan het straatverbod moet houden als 
degene met de beschermde status dood is, maar ik kan me geen 
problemen veroorloven.
 De laatste keer dat ik hier was, zes maanden geleden, kan ik 
me niet eens meer herinneren. Ik was dronken, omdat ik bijna 
een hele fles Jack Daniel’s had leeggedronken, terwijl ik geen 
drinker ben. Ik kan me niet herinneren dat ik op die deur heb 
gebonsd, tegen Meg heb staan schreeuwen en de voortuin heb 
vernield die de vrijwilligers van de Wishmakers hadden aange-
legd. Ik weet niet meer dat ik de ramen van hun huiskamer heb 
ingeslagen met een van de oude golfclubs van mijn vader of dat 
de politie me tegen de grond heeft gewerkt.
 Het regent niet meer tegen de tijd dat ik voor nummer 50 
parkeer, waar ik kan zien wat er gebeurt, hopelijk zonder 
herkend te worden. De politie heeft de omgeving van Meg en 
Grace’ huis afgezet. Twee agenten in uniform staan roerloos 
bij de voordeur, met hun handen op de rug. De gordijnen voor 
het grote raam zijn dicht, maar er brandt wel licht. Een van de 
agenten glimlacht een beetje, misschien blij dat er zich eindelijk 
iets belangrijks afspeelt in Ashford, een drama als op de tele-
visie. De roze bungalow ziet er nog hetzelfde uit, al is hij pas 
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geschilderd, en schuldbewust stel ik vast dat de voortuin weer 
is hersteld. Op de oprit staat een nieuw ogende VW Caddy met 
een sticker van de Wishmakers achter de ruit. Hij lijkt speciaal 
aangepast voor Grace’ rolstoel.
 Hoewel er een paar buren voorzichtig naar buiten zijn geko-
men, is het verder stil in de straat. Dit is het oog van de storm. 
Mannen schudden hun hoofd en slaan een arm om de schou-
ders van hun vrouw. De vrouwen deppen hun ogen en fluiste-
ren tegen elkaar achter hun hand. Tieners bijten op hun nagels 
en sturen berichtjes. Allemaal kijken ze naar nummer 52, alsof 
ze door lang genoeg te staren beter kunnen begrijpen wat zich 
hier een paar uur geleden heeft afgespeeld. Er zijn nog geen 
journalisten of reportagewagens van de nationale media. 
Waarschijnlijk racen ze al vanuit Londen hierheen om de eerste 
te zijn. Als fanatieke fans op weg naar een concert proberen ze 
de beste plaatsen te veroveren, de primeur te krijgen.
 Ik hoor een luide klap tegen mijn raampje en zie een vochtige 
handpalm tegen het glas. Het is Ben, die zijn camera koestert 
als een baby. Hij buigt zich omlaag en plooit zijn Italiaanse 
trekken tot een brede, ontspannen glimlach voordat hij het 
portier opent. ‘Hoe gaat het, man?’ We schudden elkaar de 
hand voordat hij instapt en de lege blikjes en chipszakken van 
de vloer schopt. ‘Ik dacht al dat je zou komen. Ik had met me-
zelf gewed of je weg zou blijven –’
 ‘Blij je te zien, Ben.’ De enige manier om Ben de mond te 
snoeren is hem regelmatig te onderbreken. ‘Ik ben hier alleen 
uit bezorgdheid, als buurtgenoot. Niet voor mijn werk. Is het… 
is het Meg?’
 Ben knikt langzaam en kijkt heel even bedroefd. ‘Verdom-
me, man, een echte tragedie. Er is hier iets ernstigs gebeurd, iets 
heel ergs. Ken je Remi, de vriendin van mijn vrouw? Die heeft 
iets met Sam daar.’ Ben knikt naar de glimlachende agent en 
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vervolgt: ‘Van Sam hoorde ik dat Megs schedel is ingeslagen 
met een ijzeren lamp van haar nachtkastje. Ze lag op bed. Heel 
gewelddadig. Krankzinnig. “In razernij”, zijn de woorden die 
ze gebruiken. Een buurvrouw heeft haar gevonden. Maar daar 
komt nog bij dat niemand weet wat er met Grace is gebeurd. 
Het klinkt idioot, dat weet ik, maar het lijkt erop dat iemand 
haar heeft meegenomen.’

Nee, dat kan niet waar zijn.
 Ben ziet mijn frons, de verwarring op mijn gezicht. ‘Ik weet 
wat je denkt. Het moet de vader zijn geweest. Wie anders zou 
een gehandicapt kind van zeventien ontvoeren, niet? Sam zei 
dat ze al naar hem op zoek zijn. Hij is voor het laatst gezien in 
Plymouth, maar ze hebben hem nog niet –’

We draaien ons allebei om naar een beweging voor het huis. 
Een jonge vrouw met donker haar, in een grijze deken gewik-
keld, wordt langzaam uit nummer 52 naar buiten gebracht 
door twee vrouwelijke agenten. Ik herken haar. Een van de 
agentes draagt een boodschappentas over haar schouder. De 
jonge vrouw is Cara Dorman van nummer 53, Megs naaste 
buurvrouw. Cara’s moeder, Susan, gekleed in een helderrode 
chino en met Grace’ rode kat in haar armen, loopt met onzeke-
re passen achter hen aan. Ze houden hun hoofd gebogen, res-
pectvol, starend naar hun voeten.
 Ben pakt zijn camera. ‘Ik moet aan het werk, man.’ Hij glipt 
de auto uit en brengt zijn camera naar zijn schouder als een 
jager zijn geweer.
 Iedereen in de straat kijkt naar de sombere stoet die lang-
zaam langs de auto van Meg en Grace naar de stoep loopt. 
Bens camera klikt. Ze komen recht op me af en één krankzin-
nig moment denk ik dat ze me komen arresteren omdat ik het 
straatverbod heb overtreden, maar de agenten en Susan lopen 
voorbij, nog steeds met gebogen hoofd, als trieste, verwelkte 
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bloemen. Alleen Cara kijkt even op en werpt een blik naar mijn 
auto aan de overkant van de straat. Verwilderd spert ze haar 
bruine ogen open, in een stille schreeuw, maar ze herkent me 
niet eens en kijkt weer weg als ze voorzichtig wordt afgevoerd 
over het tegelpaadje, terug naar de deur van nummer 53.
 Als de deur achter hen dichtvalt, sluit een kille hand zich om 
mijn borst, een hand die wringt en trekt, waardoor ik het stuur 
nog steviger vastgrijp. Ik ken die pijn. Het is dezelfde pijn die 
ik voelde toen bij mijn zoon leukemie was vastgesteld, een pijn 
die me geen moment meer verliet in al die tijd dat hij in het 
ziekenhuis lag. Dat is twee jaar geleden en goddank is hij nu in 
remissie. Zijn haar is teruggegroeid, wat blonder dan het was, 
en hij staat alweer vier keer per week op het voetbalveld. Maar 
Ruth en ik zijn er nooit meer overheen gekomen. Jakeys ziekte 
drukte zwaar op onze relatie, maar het was vooral mijn slecht 
gekozen artikel over Meg en Grace dat het begin vormde van 
het einde. Een rechtszaak, een straatverbod, mijn vrouw en ik 
zijn uit elkaar, en nu zit ik hier. Weer terug.
 Ik wrijf over mijn ogen achter mijn brillenglazen en probeer 
het beeld te verjagen van Jakey zoals hij in het ziekenhuis lag. 
Het maakt plaats voor een herinnering aan Grace, die me de 
hele verzameling pillen liet zien die ze iedere dag moest slikken: 
blauwe voor haar spieren, witte voor haar maag, en nog een 
roze pil, die ze omhooghield.
 ‘Dit is de belangrijkste, die houdt me in leven. Daar moet ik 
er elke dag twee van nemen,’ zei ze op haar zangerige toon. 
‘Anders stopt mijn hart ermee.’
 Ik keek hoe ze de pil slikte, met de routine van een alcoholist 
die een glas wodka achteroversloeg. God, waar zijn die roze 
pillen nu? Hoeveel tijd heeft ze nog voordat het misgaat zonder 
die tabletten? In gedachten hoor ik haar hartslag steeds zachter 
worden, onregelmatiger, als een opwindspeeltje dat zijn kracht 
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verliest. Ik wrijf met een hand over mijn gezicht, omdat mijn 
ogen zich vullen met tranen en ik alleen nog maar die foto van 
Grace zie die we bij het artikel hebben gebruikt. Ze droeg een 
nieuwe beanie over haar kale hoofd en lachte zo stralend dat 
haar ogen bijna verdwenen achter haar grote brillenglazen. En 
terwijl ik probeer dat beeld en mijn eigen tranen uit mijn ogen 
te wrijven, hoor ik weer haar stem: Dit is de belangrijkste, die 
houdt me in leven. Anders stopt mijn hart ermee. En ik weet 
dat we haar snel moeten vinden, voordat ze begint te vervagen 
en er niets meer van haar overblijft.
 Het geluid van mijn telefoon brengt me met een ruk terug in 
de werkelijkheid. Ik zie Ruths naam op het scherm, start de 
auto en ga er met piepende banden vandoor. Een paar agenten 
kijken om. Ik kijk op mijn horloge. Het is 14.52 uur. Shit, shit, 
shit. Ik heb nog maar acht minuten om bij dr. Bunce te komen 
voordat Ruth door het lint gaat. Ik schakel de speaker in van 
mijn telefoon.

‘Jon?’ Ruths mooie, hese stemgeluid vult de auto.
 ‘O, hallo, schat,’ zeg ik, terwijl ik zonder om me heen te kij-
ken de straat uit rijd en nog eens over mijn ogen wrijf.

‘Je klinkt gespannen. Is er wat?’
Je kunt niet liegen tegen Ruth.
‘Nee, niks. Eh, het verkeer zit wat tegen.’
‘Waar ben je dan?’ Ik neem aan dat ze nog in haar eigen auto 

zit, voor de deur van dr. Bunce, en de weg afkijkt in de hoop 
dat ze me ziet aankomen. Zij denkt dat die sessies ons kunnen 
helpen bij het co-ouderschap van Jakey, maar ik hoop dat ze 
juist zal beseffen hoe goed wij bij elkaar passen en dat ze weer 
bij me terugkomt.
 ‘Ik kom net van een interview, schat. Over een kwartiertje 
ben ik bij je.’ Volgens de navigatie is het nog achtentwintig 
minuten.
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 ‘Dus je bent te laat,’ zegt ze zuchtend, alsof ze niets anders 
van me verwacht, alsof ik nu eenmaal het kruis ben dat zij te 
dragen heeft. Ik voel een steek in mijn maag.
 ‘Een paar minuten maar. Heus, het spijt me, maar ik kom 
eraan! Begin maar vast. Ik ben er voordat je het weet.’
 ‘Het is relatietherapie, Jon. Als de ene helft van het stel niet 
de moeite neemt te komen opdagen…’
 ‘Dat doe ik wél, Ruth. Wel degelijk. Ik ben alleen een paar 
minuten later vanwege mijn werk, en dat spijt me. Hoor eens, 
hoe langer we praten, des te minder tijd je hebt om dr. Bunce 
te zeggen wat een ongelooflijke zeur ze is…’ Maar ik weet dat 
Ruth al niet meer luistert, want op de achtergrond zet ze de 
radio wat harder. Het nieuws. Ik vang een paar woorden op: 
‘lichaam’, ‘Megan Nichols’ en ‘vermist’.

‘Ruth? Ruth?’ vraag ik, maar ze hoort het niet.
 ‘Goed, Jon, tot straks,’ zegt ze, afgeleid door het nieuws. Ze 
hangt op als ik de rechterbaan kies.

 

28
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