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Marseille, januari 1943

Dit was een slecht idee. Een heel slecht idee. Ver-
domme.
 Nancy sloot een moment haar ogen en haalde 
diep adem, gehurkt achter de restanten van een 
opgeblazen muur. De stank van de brandende ge-
bouwen sloeg op haar keel, de rook prikte in 
haar ogen en haar spieren verkrampten toen ze 
nog verder wegkroop in haar krappe schuil-
plaats. De stemmen van de naderende Duitse pa-
trouille waren nu duidelijk te horen.
 ‘Auf der linken Seite.’ Aan de linkerkant.
 De muur waarachter ze zich verscholen hield 
was de vorige dag nog deel geweest van iemands 
huis, een van de duizenden smalle woningen in 
deze wijk van Marseille, waar de minder nota-
bele bewoners van de stad al jaren schipperend, 
ruziënd en zwendelend hun dagen doorbrachten.
 Nu hield ze zich verborgen tussen de overblijf-
selen van een kleine smerige kamer in haar op 
één na beste jas en haar op twee na beste pumps. 
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De krengen waren haar nog te klein ook. De hel-
dere hemel was zichtbaar door het weggeslagen 
dak van de bovenverdieping, maar de kamer had 
maar één deur. Het was geen handige zet geweest 
om hier weg te duiken uit angst voor de Duitsers. 
De patrouille doorzocht de ruïnes, terwijl hun 
collega’s wat hoger tegen de heuvel nieuwe explo-
sieven aanbrachten om de voormalige bewoners 
van de oude wijk uit hun holen te verjagen. Ze 
gingen van huis tot huis, en deze woning was bij-
na aan de beurt. Van hoger langs de helling klonk 
het doffe gedreun van vallend puin, afgewisseld 
met droge salvo’s van machinegeweervuur.
 ‘Ze hebben weer wat ratten gevonden,’ hoorde 
Nancy een oudere stem zeggen, waarschijnlijk  
de bevelvoerder.
 ‘Maar ik zoek een muisje,’ antwoordde een 
van zijn mannen, en ze lachten.
 De meesten van Nancy’s vrienden zouden er 
niet over piekeren naar dit deel van de stad te 
komen, ook vóór de oorlog al niet. Te vreemd en 
onbekend. Maar al op haar eerste dag in Mar-
seille, vijf jaar geleden, was Nancy verliefd ge-
worden op de smalle, steile straatjes van de oude 
wijk, met zijn zondaars, zijn gokkers en zijn zui-
pers. Ze hield van die agressieve, grillige kleuren 
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en contrasten en had zich er volledig in onderge-
dompeld. Haar talent om op plekken te komen 
waar ze beter weg kon blijven was natuurlijk ook 
de reden waarom ze haar brood kon verdienen 
als journaliste in Frankrijk. En als Australische 
kon ze zich dingen veroorloven die de meeste 
Françaises, bang voor hun reputatie, nooit in hun 
hoofd zouden halen. In de jaren daarna had Nan-
cy haar weg gevonden door deze bochtige straten 
en steegjes. Zonder enige angst rookte ze sigaret-
jes met de kleine criminelen, en ze deinsde er niet 
voor terug hun bazen de huid vol te schelden als 
het zo uitkwam. Zelfs toen ze zich verloofde met 
een van de rijkste industriëlen in de stad kwam 
Nancy nog altijd overal waar ze wilde. En dat be-
taalde zich uit. Toen de oorlog uitbrak en er ge-
brek ontstond aan alles, zelfs in het Vichy-gebied, 
was Nancy al goede vrienden met minstens de 
helft van de zwarthandelaren in Marseille.

‘Niemand te zien, kapitein!’
‘Goed. Op naar het volgende huis.’
Toen arriveerden de nazi’s en maakten met 

hun grove methoden en willekeurige geweld een 
eind aan de illusie dat nog niet alle delen van 
Frankrijk bezet zouden zijn. Hun manier om af te 
rekenen met de provocateurs, de smokkelaars en 
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de dieven van de oude wijk, was de hele buurt 
plat te branden en iedereen neer te knallen die 
zich niet op tijd uit de voeten wist te maken.
 Dus moest Nancy, die zich achter haar muurtje 
verborgen hield voor de naderende patrouille, 
met tegenzin toegeven dat het misschien geen 
goed idee was geweest om hier een laatste missie 
uit te voeren, terwijl de SS in de puinhopen naar 
overlevenden zocht. Daar kwam nog bij dat die 
sadisten in hun hoge laarzen vooral op zoek wa-
ren naar een bepaalde koerier van het verzet en 
mensensmokkelaar die bekendstond als de Witte 
Muis. En Nancy Wake was niet alleen een voor-
malige journaliste en het troetelkind van de so-
ciety van Marseille, maar ook niemand anders 
dan de Witte Muis. Een heel slecht idee dus.
 Niet dat ze veel keus had. Al haar missies wa-
ren belangrijk, maar deze was echt vitaal. En het 
moest vandaag gebeuren, ook al wemelde het 
hier van de Duitsers die de zaak aan puin scho-
ten. Vastberaden was ze vertrokken uit de luxu-
euze villa die ze met Henri deelde, was langs de 
patrouilles geglipt en had haar contactpersoon 
gevonden. De man was sluw en achterbaks, maar 
Nancy had hem toch zover gekregen dat hij zijn 
afspraak nakwam en haar de spullen leverde. Nu 
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hield ze het pakketje veilig onder haar arm, ver-
pakt in een paar kranten met pronazi-artikelen 
van het Vichy-bewind. De deal had haar duizend 
franc gekost, maar was iedere centime meer dan 
waard – als ze er veilig mee thuis wist te komen.
 Ze moest hier weg. En snel. Ze zou nooit haar 
volgende afspraak kunnen halen als ze werd op-
gepakt en ondervraagd, zelfs niet als ze in haar 
gebruikelijke verhaaltje trapten: ‘Wie, kapitein? 
Ik toch niet? O, ik heb de verkeerde straat geno-
men vanaf de baden. Trouwens, wat ziet u er 
goed uit in dat uniform. Uw moeder zal wel trots 
op u zijn.’ God wist dat ze zich de afgelopen twee 
jaar flirtend en knipogend uit heel wat netelige 
situaties had gered, met wat rouge en gestifte lip-
pen, terwijl de geheime berichten of radio-onder-
delen voor de résistance in de voering van haar 
handtas zaten genaaid of strak tegen de binnen-
kant van haar dijbeen gebonden.
 Maar wat er ook gebeurde, die volgende af-
spraak mocht ze niet missen.
 Twee soldaten van de patrouille stonden al in 
het gangetje. Verdomme. Als ze hun aandacht 
wist af te leiden had ze een kans om door de ach-
terdeur te ontkomen. Anders zou ze zich een weg 
naar buiten moeten schieten.
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 Ze stak een hand in haar tas, haalde haar re-
volver tevoorschijn en likte haar lippen. Geen tijd 
te verliezen. Nu of nooit. Ze waagde een blik 
over de rand van het versplinterde kozijn en keek 
snel de straat door, van links naar rechts. Van het 
huis tegenover haar, aan de oostkant, was de eer-
ste verdieping nog gedeeltelijk intact. Iemand 
was te zuinig geweest met de explosieven. Nancy 
zag een kamer met een tafel en een vaas die keu-
rig in het midden stond. De muren en het plafond 
waren weggeblazen en één verlepte roos wiegde 
heen en weer in de zuigende luchtstroom van de 
brand. Uitstekend.
 Nancy klapte de cilinder van haar revolver 
open, liet de patronen in haar hand vallen en 
gooide ze over haar hoofd naar de overkant van 
de smalle straat. Een van de patrouillerende sol-
daten keek fronsend achterom of er iets bewoog. 
Nancy drukte zich weer plat tegen de muur en 
hield haar adem in. Eén, twee... Een luide knal 
toen de vlammen de eerste kogel vonden. En de 
volgende.

‘Vuur!’ brulde de Duitse kapitein.
 De twee soldaten in de gang renden naar bui-
ten en openden het vuur op het brandende ge-
bouw. Nancy rook het cordiet nog toen ze de 
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kamer uit glipte en naar de achterdeur rende. De 
patrouille vuurde nog steeds op spoken. Ze duw-
de de achterdeur open, stak het kleine, met puin 
bezaaide plaatsje over en dook de doolhof van 
anonieme steegjes in tot ze wankelend de betrek-
kelijke rust van de Rue du Bon Pasteur had be-
reikt. Verlaten. Met een kreet van triomf rende ze 
de heuvel af, het pakketje onder haar arm en 
haar elegante strohoed nog op zijn plaats. Ze had 
moeite niet hardop lachend het plein op te stor-
men als een uitgelaten kleuter op een kinderfiets.
 Recht in de armen van een volgende patrouille. 
Of bijna. Want ze stonden met hun rug naar haar 
toe. Nancy drukte zich tegen de dichtstbijzijnde 
muur en schuifelde voetje voor voetje weer de 
heuvel op. Een kat volgde haar bewegingen van 
achter een bovenraam van het huis aan de over-
kant en knipperde haar toe.
 Nancy keek op en legde een vinger tegen haar 
lippen, in de hoop dat de poes van zo’n afstand 
niet kon zien dat ze meer een hondenmens was. 
Een halve meter naar het oosten zag ze de scha-
duw van een opening in de stille, verlaten straat 
– een steegje dat net breed genoeg was om zich
erdoorheen te wringen, over het puin en de rot-
zooi heen.
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 Ze kwam bij de ingang en schoof zijwaarts 
door de opening om haar jas vandaan te houden 
bij de muren, die er verdacht smerig uitzagen. 
Ook de keitjes onder haar voeten voelden vet en 
glibberig aan. En god, die stank! Zelfs de goten 
van de vismarkt op een warme zomerdag ston-
ken niet zo. Dus ademde ze maar door haar 
mond, half verdoofd door het bonzen van haar 
eigen hart. Hopelijk zou het dienstmeisje haar 
schoenen nog kunnen redden, ook al zaten ze 
haar te krap. Vlakbij hoorde ze de stemmen van 
de Duitsers, die een of andere arme drommel te 
pakken hadden. Nancy luisterde naar hun gebrul 
en zijn bedeesde antwoorden. Hij klonk wanho-
pig, doodsbang.
 ‘Nooit laten merken dat je bang bent, man,’ 
fluisterde ze met opeengeklemde tanden. ‘Dan 
ruiken ze bloed.’

‘Op je knieën!’
 Dat ging niet goed. Nancy keek omhoog naar 
de smalle streep helderblauwe lucht boven haar 
hoofd en begon te bidden. Niet dat ze zelf in God 
geloofde, maar de Fransman misschien wel, of 
die Duitser met zijn geweer. Hoeveel mensen 
hiel den zich op dit moment verborgen in de hui-
zen om haar heen, met gespitste oren, bang zich 
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te verroeren? Misschien zeiden zij nu ook een ge-
bed. Misschien maakte dat iets uit. Of niet.
 Ze hoorde de klik van de grendel van het ge-
weer, toen een schreeuw en het geluid van ren-
nende voetstappen, haar kant op. De idioot pro-
beerde ervandoor te gaan. De knal van het schot 
weerkaatste tegen de hoge muren. Nancy hoorde 
een rochelende kreet, vlak bij haar, toen de kogel 
doel trof. Toen ze opzijkeek zag ze de jongen nog 
net vallen, met zijn armen voor zich uit, recht te-
genover de ingang van haar steegje. Daar bleef 
hij liggen, op de keitjes van de straat, zijn gezicht 
naar haar toe gekeerd. Jezus, hij was nog maar 
een kind, niet ouder dan achttien. Nancy staarde 
hem aan, en de jongen leek terug te kijken. Hij 
had de gladde, olijfkleurige huid van iemand die 
was geboren onder de zon van Marseille, met 
hoge jukbeenderen en diepbruine ogen. Hij droeg 
het kraagloze linnen hemd van alle arbeiders 
hier, sleets door het wassen, maar smetteloos wit 
gehouden door een liefhebbende moeder. O god, 
zijn moeder... Waar was ze? Onder zijn borst be-
gon zich een plas bloed te vormen. Het sijpelde 
de helling af, tussen de hoge, bolle klinkers door. 
Zijn lippen bewogen, alsof hij haar een geheim 
probeerde toe te fluisteren. De laarzen van een 
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Duitse soldaat benamen haar het zicht. De man 
keek om naar het plein en riep iets wat Nancy niet 
kon verstaan. Er kwam een afgemeten antwoord.
 De soldaat slingerde het geweer van zijn schou-
der, herlaadde het wapen en zette het aan zijn 
schouder. Hij deed een halve stap naar achteren, 
zodat Nancy het gezicht van de jongen weer kon 
zien. De wereld versmalde tot dit stukje klin-
kerstraat, met de zon op de geelgepleisterde muur 
en de bewegende lippen van de stervende jongen. 
Krak. Bloed en hersenresten spatten over de 
straat. Zijn lichaam schokte nog een keer en lag 
toen stil, het licht in zijn ogen abrupt gedoofd.
 Nancy voelde een vlaag van woede. Die vuile 
moordenaars, zonder enig respect voor God of 
gebod. Ze stak haar hand in haar tasje en sloot 
haar vingers om de kolf van haar revolver, voor-
dat ze zich met een bittere schok herinnerde dat 
het wapen leeg was.
 ‘O, verdomme!’ zei de soldaat zachtjes, terwijl 
hij een paar bloedspatten van de zoom van zijn 
uniformjasje veegde. Hij had te dicht bij zijn 
slachtoffer gestaan. Die fout zou hij niet nog eens 
maken. Hij keek op naar het raam waar de kat 
had gezeten en wierp toen een blik door de straat, 
naar links en naar rechts. Nancy kon geen kant 
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op. Nog een seconde en hij zou haar ontdekken, 
zonder dat ze nog iets kon doen. Nu ze hem niet 
kon neerschieten, zou ze zich met haar mond 
moeten redden. Ze repeteerde een paar excuses 
en vleiende woorden. Welke rol paste haar het 
best, op dit moment? Het angstige meisje? Of de 
verontwaardigde Française die zelfs de SS kon in-
timideren met de positie van haar rijke echtge-
noot en zijn invloedrijke vrienden? De aanval 
was soms de beste verdediging. In elk geval zou 
het haar voldoening geven om hem in zijn gezicht 
uit te kafferen, ook al betekende het misschien 
haar dood.
 Op het plein werd weer geschoten, en de sol-
daat draaide zich om. Hij liep de heuvel af, slin-
gerde zijn geweer over zijn schouder en liet de 
Witte Muis bevend van woede in haar schuil-
plaats achter.
 Ze moest nog wachten, dus telde ze tot vijftig, 
terwijl ze naar het gezicht keek van de dode man. 
Eén. Berlijn, waar Hitler een toespraak had ge-
houden en Nancy tussen een groepje journalisten 
had staan luisteren, zonder er een woord van te 
verstaan. Maar ze voelde wel het woeste, agres-
sieve enthousiasme van de menigte. Ze keek om 
zich heen naar haar vrienden, allemaal buiten-
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landse correspondenten, die net als zij uit Parijs 
waren gekomen om zelf te zien wat dat rare man-
netje bezielde. Haar collega’s waren veel ouder 
en meer ervaren dan zij, maar ze keken net zo 
angstig en geschokt. Twee. Wenen, waar een stel-
letje tuig in de bruine hemden van de Sturmabtei
lung de ruiten van Joodse winkels hadden inge-
slagen, de eigenaren aan hun haren naar buiten 
gesleurd en afgeranseld voor de ogen van de bu-
ren, van wie sommigen zich afwendden en ande-
ren lachend applaudisseerden. Drie. De inval in 
Polen, de oorlogsverklaring en de maanden van 
afwachten hoe het verder zou gaan. Vier. Ge-
wonde vluchtelingen vervoeren met haar eigen 
ambulance toen Frankrijk onder de voet werd 
gelopen. Vijf. Duitse gevechtsvliegtuigen die rijen 
vluchtende vrouwen en kinderen onder vuur na-
men met hun mitrailleurs. Zes. Henri die versla-
gen terugkwam van het front, vernederd door de 
snelheid van de Franse nederlaag. Zeven. De dag 
dat Parijs was gevallen.
 De beelden volgden elkaar op in een ordente-
lijke stoet. Nancy balde haar vuisten. Als ze ooit 
de kans kreeg, had ze die dag in Wenen gezworen, 
zou ze de nazi’s de voet dwars zetten, en alles wat 
er daarna gebeurd was had haar nog gesterkt in 

Omkeerboekje Vrijheid/Vrije woorden 1-32.indd   14Omkeerboekje Vrijheid/Vrije woorden 1-32.indd   14 13-02-20   15:5713-02-20   15:57



15

dat voornemen. Ze werd enkel nog gedreven door 
haar haat tegen de vijand, en zelfs de kleinste 
overwinning deed haar goed. Ze was ervan over-
tuigd dat Hitler krankzinnig was en zich uiteinde-
lijk zou stuklopen op de Russische muur. Zelf 
was ze bereid alles te doen om de ondergang van 
zijn boosaardige, van haat vervulde regime wat 
dichterbij te brengen. Ze wist dat ze bang zou 
moeten zijn, zich rustig moest houden en moei-
lijkheden uit de weg moest gaan tot het afgelopen 
was met Hitler en zijn smerige kliek, maar haar 
woede was groter dan haar angst en ze was er de 
vrouw niet naar om in een hoekje weg te kruipen.
 Vijftig. Deze man, deze jongen, slachtoffer van 
de bezetting en de verwoesting van het oude hart 
van Marseille, nonchalant doodgeschoten met 
een geweer. Het licht dat doofde in zijn ogen. 
Nancy stapte de straat weer in en liep naar het 
marktplein zonder nog een blik op de dode jon-
gen te werpen. Toch zou ze hem nooit vergeten. 
Ze maakte haar fiets los van het hek bij de fon-
tein, legde het pakje in het mandje aan het stuur 
en liep met de fiets aan haar hand de wijk uit.
 Bij de kade gekomen, waar de Middellandse 
Zee glinsterend als een sieraad onder de koele 
winterhemel lag, deed ze een handschoen uit, 
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boog zich voorover, legde haar hand langs het 
krantenpapier waarin het pakje zat gewikkeld en 
sneed het open met een perfect gemanicuurde na-
gel. Het was een fles wijn, een Krug 1928, de-
zelfde champagne die Henri had besteld op de 
avond in Cannes dat ze elkaar voor het eerst had-
den ontmoet. Nancy draaide het pakje om, zodat 
de scheur niet meer te zien was, stapte op haar 
fiets en reed naar de dure kant van de stad, waar 
ze sinds het begin van de oorlog met Henri woon-
de. Het schokkende beeld van de doodgeschoten 
jongen vervaagde wat. Ze draaide haar gezicht 
naar de zon en voelde de bries op haar warme 
huid. Die vervloekte Duitsers. Als Witte Muis 
had ze een prijs van honderdduizend franc op 
haar hoofd staan, dus blijkbaar deed ze toch iets 
goed. Op de zwarte markt had ze honderd flessen 
uitstekende champagne geregeld, alle reden om 
te proosten. Het werd tijd om naar huis te gaan 
en zich om te kleden voor haar bruiloft.

Lees verder in Vrijheid
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