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Grace

Grace had nooit echt over het schoolgala nagedacht.

Ze wist dat ze zou gaan, dat wel. Ze had gedacht dat ze zich
samen met haar beste vriendin Janie zou aankleden en dat ze
samen hun haar zouden laten doen. Haar moeder zou haar
best doen om rustig te blijven en zich niet te veel op te win-
den, maar intussen zou ze Grace’ vader de goede, dure came-
ra laten opladen - niet de iPhone - en dan zou Grace op de
foto gaan met Max, die al iets meer dan een jaar haar vriend-
je was.

Hij zou er geweldig uitzien in zijn smoking - gehuurd, na-
tuurlijk, want wat moest Max met een smoking in zijn kast? —
en ze wist niet of ze zouden gaan schuifelen of gewoon met
iedereen zouden gaan kletsen of wat dan ook. Ze ging hele-
maal nergens van uit. Ze dacht gewoon dat het zou gebeuren
en dat het superleuk zou worden.

Op die manier dacht Grace over alles in haar leven. Het ga-
la was gewoon een van die dingen waarvan ze wist dat ze die
zou meemaken. Ze zette er verder geen vraagtekens bij.

En daarom was het zo verrassend dat ze op de avond van
het feest uiteindelijk geen galajurk droeg, niet af en toe een
slokje uit Max’ drankflacon nam en niet met Janie danste ter-



wijl ze melige foto’s van elkaar maakten. In plaats daarvan lag
ze in St. Catherine’s Hospital in een verloskamer, met haar
voeten in beugels in plaats van in hoge hakken, en bracht ze
haar dochter ter wereld.

Het duurde vrij lang voordat Grace doorhad dat ze zwanger
was. Als ze vroeger een realityprogramma op tv zag, riep ze
altijd naar het scherm: ‘Hoe kon je nou niét weten dat je zwan-
ger was!” wanneer de acteurs weer zo'n ongelofelijk scenario
naspeelden. Karma, dacht Grace later, had haar wat dat be-
treft mooi te grazen genomen. Maar haar menstruatie was al-
tijd onregelmatig geweest, dus dat hielp al niet. En toen ze last
kreeg van ochtendmisselijkheid heerste er toevallig net griep
op school, dus dat was slag twee. Pas toen haar favoriete spij-
kerbroek te strak begon te zitten in week 12 (waarvan ze toen
nog niet wist dat het week 12 was) begon ze te vermoeden dat
er iets niet klopte. En pas in week 13 (zie eerdere opmerking
over week 12) liet ze zich door haar vriendje Max met de auto
naar een winkel twintig minuten verderop brengen, waar ze
geen bekenden zouden tegenkomen, om daar twee zwanger-
schapstesten te kopen.

Zwangerschapstesten bleken duur te zijn. Zo duur zelfs dat
Max in de rij op zijn mobiel moest kijken of er wel genoeg op
zijn rekening stond.

Tegen de tijd dat Grace besefte wat er aan de hand was, zat
ze al op de vijfde dag van het tweede trimester.

De baby was zo groot als een perzik. Dat had Grace ge-
googeld.

Na die dag wist Grace dat ze de perzik — Peach - niet zou hou-

den. Ze wist dat het niet kon. Na schooltijd had ze een baan-
tje in een boetiek waar voornamelijk vrouwen kwamen die
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veertig jaar ouder waren dan zij en die haar ‘lieverd’ noem-
den. Ze verdiende niet bepaald genoeg om een baby groot te
brengen.

Het probleem was niet eens dat baby’s huilden of stonken
of spuugden of zo. Dat leek haar niet zo erg. Maar ze hadden
je nodig. Peach zou Grace nodig hebben op een manier die
Grace haar niet kon bieden. Meestal zat ze nu ’s avonds op
haar kamer met haar handen op haar inmiddels ronde buik
en zei ze: ‘Het spijt me, het spijt me’, als smeekbede en als boe-
tedoening, want Grace was de eerste die Peach ooit nodig zou
hebben en Grace vond nu al dat ze Peach in de steek liet.

Het adoptiebureau stuurde een dikke map met mogelijke ge-
zinnen, die allemaal erg gretig uit hun ogen keken. Grace’
moeder en zij bekeken ze samen, alsof ze in een postorderca-
talogus zaten te shoppen.

Niemand was goed genoeg voor Peach. Niet de eventuele va-
der die op een hamster leek, of de moeder die al sinds 1992 het-
zelfde kapsel had. Grace wees één gezin af omdat hun peuter
haar een bijtertje leek, en nog een omdat ze nog nooit ten 0os-
ten van Colorado waren geweest. Zelf was ze 66k nog nooit ten
oosten van Colorado geweest, maar Peach verdiende beter. Ze
verdiende meer. Ze verdiende bergbeklimmers, reizigers, men-
sen die voor het allerbeste van de hele wereld gingen, want
Peach was zelf ook het allerbeste. Grace wilde onversaagde
goudzoekers — want ze zouden iets van onschatbare waarde
krijgen.

Catalina kwam oorspronkelijk uit Spanje en sprak vloeiend
Spaans en Frans. Ze werkte voor een onlinemarketingbedrijf,
maar had ook een foodblog en wilde op een dag een kook-
boek uitbrengen. Daniel was een website-ontwerper die van-
uit huis werkte. Hij zou de eerste drie maanden thuisblijven
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bij het kind, wat Grace behoorlijk dope vond. Ze hadden een
labrador die Dolly heette, die haar lief en stom tegelijk leek.
Grace koos voor hen.

Ze had nooit last van schaamte, niet zolang ze Peach in haar
buik had. Samen waren ze een klein team. Ze wandelden sa-
men, sliepen samen en aten samen, en alles wat Grace deed
had invloed op Peach. Ze keken veel tv op haar laptop en
Grace vertelde haar over de programma’s, over Catalina en
Daniel, en ze zei dat ze het heel fijn bij hen zou krijgen.

Peach was de enige met wie Grace echt praatte. Al haar an-
dere vriendinnen waren uit beeld verdwenen. Grace zag in
hun ogen dat ze niet wisten wat ze over haar snel uitdijende
buik moesten zeggen, dat ze opgelucht waren dat het Grace
was en niet zijzelf die zwanger waren geraakt. Haar teamge-
nootjes van veldlopen hadden in het begin nog wel gepro-
beerd haar op de hoogte te houden; ze hadden het over wed-
strijden en roddelden over andere teams. Maar Grace kon
niet tegen het jaloerse gevoel dat van binnenuit tegen haar
huid drukte tot het leek alsof ze uit elkaar zou klappen. Na
een tijdje werd het zelfs moeilijk om zwijgend te knikken en
toen ze ophield met antwoord geven, hielden zij op met pra-
ten.

Als ze al bijna sliep en Peach tegen haar ribbenkast duwde
alsof ze in haar veilige holletje wegkroop, voelde Grace soms
dat haar moeder in de deuropening naar haar stond te kijken.
Ze deed alsof ze niet merkte dat ze daar stond, en na een tijd-
je ging haar moeder dan weer weg.

Maar dan haar vader. Die kon bijna niet naar Grace kijken.
Ze wist dat ze hem teleurgesteld had en dat hij nog wel van
haar hield, maar dat Grace nu toch iemand anders voor hem
was, en dat ze nooit meer de oude Grace zou worden. Hij had
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vast het gevoel dat zijn dochter was ingeruild voor een nieu-
wer model (‘Nu met baby!’), een Grace 2.0.
Grace wist dat omdat het voor haarzelf ook zo voelde.

Grace was veertig weken en drie dagen zwanger toen de dag
van het schoolgala aanbrak. Janie was blijven vragen of ze
meeging, met een groepje vriendinnen of zo, wat misschien
wel het domste en liefste was wat ze ooit tegen Grace had ge-
zegd. Er klonk altijd iets verontschuldigends door in haar
woorden, alsof ze wist dat ze iets verkeerds ging zeggen, maar
zich toch niet kon inhouden. Het wordt leuk! appte ze aan
Grace, maar Grace reageerde niet.

Aan het begin van dat schooljaar was Grace niet met haar
klasgenoten teruggegaan naar school. Ze was te zwanger, te
bol, te uitgeput. Bovendien was er een risico dat ze op een dag
midden in de scheikundeles weeén zou krijgen en haar hele
klas een trauma zou bezorgen. Het besluit was niet echt een
teleurstelling voor haar. Toen de zomervakantie was aange-
broken had ze er al schoon genoeg van gehad om een be-
zienswaardigheid te zijn en zoveel ruimte in de gangen te krij-
gen dat ze zich niet eens meer kon herinneren wanneer de
laatste keer was dat iemand haar had aangeraakt, zelfs per on-
geluk.

Peach werd geboren om drie minuten over negen op de
avond van het schoolgala, op hetzelfde moment dat Max tot
koning van het bal werd gekroond. Want, dacht Grace bitter,
jongens die meisjes zwanger maken zijn helden, maar meis-
jes die zwanger raken zijn sletten. Peach had Max maar mooi
de loef afgestoken. Het was het eerste wat Grace’ dochter deed
en het was briljant. Het was alsof Peach wist dat ze de kroon-
prinses was en nu haar tiara kwam opeisen.

Peach kwam vlammend naar buiten, het was alsof Grace” he-
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le lijf in brand stond. Er was oxytocine en een withete pijn die
Grace’ ruggengraat, ribben en heupen verschroeide. Haar moe-
der hield haar hand vast, veegde het haar van haar bezwete
voorhoofd en vond het niet erg dat Grace haar ‘mammie’ noem-
de, net als toen ze vier was. Peach wurmde zich kronkelend en
duwend uit haar naar buiten, alsof ze wist dat Grace maar een
tijdelijk omhulsel voor haar was en dat haar echte ouders,
Daniel en Catalina, buiten op haar zaten te wachten, klaar om
Peach mee naar huis te nemen, naar haar echte leven.

Peach had een wereld te ontdekken, had mensen te zien, en
met Grace was ze klaar.

Soms, als Grace zich ’s avonds laat liet wegdrijven naar dat
duistere plekje in haar hoofd, dacht ze dat het wel goed zou
zijn gekomen als ze Peach maar niet had vastgehouden, als ze
haar huid niet had gevoeld, niet aan haar hoofdje had ge-
snuffeld en niet had gezien dat ze Max’ neus en Grace’ don-
kere haar had. Maar de verpleegkundige had Grace gevraagd
of ze het wilde en ze had geen acht geslagen op de bezorgde
blik van haar moeder, die op haar lip stond te bijten. Grace
had haar handen uitgestoken en Peach van de verpleegster
overgenomen, en ze kon alleen maar zeggen dat Peach paste,
dat ze op dezelfde manier in haar armen paste als ze onder
haar ribbenkast had gepast, veilig en zachtjes genesteld. En
ook al voelde Grace’ lichaam aan als brandhout, het was als-
of haar hoofd voor het eerst in tien maanden schoon was ge-
spoeld.

Peach was perfect. Grace niet.

En Peach verdiende perfect.

Catalina en Daniel noemden haar natuurlijk geen Peach. Nie-

mand wist van dat bijnaampje, behalve Grace. En Peach. Ze
noemden haar Amelia Marie. Roepnaam Milly.
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Ze hadden altijd gezegd dat het een open adoptie mocht
zijn. Dat wilden ze graag, vooral Catalina. Stiekem dacht
Grace dat Catalina zich een beetje schuldig voelde dat Peach
haar baby zou worden. “We kunnen een bezoekregeling af-
spreken,” zei Catalina op een dag toen ze elkaar spraken op
het adoptiebureau. ‘Of we sturen je foto’s. Wat jij het prettigst
vindt, Grace.’

Maar nadat Peach - Milly — geboren was, vertrouwde Grace
zichzelf niet. Ze kon zich niet voorstellen dat ze haar zou zien
zonder haar mee terug te nemen. Vlak na de geboorte stui-
terde Grace van het soort adrenaline dat ze zich alleen bij
olympische sporters had kunnen voorstellen, en ze zat al half
klaar om op te springen, Peach onder haar arm te nemen en
als een spits op de goal af te rennen. Ze zou wel een hele ma-
rathon met haar kunnen lopen, en ze wist beangstigend zeker
dat ze Peach dan nooit meer terug zou brengen.

Grace kon zich het moment niet herinneren waarop ze
Peach - Milly — aan Daniel en Catalina had gegeven. Het ene
moment had haar dochter nog in haar armen gelegen en het
volgende was ze weg, reed ze met vreemden bij haar vandaan,
als de dochter van een ander, voor altijd verloren voor Grace.

Maar haar lichaam wist het nog. Dat had Peach ter wereld
gebracht en het rouwde toen Grace thuiskwam uit het zie-
kenhuis. Ze deed haar slaapkamerdeur op slot en lag te kron-
kelen van ellende, smoorde haar huilbui in een kraamdeken-
tje van Peach dat ze in haar vuist geklemd hield, en de snikken
drukten zwaar op haar borst, op haar hart, en verpletterden
haar vanbinnen. Ze had nu geen behoefte meer aan haar moe-
der. Deze pijn kon zij of konden de artsen niet laten verdwij-
nen. Grace’ lichaam kromde zich op het bed op een manier
waarop het dat tijdens de bevalling niet had gedaan, met
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kromgetrokken tenen en gebalde vuisten, alsof het maar niet
kon begrijpen waar Peach gebleven was. Grace had Peach ter
wereld gebracht, maar het was alsof Peach haar nu pas echt
had verlaten. Ze was losgeslagen, ze dreef weg.

Grace bleef een tijdje op haar kamer. Na tien dagen raakte
ze de tel kwijt.

Na twee weken in het donker liep ze de trap af en stoorde
ze haar ouders bij het ontbijt. Ze staarden haar allebei aan als-
of ze haar nooit eerder hadden gezien, en op een bepaalde ma-
nier was dat ook zo. Grace 3.0 (‘Nu zonder baby!’) was gear-
riveerd.

En toen sprak ze de woorden uit waarvoor haar ouders de
afgelopen zestien jaar al bang waren geweest, vanaf de dag dat
Grace geboren werd. Niet Tk ben zwanger’, of ‘De vliezen zijn
gebroken’, of ‘Er is een ongeluk gebeurd’.

Grace ging naar beneden, met een lege maag en wilde ha-
ren, en zei tegen haar ouders: Tk wil mijn biologische moe-
der gaan zoeken.’

Grace had altijd geweten dat ze geadopteerd was. Haar ou-
ders hadden er nooit een geheim van gemaakt. Maar ze spra-
ken er ook niet echt over. Het wds gewoon zo.

Nu keek Grace aan de ontbijttafel naar haar moeder, die in
een reflex het deksel van de pindakaas losdraaide en weer vast-
draaide. Na de derde keer pakte haar vader de pot uit haar
handen. “‘We moeten een familieberaad houden,” zei hij ter-
wijl de handen van haar moeder naar haar papieren servetje
afdwaalden.

De laatste keer dat ze een familieberaad hadden gehad, had
Grace verteld dat ze zwanger was. Als dit zo doorging zouden
haar ouders waarschijnlijk nooit meer een familieberaad aan-
durven.
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‘Oké,” zei Grace. ‘Vandaag.’

‘Morgen.” Haar moeder had eindelijk haar stem terugge-
vonden. ‘Ik heb vandaag een vergadering en we moeten...” Ze
keek Grace’ vader aan. “‘We moeten wat papieren voor je ha-
len. Die liggen in de kluis.’

Er had altijd een onuitgesproken afspraak tussen Grace en
haar ouders bestaan. Zij vertelden haar alles wat ze wilde we-
ten over haar biologische familie, maar alleen als ze erom
vroeg. Ze was een paar keer nieuwsgierig geweest — bijvoor-
beeld toen het in de brugklas bij biologie over pNA ging, en
toen ze in de tweede klas ontdekte dat Alex Peterson twee
moeders had en zich afvroeg of zij misschien ook twee moe-
ders had - maar deze keer was het anders. Grace wist dat er
ergens ter wereld een vrouw was die misschien geleden had
(en misschien nog leed) zoals Grace nu leed. Een ontmoeting
met haar zou Peach niet bij haar terugbrengen, zou de scheu-
ren waardoor Grace uit elkaar dreigde te vallen niet dichten,
maar het zou tenminste iets zijn.

Grace had behoefte om zich weer met iemand te verbin-
den.

Haar ouders wisten heel weinig over haar moeder. Dat was
niet echt een verrassing voor Grace. Het was een privéadop-
tie geweest, via juristen en de rechtbank. Haar moeders naam
was Melissa Taylor. Grace’ ouders hadden haar nooit ont-
moet. Dat had Melissa niet gewild.

Er was geen foto van Melissa, geen vingerafdrukken, geen
briefje of aandenken, alleen een getekend document van de
rechtbank. Het was zo’n veelvoorkomende naam dat Grace al
zag aankomen dat ze urenlang kon googelen zonder iets te
vinden, en bovendien leek het alsof Melissa misschien nooit
gevonden had willen worden. “‘We hebben haar een brief ge-
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stuurd via haar advocaat,” zei Grace’ moeder, terwijl ze haar
een dunne envelop gaf. “Vlak na jouw geboorte, om haar te
vertellen hoe dankbaar we waren, maar die werd terugge-
stuurd.” Dat laatste had ze er niet bij hoeven zeggen. Grace
zag de rode RETOUR AFZENDER-stempel al staan op het witte
papier.

Maar net nu er een nieuwe, andere (maar niet ergere) wan-
hoop de kop opstak, dat er geen vrouw bestond die haar had
gewild, die naar haar had gesnakt zoals Grace naar Peach
snakte, die had gesidderd en geleden en alles over haar had
willen weten, zeiden Grace’ ouders iets wat het zwarte gat dat
haar dreigde op te slokken onmiddellijk liet verdwijnen.

‘Grace,” zei haar vader voorzichtig, alsof hij met zijn stem
een mijnenveld betrad, ‘je moeder had nog meer kinderen.’

Nadat Grace naar de wc was gegaan om over te geven, haal-
de ze een glas water en ging weer aan tafel zitten. Ze kreeg de
zenuwen van de bezorgde blik van haar moeder.

Ze vertelden haar het verhaal in voorzichtige, duidelijk
vooraf geoefende bewoordingen: haar broer heette Joaquin.
Hij was pas één jaar oud toen Grace werd geboren en was een
paar dagen nadat zij hier in huis was gekomen de pleegzorg
in gegaan. Ze hebben ons nog gevraagd of wij zijn pleeg-
ouders wilden zijn,” legde Grace’ moeder uit, en zelfs nu nog,
zestien jaar later, zag Grace de rimpels van spijt die Joaquin
op haar gezicht had geétst. ‘Maar jij was nog maar net gebo-
ren en wij — wij waren er niet klaar voor, voor twee kinderen.
En je oma was net ziek geworden...’

Grace kende dat deel van het verhaal al. Haar oma, Gloria
Grace, de vrouw met wie Grace haar naam deelde, had een
maand voor Grace’ geboorte te horen gekregen dat ze al-
vleesklierkanker in het laatste stadium had. Vlak na Grace’
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eerste verjaardag was ze overleden. ‘Het beste jaar en het
slechtste jaar,” zo omschreef Grace’ moeder het, als ze er al
over sprak. Grace wist dat ze niet te veel vragen moest stel-
len.

‘Joaquin,” zei Grace nu, om het woord door haar mond te
laten rollen. Ze besefte dat ze nooit een Joaquin had gekend,
dat ze die naam nooit eerder had uitgesproken.

‘Later hoorden we dat hij terecht was gekomen bij een
pleeggezin dat van plan was hem te adopteren,’ zei haar va-
der. ‘Meer weten we niet van hem. We hebben geprobeerd om
hem te blijven volgen, maar... het is een ondoorzichtig sys-
teem.’

Grace knikte en probeerde het allemaal te verwerken. Als
haar leven een film was geweest, zou er op dit moment dro-
merige orkestmuziek aanzwellen. ‘Maar jullie zeiden kin-
derén? Meervoud?

Haar moeder knikte. “Vlak nadat Gloria Grace’ — zo werd
ze altijd door iedereen genoemd - ‘overleden was, werden we
gebeld door dezelfde jurist die ons had geholpen jou te krij-
gen. Er was weer een baby, een meisje, maar we konden niet...”
Ze keek weer naar Grace’ vader, alsof hij haar kon helpen de
kloof tussen de woorden te overbruggen. “We konden het niet,
Grace,” zei haar moeder, en haar stem klonk even onvast, tot
ze haar keel schraapte. “Ze is geadopteerd door een gezin dat
zo'n twintig minuten verderop woont. We hebben hun con-
tactinformatie. We hebben afgesproken dat als een van jullie
ooit contact met de ander wilde, we dat zouden laten weten.’

Ze schoven haar over de tafel een mailadres toe. “Ze heet
Maya,” zei haar vader. “Ze is vijftien. We hebben gisteravond
met haar ouders gesproken en zij hebben met haar gespro-
ken. Als je haar wilt mailen, dan wacht ze op je bericht.’
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Die avond zat Grace voor haar laptop. De cursor knipperde
haar toe terwijl zij probeerde te bedenken wat ze aan Maya
moest schrijven.

LieveMava—ik ber
Nope. Veel te familiair.

Hoi-Maya—mi lers bl . e
et

Grace kon zichzelf wel slaan toen ze die zin teruglas.

Hé-Mava: het2 e wild i . hel
Heeieen

Ze kon maar beter een ghostwriter inhuren.

Uiteindelijk, na bijna een halfuur typen, wissen en opnieuw
typen, had ze iets wat er redelijk uitzag.

Hoi Maya,

Mijn naam is Grace en ik heb pas ontdekt dat jij en ik
dezelfde biologische moeder hebben. Mijn vader en moeder
hebben me vandaag over jou verteld en ik moet toegeven
dat ik een beetje in shock ben, maar ook heel erg blij. Ze
zeiden dat je al wist dat ik besta, dus ik hoop dat deze mail
je niet al te erg overvalt. Ik weet ook niet of je ouders je
hebben verteld over Joaquin. Dat is misschien onze broer.
Het zou leuk zijn als we hem samen konden gaan zoeken?
Mijn ouders zeiden ook dat je een halfuur bij mij vandaan
woont, dus misschien kunnen we een keer samen koffie gaan
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drinken of zo? Als je mij wilt leren kennen, wil ik jou ook
graag leren kennen. Maar voel je niet verplicht. lk kan me
voorstellen dat dit misschien allemaal erg raar is.

Ik hoop snel van je te horen,

Grace

Ze las het drie keer door en klikte toen op verzenden.
Nu kon ze alleen maar afwachten.
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Toen Maya klein was, was de Disney-versie van Alice in Won-
derland haar lievelingsfilm. Ze vond het een fantastisch idee
om in een konijnenhol te vallen en in het onbekende te stor-
ten, en het was natuurlijk ook geweldig dat een wit konijntje
een vestje en een bril kon dragen.

Ze was vooral dol op de scene waarin Alice te groot werd
voor het huis van het Witte Konijn. Haar benen en armen gin-
gen door de ramen naar buiten, dwars door het glas heen, en
haar hoofd brak door het dak, terwijl er overal om haar heen
mensen stonden te gillen en te schreeuwen. Maya was gék op
dat gedeelte. Ze liet haar ouders het steeds opnieuw terug-
spoelen en lachte zich slap om het idee dat een dak zichzelf
op de juiste plek kon terugzetten.

Maar als haar ouders nu ruziemaakten en de muren van
haar huis op haar af kwamen en ze het liefst de ruiten zou in-
slaan om te ontsnappen, leek het idee van een huis dat uit zijn
voegen barstte niet meer zo grappig.

Maya kon zich eigenlijk geen tijd herinneren dat haar ou-
ders geen ruzie hadden. Toen zij en haar zusje Lauren nog
klein waren, deden ze het achter gesloten deuren, met ge-
dempte stemmen en de volgende dag geforceerde glimlachjes
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bij het ontbijt. Maar in de loop van de jaren werden de zach-
te woorden steeds harder uitgesproken. Daarna werd het
schreeuwen, en uiteindelijk gillen.

Het gillen was het ergst, schril en hoog, het soort geluid
waardoor je met je handen je oren wilt dichthouden en dom-
weg terug wilt gillen.

Of wilt wegrennen om je te verstoppen.

Maya en Lauren kozen voor het laatste. Maya was dertien
maanden ouder dan Lauren, dus voelde ze zich verantwoor-
delijk. Ze dook snel op de afstandsbediening en zette de tv z6
hard dat je haast niet meer wist wat het meeste lawaai maak-
te, wie er het meest op gebrand was om de herriestrijd te win-
nen. ‘Zet die tv eens zachter!” had haar vader al meer dan eens
geroepen, en dat voelde zo oneerlijk. Ze hadden hem alleen
maar harder gezet omdat hij zelf te veel herrie maakte.

Maya en Lauren waren nu vijftien en veertien.

De ruzies waren luidruchtiger dan ooit.

De ruzies gingen achter elkaar door.

Jij bent altijd aan het werk! Je bent altijd aan het werk, en
je bent nooit -

Voor jou! Voor de meisjes! Voor ons gezin! Jezus Christus, je
wilt alles hebben en als ik je dat probeer te geven -

Maya was oud genoeg om te begrijpen dat veel van die
boze woorden te maken hadden met de wijn: een glas voor
het eten, twee of drie tijdens het eten, en een vijfde dat klot-
send in het glas werd gegoten als Maya’s vader weg was voor
zijn werk. Maya zag nooit lege flessen bij het afval en de plan-
ken in de voorraadkast leken altijd vol te staan met onge-
opende flessen. Ze vroeg zich af voor wie haar moeder de
bewijzen eigenlijk verborg: voor haar dochters, haar man of
haarzelf.

Aan de andere kant had ze haar moeder wel drie fléssen per
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avond willen laten drinken als ze daar kalm van zou worden,
of meegaand. Of zelfs alleen maar slaperig, in hemelsnaam.

Maar haar ouders raakten alleen maar opgefokt van de wijn,
als raceauto’s die vlak voor de wedstrijd hun motoren tegen
elkaar laten brullen tot iemand met een vlag zwaait en ze —
vroem! - uit het zicht verdwijnen. Maya en Lauren hadden
geleerd om voor die tijd uit de buurt te zijn, veilig boven ver-
schanst in hun slaapkamer of bij een vriendin. Soms zeiden
ze zelfs dat ze bij een vriendin waren, maar bleven ze in de
achtertuin afwachten tot de kust weer veilig was. Het was niet
zo dat de ruzies van hun ouders uitdraaiden op geweld of zo;
woorden konden harder aankomen dan een glas dat tegen de
muur uiteenspat, meer pijn doen dan een vuist die tanden uit
een mond slaat.

Het patroon was niet moeilijk te volgen. Maya wist vrij ze-
ker dat ze hun dialoog al kon uitschrijven. Zodra ze begon-
nen te schreeuwen duurde het altijd ongeveer een kwartier
voor haar moeder haar vader van vreemdgaan beschuldigde.
Maya wist niet of hij dat echt deed, en eerlijk gezegd kon het
haar niet eens zoveel schelen. Laat hem, als hij daar gelukkig
van werd. Maya vermoedde dat haar moeder dolblij zou zijn
als het waar was. Alsof ze eindelijk een wedstrijd won waar-
aan ze al twintig jaar meedeed.

Zou je er dood aan gaan om eens een keer voor acht
uur ’s avonds thuis te komen? Hé? Zou dat zo’n ramp zijn?

O, mag ik je er dan even aan herinneren wie er ook alweer
een nieuwe keuken wilde? Dacht je soms dat die zichzelf be-
taalt?

Ze keek op toen er op haar deur werd geklopt. Ze ver-
wachtte half dat het Claire zou zijn, al wist ze dat dat niet kon.
Ze had nu vijf maanden een relatie met Claire en in haar ar-
men was het veiliger en beter dan op alle verstopplekjes in al-

24



le achtertuinen van de wereld. Claire was veiligheid. Claire,
dacht Maya soms, voelde als een thuis.

In plaats daarvan stond Lauren voor de deur. ‘Hé,” zei ze
toen Maya opendeed. ‘Mag ik even hier komen hangen?’

‘Tuurlijk,” zei Maya.

Op een bepaald moment, en Maya wist niet precies wan-
neer, waren hun gesprekken veranderd: van hilarisch gegie-
chel in gefluisterde geheimen in korte zinnen en daarna in
antwoorden van één of twee woorden. De dertien maanden
leeftijdsverschil hadden een kloof tussen hen geslagen die el-
ke maand alleen maar breder werd.

Maya had altijd geweten dat ze geadopteerd was. In een ge-
zin van roodharigen was dat maar al te duidelijk. Toen Maya
klein was, vertelde haar moeder haar voor het slapengaan hoe
ze haar uit het ziekenhuis mee naar huis hadden genomen. Ze
had het verhaal natuurlijk al duizend keer gehoord, maar ze
wilde het steeds opnieuw horen. Haar moeder kon heel goed
vertellen (in haar studententijd was ze nog radio-dj geweest),
en ze dikte het altijd aan: ze liet met grote, overdreven geba-
ren zien hoe eng ze het hadden gevonden om Maya voor het
eerst in haar autostoeltje te zetten en hoe ze bijna alle flessen
desinfecterende handzeep hadden gekocht die er in de win-
kel te krijgen waren.

Maar Maya’s favoriete stukje was altijd het einde. ‘En toen,’
zei haar moeder, terwijl ze het dekbed goed over haar heen
trok en haar lekker instopte, ‘kwam je bij ons thuis. Waar je
hoort.”

Vroeger leek het niet uit te maken dat Maya geadopteerd
was en Lauren niet. Ze waren zusjes, en dat was dat. Maar toen
hadden andere kinderen het haar uitgelegd.

Andere kinderen konden echte rotzakken zijn.

“Ze hadden je vast niet genomen als Lauren als eerste ge-
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boren was,” had Maya’s beste vriendin in groep 5, Emily Whit-
more, op een dag tijdens de middagpauze aan haar uitgelegd.
‘Lauren is een biologisch kind’ - ze zei het alsof ze dat woord
net van iemand had geleerd - ‘en jij niet. Dat is gewoon een
feit.” Maya zag Emily’s gezicht nog voor zich terwijl ze dit ‘feit’
uitlegde, ze herinnerde zich nog precies de scherpe, snijden-
de neiging om haar achtjarige vuist recht in Emily’s zelfge-
noegzame smoeltje te planten. Emily was dat jaar nogal bezig
geweest met ‘dingen eerlijk zeggen’, en waarschijnlijk was dat
ook de reden dat ze niet zoveel vrienden meer had nu ze in
de vierde klas van de middelbare school zaten. (Maar haar ge-
zicht zag er nog steeds zelfgenoegzaam uit. En Maya wilde
haar vuist er nog steeds in planten.)

Maar Emily had gelijk gehad over één ding: drie maanden
nadat haar ouders Maya hadden gekregen, had haar moeder
ontdekt dat ze zwanger was van Lauren. Ze hadden bijna tien
jaar lang geprobeerd om tenminste één baby te krijgen, en nu
waren ze gezegend met twee.

Of nou ja, gezegend was niet altijd het woord dat Maya ge-
bruikt zou hebben.

‘Wie van jullie is er geadopteerd?’ vroegen de mensen soms
aan haar en Lauren, en dan keken de meisjes hen alleen maar
wezenloos aan. Eerst hadden ze niet begrepen dat het een
grapje was, maar Maya vatte hem een heel stuk sneller dan
Lauren. Dat kon ook niet anders. Zij was de enige die afweek,
de enige die geen bleekwitte huid, sproeten en oranjerood
haar had, de enige donkere, bruinharige vlek op alle familie-
foto’s boven de trap.

Als hun ouders ruzie hadden, fantaseerde Maya soms dat
ze het hele huis in brand zou steken. Ze dacht altijd dat ze de
meeste benzine over die familieportretten in de gang zou gie-
ten.
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Tegen de tijd dat ze vijf was, begreep Maya dat ze anders
was. Toen ze op de kleuterschool een keer Ster van de Week
was en de andere kinderen haar van alles mochten vragen,
wilden ze allemaal weten waarom ze geadopteerd was, waar
haar ‘echte mama’ was, of ze soms was weggegeven omdat ze
stout was geweest. Niet één van hen vroeg iets over haar
schildpad Scooch of over haar lievelingsdekentje dat haar
overgrootmoeder Nonie voor haar had gebreid. Na afloop had
ze gehuild. Ze had niet kunnen uitleggen waarom.

Maar toch hield ze van haar ouders, met een toewijding die
haar soms bang maakte.

Soms droomde ze over de ouders die haar hadden wegge-
geven en dan schrok ze wakker uit een droom waarin ze op
de vlucht was voor gezichtloze, bruinharige mensen die hun
armen naar haar uitstrekten, badend in het zweet van de in-
spanning om te ontsnappen. Haar ouders waren - afgezien
van de wijn, het geruzie, de verstikkende volwassenheid van
nieuwe keukens en hypotheekaflossingen — goede mensen.
Erg goede mensen. En ze hielden oprecht en innig van haar.
Maar Maya zag altijd dat de opvoedingsboeken die ze lazen
over geadopteerde kinderen gingen, niet over biologische. Ze
besteedden zoveel tijd aan het normaal maken van haar leven
dat Maya soms het gevoel had dat ze allerminst normaal was.

Ze maakte ruimte op haar bed vrij voor Lauren. “‘Waar ben
je mee bezig?’

‘Wiskundehuiswerk,” zei Lauren. Lauren was heel slecht in
wiskunde, in elk geval vergeleken met Maya. Ze zat maar één
klas hoger dan Lauren, maar was drie jaar verder met wis-
kunde. ‘En jij?’

Maya gebaarde min of meer in de richting van haar laptop.
‘Opstel.’

‘0’
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Eerlijk is eerlijk: Maya was inderdaad bezig met een opstel.
Alleen niet precies op dat moment. Ze werkte er al een week
aan en had het drie dagen geleden moeten inleveren. Maar ze
wist dat haar leraar haar er wel mee weg zou laten komen. Le-
raren waren gek op Maya. Ze wond ze moeiteloos om haar
vinger, en als ze daarmee klaar was, had ze extra punten zon-
der dat ze daar iets voor had hoeven doen. En trouwens, de
wereld zat heus niet ademloos te wachten op het zoveelste op-
stel over het belang van de karakterschetsen in de dichtbun-
del Spoon River Anthology.

In plaats daarvan zat ze met Claire te chatten.

Claire was afgelopen maart bij hen op school gekomen.
Maya zag nog z6 voor zich hoe ze was komen aanlopen over
het gras voor de school, met haar rugzak over één schouder
in plaats van twee, zoals alle anderen op het schoolterrein hem
droegen.

Maya vond haar meteen al leuk.

Ze vond het leuk dat haar nagellak altijd, altijd afbrokkel-
de, maar dat ze nooit gespleten haarpunten had. Ze vond het
leuk dat Claires sokken nooit bij elkaar pasten, maar dat ze
de allerbeste schoenen had. (Maya zou een moord doen voor
haar Doc Martens en vervloekte haar eigen voeten, die twee
maten groter waren dan die van Claire.)

Ze hield van het gevoel van Claires hand in de hare, van
haar huid die soms zachter en prikkelender kon aanvoelen
dan alles wat Maya ooit had aangeraakt. Ze hield van Claires
lach (die diep was en eerlijk gezegd vooral klonk als een gans
die vermoord werd) en van Claires mond en van de manier
waarop Claire haar over haar hoofd kon strelen alsof ze iets
heel liefs en kostbaars was.

Maya, die haar hele leven al probeerde uit te zoeken waar
ze eigenlijk paste, hield van het feit dat Claire meteen naast
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haar op haar plek viel, alsof ze al hun hele leven op elkaar ge-
wacht hadden.

Omdat Maya’s ouders geen ouderwetse mastodonten wa-
ren, vonden ze het totaal geen probleem dat hun dochter les-
bisch was. Of om preciezer te zijn: ze vonden het niet alleen
geen probleem, ze waren er tréts op. Haar vader plakte zelfs
een regenboogsticker op zijn auto, tot lichte schok van de
buurt, tot Maya voorzichtig uitlegde dat een regenboogsticker
op je auto meestal betekende dat jij gay was, dus misschien
kregen de buren het verkeerde idee?

Evengoed was het een lief gebaar. Ze doneerden geld aan
PFLAG, een organisatie voor familie en vrienden van LGBTQ’s,
en samen met haar vader deed ze mee aan een sponsorloop.
Wat dat betrof kreeg Maya alle steun die ze zich kon wensen,
en daar was ze dankbaar voor. Ze zou alleen willen dat haar
ouders af en toe ook wat aandacht aan hun eigen relatie be-
steedden, in plaats van alleen aan de hare.

Er werd weer met een deur geslagen en Lauren schrok. Niet
erg, maar wel zoveel dat het Maya opviel.

Wil je je dochters eigenlijk wel zien?

Hoe durf je zoiets tegen me te zeggen!

Je hebt niet eens aan Maya gevraagd of -

De meisjes keken elkaar aan. ‘Heb je al iets van dat meisje
gehoord?” vroeg Lauren even later.

Maya schudde haar hoofd. ‘Nee.’

De avond daarvoor waren Maya’s ouders met haar gaan zit-
ten — het was de eerste keer in maanden dat ze hen allebei
thuis zag zonder dat ze elkaar in de haren vlogen - om haar
te vertellen over een meisje dat Grace heette. Ze was Maya’s
halfzus en bleek met haar ouders twintig minuten verderop
te wonen. Kennelijk had die Grace nu voor de allereerste keer
naar haar biologische familie gevraagd. Er was ook nog een
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jongen, een halfbroer die Joaquin heette, hoewel niemand
meer leek te weten waar hij was, als bij een sleutelbos die kwijt
was. ‘Vind je het goed als we Grace jouw mailadres geven?
had haar vader gevraagd.

Maya had alleen haar schouders opgehaald. ‘Ja, oké.’

Het was helemaal niet oké, niet echt, maar ze durfde er niet
op te vertrouwen dat haar ouders sterk zouden blijven. Ze
konden zich nauwelijks inhouden als ze bij elkaar in de buurt
waren — hoeveel energie hadden ze nog over voor haar? Ze
had geen enkele behoefte om te gaan huilen waar zij bij wa-
ren, om vragen te stellen of hen een glimp te laten opvangen
van wat ze dacht. Ze durfde haar gedachten niet aan hen toe
te vertrouwen, niet nu ze als olifanten in de porseleinkast te-
keergingen. Ze zou afstand moeten houden om zich tegen dat
soort schade te beschermen.

Afgelopen nacht was ze wakker geschrokken uit een ver-
schrikkelijke nachtmerrie: de lange, donkerharige mensen
wilden haar pakken, probeerden haar het slaapkamerraam uit
te sleuren, en ze was naar adem snakkend wakker geworden.
Haar handen hadden zo erg getrild dat ze Claire niet eens een
berichtje kon sturen op haar telefoon. Ze wist eigenlijk niet
wat ze angstaanjagender had gevonden: dat vreemde mensen
haar probeerden weg te kapen of dat ze niet helemaal zeker
wist of ze wilde dat dat zou mislukken.

Ze had niet meer kunnen slapen.

Je kent Maya toch. Ze zal je uit zichzelf niets vertellen, je
moet het vragen! Ze is niet zoals Lauren! Als jij ook maar een
béétje tijd met ze zou -’

Niet dat Maya het nou zo leuk vond om geadopteerd te zijn,
maar op dit soort momenten was ze bijna blij dat deze men-
sen biologisch niet aan haar verwant waren. (Blij dat ik jou
niet ben, Lau, dacht ze soms als de ruzies te luidruchtig wer-
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den, te dichtbij kwamen.) Het was makkelijker om zich een
wereld van mogelijkheden voor te stellen, een wereld waar let-
terlijk iedereen familie van haar kon zijn. Maar daardoor leek
de wereld soms juist weer te groot en dan begon Maya zich
alleen te voelen, met niets en niemand verbonden, alsof ze zo-
maar weg kon zweven. Dan pakte ze Claires hand en hield die
stevig vast tot ze weer met haar beide voeten op de grond
stond.

‘Denk je dat ze gaan scheiden?” had Lauren haar een paar
maanden geleden gevraagd, toen hun vader het huis uit was
gestormd en hun moeder niet eens bij hen was komen kijken.
Die nacht hadden de meisjes samen in één bed geslapen, iets
wat ze niet meer hadden gedaan sinds ze klein waren.

‘Doe niet zo stom,” had Maya gezegd, maar de gedachte
hield haar de hele nacht wakker. Als haar ouders uit elkaar
gingen, wie zouden ze dan kiezen? Lauren was een biolo-
gisch kind, precies zoals Emily Whitmore had gezegd. Maya
niet.

Het was natuurlijk een belachelijk idee.

Maar dan nog.

Toen iedereen die avond weer naar boven was gegaan,
toen Lauren weer naar haar eigen kamer was vertrokken en
de deur achter zich had dichtgedaan en Maya met Claire had
geappt tot ver na de tijd dat ze niet meer op de telefoon
mocht (mijn ouders gaan echt scheiden lol) en er niemand
was gekomen om haar tegen te houden, lag Maya wakker in
bed.

Om drie uur ’s nachts leek alles erger. Dat was gewoon een
feit.

Ineens pingde haar telefoon. Het was een e-mailnotificatie
en ze opende haar inbox. Ze had ergens gelezen dat elke mi-
nuut waarin je in bed op je telefoon zit, je een uur slaap kost.
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Ze had het flauwekul gevonden, maar nu leek het heel goed
mogelijk.

Zus? was het onderwerp van de mail.

En hij was niet van Lauren.

Maya opende de mail.
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