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Het was de snor die me eraan herinnerde dat ik niet meer in Enge-
land was: een dikke, grijze duizendpoot die de bovenlip van de 
man volledig aan het zicht onttrok; een Village People-snor, een 
cowboysnor, een minibezempje, serieus. Dat soort snorren had je 
bij ons gewoon niet. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.
 ‘Mevrouw?’
 De enige bij wie ik thuis ooit zo’n snor had gezien was meneer 
Naylor, onze wiskundeleraar, en bij hem zat er altijd een verzame-
ling koekkruimels in – we telden ze altijd in de les.
 ‘Mevrouw?’

‘O. Sorry.’
De geüniformeerde man wenkte me met zijn dikke  wijsvingertje. 

Hij keek niet op van zijn scherm. Ik wachtte voor het hokje, terwijl 
het zweet van de lange vlucht langzaam opdroogde in mijn jurk. 
Hij stak zijn hand op en wiebelde met zijn vingers. Het duurde een 
paar seconden voordat ik doorhad dat hij daarmee om mijn pas-
poort vroeg.
 ‘Naam.’

‘Die staat erin,’ zei ik.
‘Uw naam, mevrouw.’
‘Louisa Elizabeth Clark.’ Ik wierp een blik over zijn balie. ‘Maar 
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dat “Elizabeth” gebruik ik verder nooit, want mijn moeder reali-
seerde zich pas later dat ik dan Lou Lizzy zou zijn en ze vond de 
afkorting zo gestoord klinken: Loulie, een beetje lullig. Hoewel 
mijn vader het juist wel vond passen. Niet dat ik echt gestoord 
ben, trouwens. Ik bedoel, u zou natuurlijk niet iemand het land 
binnen willen laten die gestoord is. Haha!’ Mijn stem kaatste ner-
veus tegen het scherm van plexiglas.
 De man keek me nu voor het eerst aan. Hij had stevige schou-
ders en een blik als een stroomstootwapen. Hij glimlachte niet. Hij 
wachtte alleen tot mijn lach was verdwenen.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik word zenuwachtig van mensen in uniform.’
 Ik keek even achterom de aankomsthal in, naar de rij die zo vaak 
tussen de afzetlinten heen en weer slingerde dat het inmiddels een 
ondoordringbare, rusteloze zee van mensen was geworden. ‘Ik ben 
denk ik een beetje doorgedraaid doordat ik zo lang in die rij heb 
gestaan. Echt, zo lang heb ik nog nooit ergens voor staan wachten. 
Ik was al bijna begonnen aan mijn verlanglijstje voor Kerstmis.’

‘Leg uw hand op de scanner.’
‘Is hij altijd zo enorm?’
‘De scanner?’ Hij fronste.
‘Nee, de rij.’
Maar hij luisterde al niet meer. Hij bestudeerde iets op zijn 

scherm. Ik legde mijn vingers op het kleine glasplaatje. En toen 
piepte mijn telefoon. Ma.

Ben je al geland?

Met mijn vrije hand begon ik te antwoorden, maar de man keek 
me ineens scherp aan. ‘Mevrouw, het gebruik van mobiele tele-
foons is verboden in deze ruimte.’
 ‘Maar dit is gewoon mijn moeder. Ze wil weten of ik er al ben.’ 
Stiekem typte ik de opgestoken duimpjes-emoji, waarna ik de tele-
foon in mijn zak liet glijden.

‘Reden van uw reis?’
Ma reageerde meteen.

Wat is dat?
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Sms’en was haar tweede natuur geworden, en ze kon inmiddels 
sneller typen dan praten. Sneller dan het licht, dus.

Je weet best dat mijn telefoon die plaatjes niet laat zien. Bedoel je 
soms SOS? Louisa, zeg nou even of het goed gaat.

‘Reden van uw reis, mevrouw?’ De snor trilde geïrriteerd. Voor de 
duidelijkheid zei hij langzaam: ‘Wat komt u doen in de Verenigde 
Staten?’

‘Ik heb een nieuwe baan.’
 ‘Namelijk?’

‘Ik ga werken voor een gezin in New York. Bij Central Park.’
Het zou kunnen dat de man toen zijn wenkbrauwen een milli-

meter optrok. Hij bekeek het adres op mijn formulier om dit te 
controleren. ‘Wat voor baan?’
 ‘Dat is een beetje moeilijk uit te leggen. Ik ben zeg maar een 
betaalde gezelschapsdame.’

‘Een betáálde gezélschapsdame.’
 ‘Het zit zo. Ik heb voor een man gewerkt, ook als  gezelschapsdame. 
Ik zorgde ervoor dat hij zijn medicijnen innam, en ik nam hem 
mee naar buiten en ik voerde hem. Dat klinkt een stuk idioter dan 
het is, trouwens – hij kon namelijk zijn handen niet  gebruiken. 
Dus het was niks pervers, of zo. Hoewel het toen trouwens wel wat 
meer werd, want het is moeilijk om niet heel close te worden met 
mensen voor wie je zorgt, en Will – die man – was een fantastische 
vent, en… Nou ja, we werden dus verliefd op elkaar.’ Te laat voel-
de ik als vanouds de tranen opwellen. Ik veegde ze snel weg. ‘Dus 
ik denk dat deze baan weer net zoiets wordt. Min de verliefdheid 
dan, en het voeren.’

De douanier staarde me aan. Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik 
hoef niet altijd te huilen als het over mijn werk gaat, hoor. Want 
ik zei al, ik ben niet echt gestoord. Haha! Maar ik hield wel van 
hem. En hij van mij. En toen… Nou ja, toen koos hij ervoor een 
eind aan zijn leven te maken. Dus ik ga hier eigenlijk opnieuw 
beginnen.’ De tranen stroomden nu in al hun glorie, heel gênant. 
Ik kon ze echt niet meer inhouden. ‘Sorry. Het komt vast door de 
jetlag. Want in gewone tijd is het nu iets van twee uur ’s nachts, 
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toch? En ik praat tegenwoordig bijna nooit meer over hem. En ik 
heb inmiddels ook een nieuwe vriend en die is geweldig! Hij is 
ambulancemedewerker en hij is een superlekker ding, dus dan heb 
je toch gewoon de vriendjesloterij gewonnen? Met een lekkere 
ambulanceman?’
 Ik graaide wat rond in mijn tas, op zoek naar een zakdoek. 
Toen ik opkeek hield de man een doos met tissues op. Ik nam er 
eentje uit. ‘Dank u wel. Maar goed, mijn vriend Nathan – uit 
Nieuw-Zeeland komt hij – die werkt dus hier, en hij heeft me aan 
dit baantje geholpen en ik weet nog niet precies wat er allemaal 
bij komt kijken, behalve dat ik ga werken voor de vrouw van een 
rijke vent, en dat die vrouw last heeft van depressies. Maar ik heb 
besloten om te doen wat Will voor me wilde, want ik heb hem tot 
nu toe teleurgesteld. Ik had maar gewoon een baantje op de lucht-
haven.’
 Ik schrok. ‘Niet – eh – niet dat daar iets mis mee is! Kijk, bij de 
douane werken, dat is natuurlijk heel belangrijk werk. Écht heel 
erg belangrijk. Maar ik heb een plan. Ik ga nu elke week dat ik hier 
ben iets nieuws doen, en ik ga overal ja op zeggen.’

‘Overal ja op zeggen?’
 ‘Op nieuwe dingen. Will zei altijd dat ik mezelf nooit eens een 
nieuwe ervaring gunde. Dus ga ik het voortaan zo aanpakken.’

De douanier bestudeerde mijn papier. ‘U hebt het adres niet 
volledig ingevuld. Ik heb nog een postcode nodig.’
 Hij duwde het formulier mijn kant op. Ik controleerde het 
nummer op het formulier dat ik had uitgeprint en vulde het met 
trillende vingers in. Ik keek even naar links, waar de rij in mijn vak 
opstandig aan het worden was. Vooraan in de andere rij stond een 
Chinees gezin dat door twee beambten werd ondervraagd. Onder 
protest van de vrouw van het gezin werden ze meegenomen naar 
een zijkamertje. Ik voelde me ineens heel erg alleen.
 De douanier tuurde naar de wachtende mensen. Toen zette hij 
zomaar ineens een stempel in mijn paspoort. ‘Veel succes, Louisa 
Clark,’ zei hij.

Ik gaapte hem aan. ‘Dat was alles?’
‘Dat was alles.’
Ik lachte. ‘O, bedankt! Dat is echt heel aardig van u. Het is echt 
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heel vreemd om voor het eerst helemaal aan de andere kant van de 
wereld te zijn, en u bent de eerste aardige persoon die ik hier heb 
ontmoet, tenminste, zo voel ik dat, en –’

‘U moet nu echt doorlopen, mevrouw.’
‘Ja, natuurlijk. Sorry.’
Ik pakte mijn spullen bij elkaar en veegde een zweterige lok haar 

uit mijn gezicht.
‘En, mevrouw…’
‘Ja?’ Ik vroeg me af wat ik nou weer verkeerd begrepen had.
Hij keek niet op van zijn beeldscherm. ‘Wees voorzichtig met 

waar u allemaal ja tegen zegt.’

Zoals beloofd stond Nathan te wachten in de aankomsthal. Ik 
scande de menigte en voelde me wonderlijk verlegen. Eigenlijk was 
ik er stiekem van overtuigd dat er niemand zou staan, maar daar 
was hij. Hij zwaaide met zijn grote hand boven de krioelende mas-
sa om hem heen. Hij stak ook zijn andere hand op, en begon 
breeduit te glimlachen, om zich vervolgens langs iedereen heen te 
wurmen om me te begroeten door me op te tillen en me halfdood 
te knuffelen. ‘Lou!’
 Toen ik hem zo zag schoot ik ineens helemaal vol – het had iets 
te maken met Will en verlies en de rauwe emotie die loskomt als je 
een turbulente vlucht van zeven uur achter de rug hebt – en ik was 
blij dat hij me zo stevig vasthield, want zo had ik tenminste de tijd 
om tot bedaren te komen. 
 ‘Welkom in New York, kleintje! Ik zie dat je kledingstijl nog 
niet veranderd is.’
 Hij hield me een stukje van zich af en grijnsde. Ik trok mijn 
 jarenzeventigjurkje met tijgerprint recht. Zelf vond ik dat ik er zo 
een beetje uitzag als Jackie Kennedy, in haar Onassis-jaren. Als 
Jackie Kennedy ooit tijdens een vlucht de helft van een beker kof-
fie in haar schoot had laten druipen. 

‘Het is zo fijn om je weer te zien.’
 Hij pakte mijn loodzware koffers op alsof ze met veertjes gevuld 
waren. ‘Kom, dan breng ik je thuis. De Prius is voor een beurt bij 
de garage, dus Mr. G heeft me zijn auto geleend. Het verkeer is een 
drama, maar je rijdt tenminste in stijl.’
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Meneer Gopniks auto was strak en zwart en zo groot als een bus, 
met deuren die dichtvallen met zo’n nadrukkelijk discreet klikje 
waaruit een prijskaartje met vijf nullen spreekt. Nathan legde mijn 
koffers in de achterbak en ik ging met een zucht voorin zitten. Ik 
pakte mijn telefoon, beantwoordde de veertien sms’jes van mijn 
moeder met eentje waarin ik haar meldde dat ik in de auto zat en 
dat ik haar morgen zou bellen, en toen beantwoordde ik Sams 
berichtje dat hij me miste met:

Geland xxx

‘Hoe is het met je vent?’ vroeg Nathan, met een blik opzij.
 ‘Prima.’ Voor de zekerheid gooide ik er nog maar een paar 
xxxx’jes achteraan.

‘Deed hij niet al te moeilijk over het feit dat je hiernaartoe wilde?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij vond dat ik moest gaan.’
‘Dat vonden we allemaal. Het duurde gewoon even voor je dat 

zelf ook inzag.’
 Ik stopte mijn telefoon weg, leunde achterover in mijn stoel en 
staarde naar de onbekende namen langs de snelweg – Milo’s Tire 
Shop, Richie’s Gym – naar de ambulances en de U-Haul-busjes, 
de armoedige huizen met de afbladderende verf en scheve stoepen, 
de basketbalveldjes en bestuurders die aan enorme bekers frisdrank 
zaten te lurken. 
 Nathan zette de radio aan en ik luisterde naar ene Lorenzo die 
het had over een of andere honkbalwedstrijd en ik had heel even 
het gevoel alsof ik me in een parallel universum bevond.
 ‘Dus je hebt morgen nog voor jezelf. Is er iets waar je zin in hebt? 
Ik dacht, ik laat je uitslapen, en dan sleep ik je mee voor brunch. 
Je moet wel je eerste weekend hier een keer bij een echte New 
Yorkse diner eten.’

‘Klinkt goed.’
 ‘Ze zijn pas morgenavond terug van de countryclub. Ze hadden 
vorige week een beetje ruzie. Ik leg het wel uit als je straks wat hebt 
geslapen.’

Ik staarde hem aan. ‘Geen geheimen, graag. Dit wordt toch niet 
weer net als…’
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 ‘Ze zijn niet net zoals de familie Traynor. Het is een  doodnormaal 
gestoord multimiljonairsgezin.’

‘Is zij aardig?’
 ‘Superaardig. Ze is… niet gemakkelijk. Maar superaardig. Hij 
ook.’

Dat was wel ongeveer alles wat je van Nathan kon verwachten, 
als karakteromschrijving. Hij viel stil – hij is geen roddelkont – en 
ik zat in de luxe, koele Mercedes gls en vocht tegen de golven 
slaap die dreigden me te overspoelen. Ik dacht aan Sam, die nu een 
paar duizend kilometer verderop lag te slapen in zijn treinwagon. 
Ik dacht aan Treena en Thom, die in mijn kleine appartementje in 
Londen waren getrokken. En toen onderbrak Nathans stem mijn 
gedachten. ‘Daar is het dan.’
 Met slaperige ogen keek ik op en daar, aan de overkant van de 
Brooklyn Bridge, zag ik het liggen: Manhattan, glinsterend van het 
in talloze ramen weerkaatste licht, ontzagwekkend, stralend, won-
derlijk compact en beeldschoon. Het was een aanblik die ik zo 
goed kende uit tv-series en films dat het bijna niet te bevatten was 
dat ik het nu in het echt zag. Ik ging meteen rechtop zitten, spra-
keloos, terwijl we eropaf raasden, de beroemdste metropool op 
aarde.
 ‘Dat is pas een uitzicht, vind je niet? Iets meer grandeur dan 
Stortfold.’
 Ik geloof dat het pas op dat moment echt tot me doordrong. Dit 
is mijn nieuwe thuis.

‘Hoi, Ashok. Hoe gaat het?’ Nathan rolde mijn koffers door de 
marmeren lobby, terwijl ik me vergaapte aan de zwart met witte 
tegels en de koperen reling, en mijn best deed om niet te  struikelen. 
Mijn voetstappen weergalmden in de grote ruimte. Het leek wel 
de entree van een chic hotel uit vroeger tijden: de bronskleurige 
lift, de rode loper met koperen roeden, de receptie iets donkerder 
dan prettig was. Het rook er naar bijenwas en gepoetste schoenen 
en geld.

‘Prima, man. Wie hebben we hier?’
‘Dit is Louisa. Ze gaat voor Mrs. G. werken.’
De geüniformeerde conciërge kwam achter zijn bureau vandaan 
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en stak zijn hand naar me uit. Hij had een brede glimlach en ogen 
die alles al hadden gezien.

‘Aangenaam, Ashok.’
 ‘Een Britse! Ik heb een neef in Londen. Croy-down. Ken je dat, 
Croy-down? Woon jij daar soms in de buurt? Hij is een echt grote 
vent, weet je wel.’

‘Ik ken Croydon eigenlijk niet zo goed,’ zei ik, en toen zijn ge-
zicht betrok: ‘Maar als ik er weer eens ben, zal ik opletten of ik 
hem zie.’
 ‘Louisa. Welkom in de Lavery. Als je iets nodig hebt, of als je iets 
wilt weten, ik ben hier vierentwintig uur per dag, zeven dagen per 
week.’
 ‘Dat is geen geintje,’ zei Nathan. ‘Ik denk weleens dat hij onder 
dat bureau slaapt.’ Hij gebaarde naar de dienstlift met zijn doffe 
grijze deur, achter in de lobby.
 ‘Drie kinderen van onder de vijf, man,’ zei Ashok. ‘Geloof me, 
hier zijn is goed voor mijn geestelijke gezondheid. Hoewel mijn 
vrouw het minder geslaagd vindt.’ Hij grijnsde. ‘Maar serieus, Miss 
Louisa. Als u iets nodig hebt, dan ben ik er voor u.’
 ‘Hij bedoelt drugs, prostituees, bordelen?’ fluisterde ik toen de 
deuren van de dienstlift achter ons dichtschoven.
 ‘Nee. Hij bedoelt kaartjes voor voorstellingen, een reservering in 
een restaurant, of waar je je kleren het best kunt laten stomen,’ zei 
Nathan. ‘We zitten hier aan Fifth Avenue, mens. Wat heb je in 
hemels naam uitgespookt in Londen?’

Het appartement van de familie Gopnik besloeg zeshonderdvijftig 
vierkante meter op de tweede en derde verdieping van een oud 
gebouw, in gotische stijl opgetrokken, een zeldzaamheid in dit deel 
van New York, en het maakte meteen duidelijk hoe rijk de familie 
Gopnik al generaties lang was. Het gebouw, de Lavery, was een op 
schaal nagebouwde imitatie van het beroemde Dakota-gebouw, 
vertelde Nathan, en het was een van de oudste appartementenge-
bouwen in de Upper East Side. Je kon hier alleen een appartement 
kopen of verkopen met goedkeuring van een bewonersraad, die fel 
tegen elke vorm van verandering was. Dus terwijl aan de overkant 
van het park de glimmende gebouwen oprezen waar de nieuwe 
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rijken in trokken – Russische oligarchen, popsterren, Chinese staal-
magnaten en techmiljardairs – met gemeenschappelijke restaurants, 
sportscholen, kinderopvang en infinity pools, hielden de bewoners 
van de Lavery het graag bij het oude.
 Deze appartementen gingen over van generatie op generatie; de 
bewoners hadden leren leven met de riolering die nog uit de jaren 
dertig stamde, ze voerden ellenlange ingewikkelde gevechten als 
iemand een verbouwing wilde waar meer bij kwam kijken dan het 
vervangen van een lichtknop, en wendden beleefd hun blik af ter-
wijl New York om hen heen veranderde, zoals je soms een bedelaar 
met een kartonnen bordje negeert.

De grandeur van het interieur kon ik nauwelijks in me opnemen 
– de parketvloer, de hoge plafonds en damasten gordijnen tot op
de grond – want we liepen meteen door naar het personeelsver-
blijf, in de verste uithoek van de tweede verdieping van het appar-
tement, aan het eind van een lange, smalle gang vanaf de keuken 
– een vreemd overblijfsel uit lang vervlogen tijden. Tegenwoordig
hadden gebouwen geen personeelsverblijven meer: huishoudsters 
en nanny’s kwamen ’s ochtends vroeg met de metro uit Queens of 
New Jersey en gingen weer naar huis als het donker werd. Maar de 
familie Gopnik had deze piepkleine kamertjes al vanaf de opleve-
ring van het gebouw in bezit. Ze konden niet worden verbouwd of 
verkocht, want ze hoorden bij het woongedeelte en er werd dank-
baar van dit soort kamers gebruikgemaakt als opslagruimte. En ik 
snapte wel waarom mensen ze als opslagruimte zagen.
 ‘Zo.’ Nathan deed een deur open en liet mijn koffers op de grond 
vallen.
 Mijn kamer was zo’n drieënhalve bij drieënhalve meter. Er stond 
een tweepersoonsbed in, een televisie, een ladekast en een hang-
kast. In de hoek stond een klein leunstoeltje, bekleed met beige 
stof. De doorgezakte zitting getuigde van uitgeputte eerdere bewo-
ners. Een klein raampje dat anders uitzicht op het zuiden zou heb-
ben gehad. Of het noorden. Of het oosten. Het was moeilijk te 
zeggen, want het bood nu uitzicht op de bakstenen achterkant van 
een gebouw dat zo hoog was dat ik de lucht alleen kon zien als ik 
mijn gezicht tegen het glas drukte en mijn nek uitrekte.

Vlakbij in de gang was een keuken die ik deelde met Nathan 
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en de huishoudster, die een kamer had aan de andere kant van de 
gang.
 Op mijn bed lag een keurige stapel van vijf donkergroene polo-
shirts en iets wat op het oog zwarte broeken leken en die een goed-
kope teflonglans hadden.

‘Hadden ze je niet verteld over het uniform?’
Ik pakte een van de poloshirts op.
‘Het is maar een shirt en een broek. De Gopniks vinden dat een 

uniform het eenvoudiger maakt. Dan weet iedereen waar hij aan 
toe is.’

‘Prima als je eruit wilt zien als een golfpro.’
 Ik wierp een blik in het piepkleine badkamertje, betegeld met 
bruin marmer met een dikke laag kalkaanslag, dat aan mijn kamer 
grensde. Er was een wc, een kleine wastafel, zo te zien uit de jaren 
veertig, en een douche. Er lag een in papier verpakt stuk zeep en er 
stond een bus kakkerlakspray.

‘Voor Manhattan is het behoorlijk ruim,’ zei Nathan. ‘Ik weet 
wel dat het er een beetje mottig uitziet, maar Mrs. G zei dat we het 
wel een likje verf mogen geven. Wat extra lampjes en een keer naar 
Crate and Barrel en dan…’
 ‘Ik vind het geweldig,’ zei ik. Ik draaide me naar hem om en 
mijn stem klonk ineens beverig. ‘Ik ben in New York, Nathan. Ik 
ben er echt.’

Hij kneep me in mijn schouder. ‘Yep. Je bent er echt.’

Ik kon nog net lang genoeg wakker blijven om mijn spullen uit te 
pakken, samen met Nathan wat eten te laten bezorgen, langs een 
paar van de 859 kanalen op mijn kleine televisietje te zappen, waar-
van verreweg de meeste een eindeloze opeenvolging waren van 
American football, reclame voor producten tegen spijsverterings-
problemen, of slecht uitgelichte misdaadseries waar ik nog nooit 
van had gehoord, en toen viel ik als een blok in slaap. Om kwart 
voor vijf ’s ochtends schrok ik wakker. Gedurende een paar verwar-
rende minuten begreep ik niet waar die onbekende sirene in de 
verte vandaan kwam, en het zeurende geluid van een achteruitrij-
dende vrachtwagen, maar toen deed ik het licht aan, herinnerde 
me weer waar ik was, en voelde ik een schok van opwinding.
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 Ik trok mijn laptop uit mijn tas en tikte een chatbericht in voor 
Sam.

Ben je daar? xxx

Ik wachtte, maar er kwam niets. Hij had gezegd dat hij dienst had, 
maar ik was te duf om het tijdsverschil te berekenen. Ik legde mijn 
laptop weer weg en probeerde nog even te slapen (Treena zegt altijd 
dat ik op een bedroefd paard lijk als ik niet genoeg slaap). Maar de 
onbekende geluiden van de stad waren als de lokroep van een sirene, 
en om zes uur stapte ik uit bed en nam een douche. De roestdeeltjes 
in het water dat krachtig uit de douchekop spetterde probeerde ik te 
negeren. Ik kleedde me aan (een overgooier van spijkerstof en een 
vintage turquoise blouse met korte mouwtjes en een afbeelding van 
het Vrijheidsbeeld erop) en ging op zoek naar koffie.
 Ik slofte door de gang en probeerde me te herinneren achter 
welke deur Nathan me de vorige avond de personeelskeuken had 
laten zien. Ik trok er eentje open, en een vrouw draaide zich om en 
staarde me aan. Ze was van middelbare leeftijd en stevig, met haar 
in keurige, donkere golven, als een filmster uit de jaren dertig. Ze 
had prachtige donkere ogen, maar haar mondhoeken hingen om-
laag alsof ze voortdurend haar afkeuring wilde laten blijken.

‘Eh… Goedemorgen!’
Ze bleef me aangapen.
‘Ik… Ik ben Louisa. Het nieuwe meisje. De… assistente van 

mevrouw Gopnik.’
 ‘Dat is mevrouw Gopnik niet.’ De vrouw liet die verklaring in 
de lucht hangen.
 ‘Dus dan bent u…’ Ik pijnigde mijn slaapdronken hersenen maar 
er kwam niks. Kom op, maande ik mezelf. ‘Het spijt me. Mijn hoofd 
is gevuld met watten, vanochtend. Jetlag.’

‘Ik heet Ilaria.’
 ‘Ilaria. Dat was het! Sorry.’ Ik stak mijn hand naar haar uit. Ze 
nam hem niet aan.

‘Ik weet wie je bent.’
‘Eh… Weet je waar Nathan zijn melk heeft staan? Ik wilde even 

koffie maken.’

Voor mij 1-464.indd   17 11-01-18   09:53



18

‘Nathan drinkt geen melk.’
‘Echt niet? Vroeger wel.’
‘Denk je soms dat ik tegen je lieg?’
‘Nee. Dat denk ik helemaal n–’
Ze deed een stap naar links en gebaarde naar een ingebouwde 

kast die half zo hoog was als de andere kasten en waar je net niet 
helemaal goed bij kon. ‘Dat is jouw kast.’ Toen trok ze de deur van 
de koelkast open om haar sinaasappelsap terug te zetten en ik zag 
een volle tweeliterfles melk op haar plank staan. Ze deed de deur 
weer dicht en keek me onverbiddelijk aan. ‘Meneer Gopnik komt 
vanavond om halfzeven thuis. Trek je uniform aan voordat je gaat 
kennismaken.’ Toen liep ze de gang in, haar slippers klepperend 
tegen haar voetzolen.
 ‘Leuk om kennis te maken! We zullen elkaar vast nog heel vaak 
zien!’ riep ik haar na.
 Ik staarde even naar de koelkast en bedacht me toen dat het 
waarschijnlijk niet te vroeg was om ergens melk te gaan kopen. Dit 
was per slot van rekening de city that never sleeps.

New York mocht dan al wakker zijn, de Lavery was in zo’n intense 
stilte gehuld dat ik vermoedde dat al haar bewoners aan de slaap-
middelen waren. Ik liep de gang door en trok de voordeur zachtjes 
achter me dicht nadat ik acht keer had gecheckt of ik mijn porte-
monnee en sleutels wel bij me had. Vanwege het vroege tijdstip en 
het feit dat alle bewoners van het gebouw nog lagen te slapen, vond 
ik dat ik weleens wat beter kon kijken naar waar ik precies terecht-
gekomen was.
 Terwijl ik op mijn tenen verder liep en de dikke loper het geluid 
van mijn voetstappen dempte, begon er aan de andere kant van 
een van de deuren een hond te blaffen – een keffend, woedend pro-
test – en de stem van een ouder iemand schreeuwde iets wat ik niet 
kon verstaan. Ik liep snel door, want ik wilde het niet op mijn ge-
weten hebben dat de andere bewoners wakker werden, en in plaats 
van de grote trap af te dalen liep ik toch maar naar de dienstlift.
 Er was niemand in de lobby, dus ik liet mezelf uit en stapte regel-
recht zo’n overweldigende herrie en zee van licht in dat ik even 
moest blijven staan om overeind te blijven. Voor me strekte de 
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groene oase van Central Park zich uit, kilometers lang, zo leek het. 
Links van me was het al druk in de zijstraatjes – enorme kerels in 
overalls laadden kratten uit een aan de zijkant geopende bestelbus, 
gadegeslagen door een agent met armen zo groot als hammen over 
elkaar geslagen voor zijn borst. Een straatveger neuriede vlijtig. 
Een taxichauffeur zat door zijn open raampje te kletsen met een 
man. Ik streepte in mijn hoofd de bezienswaardigheden van de Big 
Apple af. Paardenkoetsjes! Gele taxi’s! Onmogelijk hoge  gebouwen! 
Terwijl ik zo om me heen stond te staren, liepen er twee vermoeid 
uitziende toeristen met kinderen in buggy’s langs me heen, met 
plastic bekers koffie in hun hand; misschien leefden ze nog volgens 
een tijdszone van ergens ver weg. Manhattan strekte zich uit in alle 
richtingen, gigantisch, onder de eerste zonnestralen, met overal 
mensen.
 Met het aanbreken van de dag verdampte het laatste restje van 
mijn jetlag. Ik haalde diep adem en begon te lopen, me bewust van 
de grijns die ik niet kon onderdrukken. Ik liep acht blokken zon-
der ook maar één buurtwinkel tegen te komen. Toen sloeg ik 
Madison Avenue in, en ik liep langs de enorme etalages van chi-
que winkels waarvan de deuren nog op slot zaten, ertussenin hier 
en daar een restaurant met donkere ramen, als gesloten ogen, of 
een verguld hotel met een portier in livrei die me niet aankeek 
terwijl ik voorbijliep.
 Ik liep nog vijf blokken, en het begon tot me door te dringen dat 
dit niet het soort buurt was waar je even snel een supermarkt kon 
binnenlopen. Ik had gedacht dat er in New York op elke straat-
hoek een diner was, waar schreeuwerige serveersters en mannen 
met witte mutsjes werkten, maar alles leek enorm en duur en ik 
had niet het idee dat er ergens achter deze deuren een kaasomelet 
of een kop thee te krijgen was. De meeste mensen die ik passeerde 
waren toeristen of fanatieke joggers in strakke lycra, in hun eigen 
wereldje, met hun koptelefoontjes op en handig de dakloze man-
nen omzeilend die je boos aankeken met hun gegroefde, bevlekte 
gezichten. Uiteindelijk kwam ik een grote koffiezaak tegen, eentje 
van zo’n keten, waar de helft van de vroege vogels in New York 
bijeengekomen leek. Er zaten mensen aan tafeltjes in nissen over 
hun telefoon gebogen, en mensen die bovennatuurlijk vrolijke peu-
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ters te eten gaven, terwijl de nietszeggende easy-listeningmuziek 
zachtjes door de speakers aan de muren kwam.
 Ik bestelde een cappuccino en een muffin, die de barista voordat 
ik iets kon zeggen doormidden sneed, roosterde en met heel veel 
boter besmeerde, zonder ondertussen zijn gesprek met een collega 
over een of andere honkbalwedstrijd te onderbreken.
 Ik betaalde, ging zitten met de in folie verpakte muffin en nam 
er een hap van. Zelfs al had ik die knagende jetlaghonger niet ge-
had, dan nog was dit het lekkerste wat ik ooit van mijn leven had 
geproefd.
 Ik zat aan een tafeltje bij het raam en bleef daar een halfuur kij-
ken naar Manhattan in de ochtend, mijn mond afwisselend gevuld 
met de kleffe, boterige muffin of gloeiend hete, sterke koffie, en ik 
gaf mijn altijd aanwezige inwendige monoloog de vrije loop (Ik zit 
New Yorkse koffie te drinken in een New Yorkse koffiezaak! Ik loop 
over een New Yorkse straat! Net als Meg Ryan! Of Diane Keaton! Ik 
ben gewoon in New York!) en heel even begreep ik precies wat Will 
me twee jaar geleden duidelijk had willen maken: die paar minu-
ten, met mijn mond vol onbekend eten, en mijn ogen vol vreemde 
beelden, leefde ik alleen in het moment. Ik was er helemaal bij, 
met mijn zintuigen op scherp, mijn hele wezen open voor de nieu-
we ervaringen om me heen. Ik was op de enige plek op aarde waar 
ik op dat moment zou kunnen zijn.
 En toen gingen er twee vrouwen aan een ander tafeltje zomaar 
ineens met elkaar op de vuist, en vlogen de koffie en croissantkrui-
mels in het rond, terwijl de barista’s op hen af sprongen om ze uit 
elkaar te halen. Ik veegde de kruimels van mijn jurk, klapte mijn 
tas dicht en besloot dat het tijd was om terug te gaan naar de rust 
en vrede in de Lavery.
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