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Het was de snor die me eraan herinnerde dat ik niet meer in Enge-
land was: een dikke, grijze duizendpoot die de bovenlip van de
man volledig aan het zicht onttrok; een Village People-snor, een
cowboysnor, een minibezempje, serieus. Dat soort snorren had je
bij ons gewoon niet. Ik kon mijn ogen er niet van athouden.

‘Mevrouw?’

De enige bij wie ik thuis ooit zo’n snor had gezien was meneer
Naylor, onze wiskundeleraar, en bij hem zat er altijd een verzame-
ling koekkruimels in — we telden ze altijd in de les.

‘Mevrouw?’

‘0. Sorry.’

De getiniformeerde man wenkte me met zijn dikke wijsvingertje.
Hij keek niet op van zijn scherm. Ik wachtte voor het hokje, terwijl
het zweet van de lange vlucht langzaam opdroogde in mijn jurk.
Hij stak zijn hand op en wiebelde met zijn vingers. Het duurde een
paar seconden voordat ik doorhad dat hij daarmee om mijn pas-
poort vroeg.

‘Naam.’

‘Die staat erin,’ zei ik.

‘Uw naam, mevrouw.’

‘Louisa Elizabeth Clark.” Ik wierp een blik over zijn balie. ‘Maar



dat “Elizabeth” gebruik ik verder nooit, want mijn moeder reali-
seerde zich pas later dat ik dan Lou Lizzy zou zijn en ze vond de
afkorting zo gestoord klinken: Loulie, een beetje lullig. Hoewel
mijn vader het juist wel vond passen. Niet dat ik echt gestoord
ben, trouwens. Ik bedoel, u zou natuurlijk niet iemand het land
binnen willen laten die gestoord is. Haha!” Mijn stem kaatste ner-
veus tegen het scherm van plexiglas.

De man keek me nu voor het eerst aan. Hij had stevige schou-
ders en een blik als een stroomstootwapen. Hij glimlachte niet. Hij
wachtte alleen tot mijn lach was verdwenen.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Tk word zenuwachtig van mensen in uniform.’

Ik keek even achterom de aankomsthal in, naar de rij die zo vaak
tussen de afzetlinten heen en weer slingerde dat het inmiddels een
ondoordringbare, rusteloze zee van mensen was geworden. ‘Ik ben
denk ik een beetje doorgedraaid doordat ik zo lang in die rij heb
gestaan. Echt, zo lang heb ik nog nooit ergens voor staan wachten.
Ik was al bijna begonnen aan mijn verlanglijstje voor Kerstmis.’

‘Leg uw hand op de scanner.’

‘Is hij altijd zo enorm?’

‘De scanner?” Hij fronste.

‘Nee, de rij.’

Maar hij luisterde al niet meer. Hij bestudeerde iets op zijn
scherm. Ik legde mijn vingers op het kleine glasplaatje. En toen
piepte mijn telefoon. Ma.

Ben je al geland?

Met mijn vrije hand begon ik te antwoorden, maar de man keek
me ineens scherp aan. ‘Mevrouw, het gebruik van mobiele tele-
foons is verboden in deze ruimte.’

‘Maar dit is gewoon mijn moeder. Ze wil weten of ik er al ben.’
Stiekem typte ik de opgestoken duimpjes-emoji, waarna ik de tele-
foon in mijn zak liet glijden.

‘Reden van uw reis?’

Ma reageerde meteen.

Wat is dat?



Sms’en was haar tweede natuur geworden, en ze kon inmiddels
sneller typen dan praten. Sneller dan het licht, dus.

Je weet best dat mijn telefoon die plaatjes niet laat zien. Bedoel je
soms SOS? Louisa, zeg nou even of het goed gaat.

‘Reden van uw reis, mevrouw?” De snor trilde geirriteerd. Voor de
duidelijkheid zei hij langzaam: “Wat komt u doen in de Verenigde
Staten?’

‘Tk heb een nieuwe baan.’

‘Namelijk?’

‘Ik ga werken voor een gezin in New York. Bij Central Park.’

Het zou kunnen dat de man toen zijn wenkbrauwen een milli-
meter optrok. Hij bekeek het adres op mijn formulier om dit te
controleren. “Wat voor baan?’

‘Dat is een beetje moeilijk uit te leggen. Ik ben zeg maar een
betaalde gezelschapsdame.’

‘Een betddlde gezélschapsdame.’

‘Hetzitzo. Ik heb voor een man gewerke, ook als gezelschapsdame.
Ik zorgde ervoor dat hij zijn medicijnen innam, en ik nam hem
mee naar buiten en ik voerde hem. Dat klinkt een stuk idioter dan
het is, trouwens — hij kon namelijk zijn handen niet gebruiken.
Dus het was niks pervers, of zo. Hoewel het toen trouwens wel wat
meer werd, want het is moeilijk om niet heel close te worden met
mensen voor wie je zorgt, en Will — die man — was een fantastische
vent, en... Nou ja, we werden dus verliefd op elkaar.” Te laat voel-
de ik als vanouds de tranen opwellen. Ik veegde ze snel weg. ‘Dus
ik denk dat deze baan weer net zoiets wordt. Min de verliefdheid
dan, en het voeren.’

De douanier staarde me aan. Ik probeerde te glimlachen. ‘Tk
hoef niet altijd te huilen als het over mijn werk gaat, hoor. Want
ik zei al, ik ben niet echt gestoord. Haha! Maar ik hield wel van
hem. En hij van mij. En toen... Nou ja, toen koos hij ervoor een
eind aan zijn leven te maken. Dus ik ga hier eigenlijk opnieuw
beginnen.” De tranen stroomden nu in al hun glorie, heel génant.
Ik kon ze echt niet meer inhouden. ‘Sorry. Het komt vast door de
jetlag. Want in gewone tijd is het nu iets van twee uur ’s nachts,



toch? En ik praat tegenwoordig bijna nooit meer over hem. En ik
heb inmiddels ook een nieuwe vriend en die is geweldig! Hij is
ambulancemedewerker en hij is een superlekker ding, dus dan heb
je toch gewoon de vriendjesloterij gewonnen? Met een lekkere
ambulanceman?’

Ik graaide wat rond in mijn tas, op zoek naar een zakdoek.
Toen ik opkeek hield de man een doos met tissues op. Ik nam er
eentje uit. ‘Dank u wel. Maar goed, mijn vriend Nathan — uit
Nieuw-Zeeland komt hij — die werkt dus hier, en hij heeft me aan
dit baantje geholpen en ik weet nog niet precies wat er allemaal
bij komt kijken, behalve dat ik ga werken voor de vrouw van een
rijke vent, en dat die vrouw last heeft van depressies. Maar ik heb
besloten om te doen wat Will voor me wilde, want ik heb hem tot
nu toe teleurgesteld. Ik had maar gewoon een baantje op de lucht-
haven.’

Ik schrok. ‘Niet — eh — niet dat daar iets mis mee is! Kijk, bij de
douane werken, dat is natuurlijk heel belangrijk werk. Echt heel
erg belangrijk. Maar ik heb een plan. Tk ga nu elke week dat ik hier
ben iets nieuws doen, en ik ga overal ja op zeggen.’

‘Overal ja op zeggen?’

‘Op nieuwe dingen. Will zei altijd dat ik mezelf nooit eens een
nieuwe ervaring gunde. Dus ga ik het voortaan zo aanpakken.’

De douanier bestudeerde mijn papier. ‘U hebt het adres niet
volledig ingevuld. Ik heb nog een postcode nodig.’

Hij duwde het formulier mijn kant op. Ik controleerde het
nummer op het formulier dat ik had uitgeprint en vulde het met
trillende vingers in. Ik keek even naar links, waar de rij in mijn vak
opstandig aan het worden was. Vooraan in de andere rij stond een
Chinees gezin dat door twee beambten werd ondervraagd. Onder
protest van de vrouw van het gezin werden ze meegenomen naar
een zijkamertje. Ik voelde me ineens heel erg alleen.

De douanier tuurde naar de wachtende mensen. Toen zette hij
zomaar ineens een stempel in mijn paspoort. ‘Veel succes, Louisa
Clark,’ zei hij.

Ik gaapte hem aan. ‘Dat was alles?’

‘Dat was alles.”

Ik lachte. ‘O, bedankt! Dat is echt heel aardig van u. Het is echt
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heel vreemd om voor het eerst helemaal aan de andere kant van de
wereld te zijn, en u bent de eerste aardige persoon die ik hier heb
ontmoet, tenminste, zo voel ik dat, en —’

‘U moet nu echt doorlopen, mevrouw.’

‘Ja, natuurlijk. Sorry.’

Ik pakte mijn spullen bij elkaar en veegde een zweterige lok haar
uit mijn gezicht.

‘En, mevrouw...’

‘Ja?” Ik vroeg me af wat ik nou weer verkeerd begrepen had.

Hij keek niet op van zijn beeldscherm. “Wees voorzichtig met
waar u allemaal ja tegen zegt.’

Zoals beloofd stond Nathan te wachten in de aankomsthal. Ik
scande de menigte en voelde me wonderlijk verlegen. Eigenlijk was
ik er stickem van overtuigd dat er niemand zou staan, maar daar
was hij. Hij zwaaide met zijn grote hand boven de krioelende mas-
sa om hem heen. Hij stak ook zijn andere hand op, en begon
breeduit te glimlachen, om zich vervolgens langs iedereen heen te
wurmen om me te begroeten door me op te tillen en me halfdood
te knuffelen. ‘Lou!”

Toen ik hem zo zag schoot ik ineens helemaal vol — het had iets
te maken met Will en verlies en de rauwe emotie die loskomt als je
een turbulente vlucht van zeven uur achter de rug hebt — en ik was
blij dat hij me zo stevig vasthield, want zo had ik tenminste de tijd
om tot bedaren te komen.

‘Welkom in New York, kleintje! Ik zie dat je kledingstijl nog
niet veranderd is.’

Hij hield me een stukje van zich af en grijnsde. Ik trok mijn
jarenzeventigjurkje met tijgerprint recht. Zelf vond ik dat ik er zo
een beetje uitzag als Jackie Kennedy, in haar Onassis-jaren. Als
Jackie Kennedy ooit tijdens een vlucht de helft van een beker kof-
fie in haar schoot had laten druipen.

‘Het is zo fijn om je weer te zien.’

Hij pakte mijn loodzware koffers op alsof ze met veertjes gevuld
waren. ‘Kom, dan breng ik je thuis. De Prius is voor een beurt bij
de garage, dus Mr. G heeft me zijn auto geleend. Het verkeer is een
drama, maar je rijdt tenminste in stijl.’
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Meneer Gopniks auto was strak en zwart en zo groot als een bus,
met deuren die dichtvallen met zo’n nadrukkelijk discreet klikje
waaruit een prijskaartje met vijf nullen spreekt. Nathan legde mijn
koffers in de achterbak en ik ging met een zucht voorin zitten. Ik
pakte mijn telefoon, beantwoordde de veertien sms’jes van mijn
moeder met eentje waarin ik haar meldde dat ik in de auto zat en
dat ik haar morgen zou bellen, en toen beantwoordde ik Sams
berichtje dat hij me miste met:

Geland xxx

‘Hoe is het met je vent?’ vroeg Nathan, met een blik opzij.

‘Prima.” Voor de zekerheid gooide ik er nog maar een paar
xxxx jes achteraan.

‘Deed hij niet al te moeilijk over het feit dat je hiernaartoe wilde?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij vond dat ik moest gaan.’

‘Dat vonden we allemaal. Het duurde gewoon even voor je dat
zelf ook inzag.’

Ik stopte mijn telefoon weg, leunde achterover in mijn stoel en
staarde naar de onbekende namen langs de snelweg — Milo’s Tire
Shop, Richie’s Gym — naar de ambulances en de U-Haul-busjes,
de armoedige huizen met de afbladderende verf en scheve stoepen,
de basketbalveldjes en bestuurders die aan enorme bekers frisdrank
zaten te lurken.

Nathan zette de radio aan en ik luisterde naar ene Lorenzo die
het had over een of andere honkbalwedstrijd en ik had heel even
het gevoel alsof ik me in een parallel universum bevond.

‘Dus je hebt morgen nog voor jezelf. Is er iets waar je zin in hebt?
Ik dacht, ik laat je uitslapen, en dan sleep ik je mee voor brunch.
Je moet wel je eerste weekend hier een keer bij een echte New
Yorkse diner eten.’

‘Klinkt goed.’

Ze zijn pas morgenavond terug van de countryclub. Ze hadden
vorige week een beetje ruzie. Ik leg het wel uit als je straks wat hebt
geslapen.’

Ik staarde hem aan. ‘Geen geheimen, graag. Dit wordt toch niet
weer net als...”
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‘Ze zijn niet net zoals de familie Traynor. Het is een doodnormaal
gestoord multimiljonairsgezin.’

‘Is zij aardig?’

‘Superaardig. Ze is... niet gemakkelijk. Maar superaardig. Hij
ook’

Dat was wel ongeveer alles wat je van Nathan kon verwachten,
als karakteromschrijving. Hij viel stil — hij is geen roddelkont — en
ik zat in de luxe, koele Mercedes GLs en vocht tegen de golven
slaap die dreigden me te overspoelen. Ik dacht aan Sam, die nu een
paar duizend kilometer verderop lag te slapen in zijn treinwagon.
Ik dacht aan Treena en Thom, die in mijn kleine appartementje in
Londen waren getrokken. En toen onderbrak Nathans stem mijn
gedachten. ‘Daar is het dan.’

Met slaperige ogen keek ik op en daar, aan de overkant van de
Brooklyn Bridge, zag ik het liggen: Manhattan, glinsterend van het
in talloze ramen weerkaatste licht, ontzagwekkend, stralend, won-
derlijk compact en beeldschoon. Het was een aanblik die ik zo
goed kende uit tv-series en films dat het bijna niet te bevatten was
dat ik het nu in het echt zag. Ik ging meteen rechtop zitten, spra-
keloos, terwijl we eropaf raasden, de beroemdste metropool op
aarde.

‘Dat is pas een uitzicht, vind je niet? Iets meer grandeur dan
Stortfold.’

Ik geloof dat het pas op dat moment echt tot me doordrong. Diz
is mijn niewwe thuis.

‘Hoi, Ashok. Hoe gaat het?” Nathan rolde mijn koffers door de
marmeren lobby, terwijl ik me vergaapte aan de zwart met witte
tegels en de koperen reling, en mijn best deed om niet te struikelen.
Mijn voetstappen weergalmden in de grote ruimte. Het leek wel
de entree van een chic hotel uit vroeger tijden: de bronskleurige
lift, de rode loper met koperen roeden, de receptie iets donkerder
dan prettig was. Het rook er naar bijenwas en gepoetste schoenen
en geld.

‘Prima, man. Wie hebben we hier?’

‘Dit is Louisa. Ze gaat voor Mrs. G. werken.’

De geiiniformeerde conciérge kwam achter zijn bureau vandaan
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en stak zijn hand naar me uit. Hij had een brede glimlach en ogen
die alles al hadden gezien.

‘Aangenaam, Ashok.’

‘Een Britse! Ik heb een neef in Londen. Croy-down. Ken je dat,
Croy-down? Woon jij daar soms in de buurt? Hij is een echt grote
vent, weet je wel.’

‘Ik ken Croydon eigenlijk niet zo goed,” zei ik, en toen zijn ge-
zicht betrok: ‘Maar als ik er weer eens ben, zal ik opletten of ik
hem zie.’

‘Louisa. Welkom in de Lavery. Als je iets nodig hebt, of als je iets
wilt weten, ik ben hier vierentwintig uur per dag, zeven dagen per
week.’

‘Dat is geen geintje,” zei Nathan. ‘Tk denk weleens dat hij onder
dat bureau slaapt.” Hij gebaarde naar de dienstlift met zijn doffe
grijze deur, achter in de lobby.

‘Drie kinderen van onder de vijf, man,’ zei Ashok. ‘Geloof me,
hier zijn is goed voor mijn geestelijke gezondheid. Hoewel mijn
vrouw het minder geslaagd vindt.” Hij grijnsde. ‘Maar serieus, Miss
Louisa. Als u iets nodig hebt, dan ben ik er voor u.’

‘Hij bedoelt drugs, prostituees, bordelen?’ fluisterde ik toen de
deuren van de dienstlift achter ons dichtschoven.

‘Nee. Hij bedoelt kaartjes voor voorstellingen, een reservering in
een restaurant, of waar je je kleren het best kunt laten stomen,’ zei
Nathan. “We zitten hier aan Fifth Avenue, mens. Wat heb je in
hemelsnaam uitgespookt in Londen?’

Het appartement van de familie Gopnik besloeg zeshonderdvijftig
vierkante meter op de tweede en derde verdieping van een oud
gebouw, in gotische stijl opgetrokken, een zeldzaamheid in dit deel
van New York, en het maakte meteen duidelijk hoe rijk de familie
Gopnik al generaties lang was. Het gebouw, de Lavery, was een op
schaal nagebouwde imitatie van het beroemde Dakota-gebouw,
vertelde Nathan, en het was een van de oudste appartementenge-
bouwen in de Upper East Side. Je kon hier alleen een appartement
kopen of verkopen met goedkeuring van een bewonersraad, die fel
tegen elke vorm van verandering was. Dus terwijl aan de overkant
van het park de glimmende gebouwen oprezen waar de nieuwe
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rijken in trokken — Russische oligarchen, popsterren, Chinese staal-
magnaten en techmiljardairs — met gemeenschappelijke restaurants,
sportscholen, kinderopvang en infinity pools, hielden de bewoners
van de Lavery het graag bij het oude.

Deze appartementen gingen over van generatie op generatie; de
bewoners hadden leren leven met de riolering die nog uit de jaren
dertig stamde, ze voerden ellenlange ingewikkelde gevechten als
iemand een verbouwing wilde waar meer bij kwam kijken dan het
vervangen van een lichtknop, en wendden beleefd hun blik af ter-
wijl New York om hen heen veranderde, zoals je soms een bedelaar
met een kartonnen bordje negeert.

De grandeur van het interieur kon ik nauwelijks in me opnemen
— de parketvloer, de hoge plafonds en damasten gordijnen tot op
de grond — want we liepen meteen door naar het personeelsver-
blijf, in de verste uithoek van de tweede verdieping van het appar-
tement, aan het eind van een lange, smalle gang vanaf de keuken
— een vreemd overblijfsel uit lang vervlogen tijden. Tegenwoordig
hadden gebouwen geen personeelsverblijven meer: huishoudsters
en nanny’s kwamen ’s ochtends vroeg met de metro uit Queens of
New Jersey en gingen weer naar huis als het donker werd. Maar de
familie Gopnik had deze piepkleine kamertjes al vanaf de opleve-
ring van het gebouw in bezit. Ze konden niet worden verbouwd of
verkocht, want ze hoorden bij het woongedeelte en er werd dank-
baar van dit soort kamers gebruikgemaake als opslagruimte. En ik
snapte wel waarom mensen ze als opslagruimte zagen.

“Zo.” Nathan deed een deur open en liet mijn koffers op de grond
vallen.

Mijn kamer was zo’n drieénhalve bij drieénhalve meter. Er stond
een tweepersoonsbed in, een televisie, een ladekast en een hang-
kast. In de hoek stond een klein leunstoeltje, bekleed met beige
stof. De doorgezakte zitting getuigde van uitgeputte eerdere bewo-
ners. Een klein raampje dat anders uitzicht op het zuiden zou heb-
ben gehad. Of het noorden. Of het oosten. Het was moeilijk te
zeggen, want het bood nu uitzicht op de bakstenen achterkant van
een gebouw dat zo hoog was dat ik de lucht alleen kon zien als ik
mijn gezicht tegen het glas drukte en mijn nek uitrekte.

Vlakbij in de gang was een keuken die ik deelde met Nathan
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en de huishoudster, die een kamer had aan de andere kant van de
gang.

Op mijn bed lag een keurige stapel van vijf donkergroene polo-
shirts en iets wat op het oog zwarte broeken leken en die een goed-
kope teflonglans hadden.

‘Hadden ze je niet verteld over het uniform?’

Ik pakte een van de poloshirts op.

‘Het is maar een shirt en een broek. De Gopniks vinden dat een
uniform het eenvoudiger maakt. Dan weet iedereen waar hij aan
toe is.”

‘Prima als je eruit wilt zien als een golfpro.’

Ik wierp een blik in het piepkleine badkamertje, betegeld met
bruin marmer met een dikke laag kalkaanslag, dat aan mijn kamer
grensde. Er was een wc, een kleine wastafel, zo te zien uit de jaren
veertig, en een douche. Er lag een in papier verpakt stuk zeep en er
stond een bus kakkerlakspray.

‘Voor Manhattan is het behoorlijk ruim,” zei Nathan. Tk weet
wel dat het er een beetje mottig uitziet, maar Mrs. G zei dat we het
wel een likje verf mogen geven. Wat extra lampjes en een keer naar
Crate and Barrel en dan...’

‘Ik vind het geweldig,” zei ik. Ik draaide me naar hem om en
mijn stem klonk ineens beverig. ‘Ik ben in New York, Nathan. Ik
ben er echt.’

Hij kneep me in mijn schouder. ‘Yep. Je bent er echt.’

Ik kon nog net lang genoeg wakker blijven om mijn spullen uit te
pakken, samen met Nathan wat eten te laten bezorgen, langs een
paar van de 859 kanalen op mijn kleine televisietje te zappen, waar-
van verreweg de meeste een eindeloze opeenvolging waren van
American football, reclame voor producten tegen spijsverterings-
problemen, of slecht uitgelichte misdaadseries waar ik nog nooit
van had gehoord, en toen viel ik als een blok in slaap. Om kwart
voor vijf ’s ochtends schrok ik wakker. Gedurende een paar verwar-
rende minuten begreep ik niet waar die onbekende sirene in de
verte vandaan kwam, en het zeurende geluid van een achteruitrij-
dende vrachtwagen, maar toen deed ik het licht aan, herinnerde
me weer waar ik was, en voelde ik een schok van opwinding.
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Ik trok mijn laptop uit mijn tas en tikte een chatbericht in voor
Sam.

Ben je daar? xxx

Ik wachtte, maar er kwam niets. Hij had gezegd dat hij dienst had,
maar ik was te duf om het tijdsverschil te berekenen. Ik legde mijn
laptop weer weg en probeerde nog even te slapen (Treena zegt altijd
dat ik op een bedroefd paard lijk als ik niet genoeg slaap). Maar de
onbekende geluiden van de stad waren als de lokroep van een sirene,
en om zes uur stapte ik uit bed en nam een douche. De roestdeeltjes
in het water dat krachtig uit de douchekop spetterde probeerde ik te
negeren. Ik kleedde me aan (een overgooier van spijkerstof en een
vintage turquoise blouse met korte mouwtjes en een afbeelding van
het Vrijheidsbeeld erop) en ging op zoek naar kofhie.

Ik slofte door de gang en probeerde me te herinneren achter
welke deur Nathan me de vorige avond de personeelskeuken had
laten zien. Ik trok er eentje open, en een vrouw draaide zich om en
staarde me aan. Ze was van middelbare leeftijd en stevig, met haar
in keurige, donkere golven, als een filmster uit de jaren dertig. Ze
had prachtige donkere ogen, maar haar mondhoeken hingen om-
laag alsof ze voortdurend haar afkeuring wilde laten blijken.

‘Eh... Goedemorgen!’

Ze bleef me aangapen.

‘Ik... Ik ben Louisa. Het nieuwe meisje. De... assistente van
mevrouw Gopnik.’

‘Dat is mevrouw Gopnik niet.” De vrouw liet die verklaring in
de lucht hangen.

‘Dus dan bent u...” Ik pijnigde mijn slaapdronken hersenen maar
er kwam niks. Kom op, maande ik mezelf. ‘Het spijt me. Mijn hoofd
is gevuld met watten, vanochtend. Jetlag.’

‘Ik heet Ilaria.’

‘Ilaria. Dat was het! Sorry.” Ik stak mijn hand naar haar uit. Ze
nam hem niet aan.

‘Tk weet wie je bent.’

‘Eh... Weet je waar Nathan zijn melk heeft staan? Ik wilde even
koffie maken.’
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‘Nathan drinkt geen melk.’

‘Echt niet? Vroeger wel.’

‘Denk je soms dat ik tegen je lieg?’

‘Nee. Dat denk ik helemaal n—’

Ze deed een stap naar links en gebaarde naar een ingebouwde
kast die half zo hoog was als de andere kasten en waar je net niet
helemaal goed bij kon. ‘Dat is jouw kast.” Toen trok ze de deur van
de koelkast open om haar sinaasappelsap terug te zetten en ik zag
een volle tweeliterfles melk op haar plank staan. Ze deed de deur
weer dicht en keek me onverbiddelijk aan. ‘Meneer Gopnik komt
vanavond om halfzeven thuis. Trek je uniform aan voordat je gaat
kennismaken.” Toen liep ze de gang in, haar slippers klepperend
tegen haar voetzolen.

‘Leuk om kennis te maken! We zullen elkaar vast nog heel vaak
zien!” riep ik haar na.

Ik staarde even naar de koelkast en bedacht me toen dat het
waarschijnlijk niet te vroeg was om ergens melk te gaan kopen. Dit
was per slot van rekening de cizy that never sleeps.

New York mocht dan al wakker zijn, de Lavery was in zo’n intense
stilte gehuld dat ik vermoedde dat al haar bewoners aan de slaap-
middelen waren. Ik liep de gang door en trok de voordeur zachtjes
achter me dicht nadat ik acht keer had gecheckt of ik mijn porte-
monnee en sleutels wel bij me had. Vanwege het vroege tijdstip en
het feit dat alle bewoners van het gebouw nog lagen te slapen, vond
ik dat ik weleens wat beter kon kijken naar waar ik precies terecht-
gekomen was.

Terwijl ik op mijn tenen verder liep en de dikke loper het geluid
van mijn voetstappen dempte, begon er aan de andere kant van
een van de deuren een hond te blaffen — een keffend, woedend pro-
test — en de stem van een ouder iemand schreeuwde iets wat ik niet
kon verstaan. Ik liep snel door, want ik wilde het niet op mijn ge-
weten hebben dat de andere bewoners wakker werden, en in plaats
van de grote trap af te dalen liep ik toch maar naar de dienstlift.

Er was niemand in de lobby, dus ik liet mezelf uit en stapte regel-
recht zo’n overweldigende herrie en zee van licht in dat ik even
moest blijven staan om overeind te blijven. Voor me strekte de
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groene oase van Central Park zich uit, kilometers lang, zo leek het.
Links van me was het al druk in de zijstraatjes — enorme kerels in
overalls laadden kratten uit een aan de zijkant geopende bestelbus,
gadegeslagen door een agent met armen zo groot als hammen over
elkaar geslagen voor zijn borst. Een straatveger neuriede vlijtig.
Een taxichauffeur zat door zijn open raampje te kletsen met een
man. Ik streepte in mijn hoofd de bezienswaardigheden van de Big
Apple af. Paardenkoetsjes! Gele taxi’s! Onmogelijk hoge gebouwen!
Terwijl ik zo om me heen stond te staren, liepen er twee vermoeid
uitziende toeristen met kinderen in buggy’s langs me heen, met
plastic bekers koflie in hun hand; misschien leefden ze nog volgens
een tijdszone van ergens ver weg. Manhattan strekte zich uit in alle
richtingen, gigantisch, onder de eerste zonnestralen, met overal
mensen.

Met het aanbreken van de dag verdampte het laatste restje van
mijn jetlag. Ik haalde diep adem en begon te lopen, me bewust van
de grijns die ik niet kon onderdrukken. Ik liep acht blokken zon-
der ook maar één buurtwinkel tegen te komen. Toen sloeg ik
Madison Avenue in, en ik liep langs de enorme etalages van chi-
que winkels waarvan de deuren nog op slot zaten, ertussenin hier
en daar een restaurant met donkere ramen, als gesloten ogen, of
een verguld hotel met een portier in livrei die me niet aankeek
terwijl ik voorbijliep.

Ik liep nog vijf blokken, en het begon tot me door te dringen dat
dit niet het soort buurt was waar je even snel een supermarkt kon
binnenlopen. Ik had gedacht dat er in New York op elke straat-
hoek een diner was, waar schreeuwerige serveersters en mannen
met witte mutsjes werkten, maar alles leek enorm en duur en ik
had niet het idee dat er ergens achter deze deuren een kaasomelet
of een kop thee te krijgen was. De meeste mensen die ik passeerde
waren toeristen of fanatieke joggers in strakke lycra, in hun eigen
wereldje, met hun koptelefoontjes op en handig de dakloze man-
nen omzeilend die je boos aankeken met hun gegroefde, bevlekte
gezichten. Uiteindelijk kwam ik een grote kofhiezaak tegen, eentje
van zo'n keten, waar de helft van de vroege vogels in New York
bijeengekomen leek. Er zaten mensen aan tafeltjes in nissen over
hun telefoon gebogen, en mensen die bovennatuurlijk vrolijke peu-
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ters te eten gaven, terwijl de nietszeggende easy-listeningmuziek
zachtjes door de speakers aan de muren kwam.

Ik bestelde een cappuccino en een mufhin, die de barista voordat
ik iets kon zeggen doormidden sneed, roosterde en met heel veel
boter besmeerde, zonder ondertussen zijn gesprek met een collega
over een of andere honkbalwedstrijd te onderbreken.

Ik betaalde, ging zitten met de in folie verpakte mufhin en nam
er een hap van. Zelfs al had ik die knagende jetlaghonger niet ge-
had, dan nog was dit het lekkerste wat ik ooit van mijn leven had
geproefd.

Ik zat aan een tafeltje bij het raam en bleef daar een halfuur kij-
ken naar Manhattan in de ochtend, mijn mond afwisselend gevuld
met de kleffe, boterige muffin of gloeiend hete, sterke koffie, en ik
gaf mijn altijd aanwezige inwendige monoloog de vrije loop (7k zit
New Yorkse koffie te drinken in een New Yorkse koffiezaak! Ik loop
over een New Yorkse straat! Net als Meg Ryan! Of Diane Keaton! Ik
ben gewoon in New York!) en heel even begreep ik precies wat Will
me twee jaar geleden duidelijk had willen maken: die paar minu-
ten, met mijn mond vol onbekend eten, en mijn ogen vol vreemde
beelden, leefde ik alleen in het moment. Ik was er helemaal bij,
met mijn zintuigen op scherp, mijn hele wezen open voor de nieu-
we ervaringen om me heen. Ik was op de enige plek op aarde waar
ik op dat moment zou kunnen zijn.

En toen gingen er twee vrouwen aan een ander tafeltje zomaar
ineens met elkaar op de vuist, en vlogen de koffie en croissantkrui-
mels in het rond, terwijl de barista’s op hen af sprongen om ze uit
elkaar te halen. Ik veegde de kruimels van mijn jurk, klapte mijn
tas dicht en besloot dat het tijd was om terug te gaan naar de rust
en vrede in de Lavery.

Lees verder in Voor mij
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