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Voor mijn moeder, Robbie, die me heeft leren lezen.

En ter nagedachtenis aan haar ouders, Amy en Tom Hille,  
en de verhalen die zij mij vertelden.
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1978

13 februari Bij een bomaanslag voor het Hilton Hotel in Sydney, 
Australië, komen drie personen om het leven.

5 maart ‘Wuthering Heights’ van Kate Bush komt in Groot- 
Brittannië op nummer 1 te staan.

18 april Bij een stemming in het Amerikaanse Congres wordt 
bepaald dat Panama het beheer krijgt over het 
Panama kanaal.

30 april De Democratische Republiek Afghanistan wordt 
opgericht.

15 mei Sir Robert Menzies, voormalig premier van Australië, 
overlijdt.

15 juni Koning Hoessein van Jordanië treedt in het huwelijk 
met de Amerikaanse Lisa Halaby, die voortaan 
koningin Noor zal worden genoemd.

16 juni Grease, een film met John Travolta en Olivia Newton-
John, gaat in première.

25 juli In Groot-Brittannië komt de eerste reageerbuisbaby, 
Louise Brown, ter wereld.

16 oktober Paus Johannes Paulus II wordt de 264ste paus.
27 oktober De Nobelprijs voor de Vrede wordt toegekend aan de 

Egyptische president Anwar al-Sadat en de Israëlische 
premier Menachem Begin.
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1

De ochtendhemel had de gedempte, bleekblauwe kleur van het droge 
seizoen. Sybil bleef even voor het keukenraam staan om ernaar te 
kijken. Toen ze naar het Northern Territory ging verhuizen, was ze in 
de veronderstelling daar louter felle kleuren aan te treffen: bloed rode 
aarde, een kobaltblauwe hemel en smaragdgroene bomen, met daar-
boven de eeuwige zon die over alles heerste. Dit klopte ook wel, alleen 
zag je die kleuren nooit allemaal tegelijk.

Het palet wisselde met de jaargetijden. In het droge seizoen was de 
hemel bij het krieken van de dag en kort voor zonsondergang heel 
bleek, en in het natte seizoen hing er vaak zo’n dik wolkendek dat er 
geen enkele tint blauw te bespeuren viel. Als het regende – eindeloos 
regende – werden de bomen groener dan groen, terwijl de grond over-
woekerd werd met zo veel nieuwe aanwas, dat je het gevoel kreeg in 
een broeikas te wonen. In het droge seizoen, daarentegen, hadden de 
bomen een verschoten tint, alsof het gebladerte vond dat het er geen 
recht meer op had helder te glanzen.

In dit deel van het enorme continent was het natte jaargetijde de 
baas: het was bij machte de Katherine River te laten aanwassen tot een 
kolkende massa en watervallen te creëren die zich in de ravijnen stort-
ten; het vulde de lucht met vocht en veranderde de mensen in stroop. 
En het eiste levens.

Iedereen kende wel iemand die om het leven was gekomen bij een 
poging in het natte seizoen een rivier over te steken; of een kind dat 
was afgedwaald naar een kreek die van een zoet kabbelend stroompje 
was veranderd in een snelstromende rivier vol gevaren: afgebroken 
takken, halfverrotte karkassen, stroomversnellingen, waardoor een 
nietsvermoedend kind, en zelfs een volwassene, makkelijk kon worden 
meegesleurd. Dit laatste was waar Sybil nog het meest door was ge-
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schokt toen ze hier was komen wonen. Ze was opgegroeid in Sydney, 
een grote stad met alle gevaren die druk verkeer, lawaai, en een jachtig 
levenstempo met zich meebrachten, maar ze had het daar nooit mee-
gemaakt dat iemand vanwege de weersomstandigheden was veronge-
lukt, terwijl dat in haar eerste jaar hier op Fairvale Station maar liefst 
tot twee keer toe was gebeurd. Het was een duidelijke les geweest dat 
het Territory de baas was. De mens kon proberen de natuur aan zich 
ondergeschikt te maken, maar zou daar nooit in slagen. Verstandiger 
was je te schikken in de omstandigheden en je voordeel te doen met 
wat het land te bieden had. En het had meer dan genoeg te bieden.

Er was niemand die niet verliefd werd op de natuur in dit deel van 
het continent. Zo veel kleuren en tegenstellingen; zo veel geheimen en 
verrassingen. Zij woonde hier nu zesentwintig jaar, sinds haar vijfen-
twintigste, en wist dat ze het Territory nooit voor honderd procent zou 
kennen, terwijl het Territory wel alles over haar wist. Het kende haar 
zwakke punten en wist haar sterke punten naar voren te halen. Van 
alle relaties in haar leven was het deze die haar de meeste uitdagingen 
bood en de mooiste beloningen gaf. Niet dat ze dat ooit aan haar man 
zou verklappen.

Alsof ze hem met deze gedachte had opgeroepen, verscheen Joe 
binnen haar gezichtsveld. Ze glimlachte toen ze hem zijn oude, versle-
ten hoed, een echte akubra, zag afnemen en op zijn hoofd krabben. Hij 
deed dat vaak, vooral als hij probeerde te verzinnen hoe hij een arbei-
der streng kon toespreken zonder streng te klinken. Hij was een goed-
hartige man. Ze mocht van geluk spreken dat ze met hem getrouwd 
was; dat hij haar had gered van een leven dat haar niets dan stress had 
bezorgd. Ze had toen niet van hem gehouden, maar nu wel.

Tijd om hem voor het ontbijt naar binnen te roepen.
Vanachter het raam zwaaide ze naar hem, hopend dat hij het zou 

zien. Met een opgeheven vinger gaf hij aan dat dat zo was. Ze zag dat 
hij zich omdraaide naar de omheinde weiden en zijn handen aan zijn 
mond zette, ongetwijfeld om hun zoon, Ben, te roepen, die eveneens 
in alle vroegte aan zijn werkdag was begonnen. Op Fairvale stond ie-
dereen op zodra het licht werd, of nog eerder, en er werd gewerkt tot 
lang nadat de maan was opgekomen. Sybil vroeg zich weleens af of ze 
dit leven ook zou hebben gekozen als ze had geweten hoeveel werk het 
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met zich meebracht: zeven dagen per week, twaalf uur per dag. 
’s Avonds kroop ze uitgeput in bed. Er bleef nauwelijks tijd over om 
zelfs maar een boek te lezen. Niettemin wisten ze tijd te vinden voor 
wat belangrijk was, en als Sybil ooit had gedacht dat ze een makkelijk 
leventje was misgelopen, wist ze nu dat het leven niet bedoeld was om 
te lanterfanten. Het menselijk lichaam was gemaakt om te werken, en 
voor wie elke dag de handen uit de mouwen moest steken, waren de 
weinige uren van ontspanning des te kostbaar.

Sybil bleef uit het raam kijken toen haar man en zoon het tuinhek 
openden. Te midden van honderdduizenden hectaren land waar om-
heiningen meestal overbodig waren omdat de natuur zelf barrières 
creëerde, had ze het tuinhek hard nodig om de werkhonden en koeien 
buiten te houden die anders door de tuin zouden banjeren die ze 
– tegen de natuur en het gezonde verstand in – had aangelegd. Haar 
tuin stond er mooi bij, nu het natte seizoen net voorbij was, maar het 
zou niet lang duren voordat de invloed van het droge seizoen merkbaar 
zou worden en ze water uit de put zou moeten pompen om hem zo 
weelderig groen te houden.

Ze had de tuin – misschien tegen beter weten in – ontworpen alsof 
hij bestemd was voor een schattig Engels plattelandshuisje en niet voor 
een groot, robuust boerenhuis in de outback. Het enige mooie aan dit 
huis was de brede veranda die het aan drie zijden omgaf. Met de tuin 
had Sybil een poging gedaan wat beschaving aan haar wereld toe te 
voegen. Rond het gazon waren fleurige borders. In het midden van het 
grasveld stond een vogelbad, al waren het geen zwaluwen die daar 
fijntjes kwamen drinken, maar gebruikten de brutale kaketoes het als 
een badkuip waarin ze luidruchtig spetterden. Het klonk vaak alsof ze 
haar uitlachten om haar opvattingen over orde en schoonheid. Sybil 
had de tuin aangelegd toen ze hier als bruid was gekomen, in een po-
ging iets van haar oude, ordelijke leven te projecteren op haar nieuwe 
levensomstandigheden. Als ze vijf jaar had gewacht, zou ze er mis-
schien geen moeite meer voor hebben gedaan, want tegen die tijd was 
ze erachter gekomen dat hier niets was waar zij macht over had, behal-
ve haarzelf.

Nadat de borders waren gegraven, had ze bij een firma in Darwin 
jonge acacia’s en een jacaranda besteld. Het was een rib uit haar lijf 
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geweest, maar ze had goede hoop gehad dat Afrikaanse bomen hier 
zouden floreren. Ze had ook een paar camelia’s geplant en hoewel het 
niet hun natuurlijke habitat was, had ze toch gehoopt dat die een flin-
ke hoogte zouden bereiken. En nu, na vijfentwintig jaar, leefden ze 
allemaal nog, ook al voelden ze zich niet altijd even prettig.

Het laaggroeiende venushaar had ze geplant opdat die het vocht in 
de bloembedden zouden vasthouden, waardoor andere planten zich 
makkelijker konden ontwikkelen. De varens waren dol op het natte 
jaargetijde en haatten het droge seizoen; er waren jaren geweest dat 
Sybil had gedacht dat ze allemaal het loodje zouden leggen, maar ze 
hadden dapper volgehouden. Blijkbaar leerden planten die zich al mil-
joenen jaren op aarde hadden weten te handhaven, zich aan alle grillen 
van de natuur aan te passen.

Het gazon was het moeilijkste onderdeel van de hele tuin. Ze had 
een risico genomen, omdat een grasveld in het natte seizoen makkelijk 
in een modderpoel kon veranderen, maar Joe was op een goede dag 
naar Darwin gereden en teruggekeerd met voldoende zoden om het 
terrein tussen de borders te bedekken. Nog steeds schudde hij glimla-
chend zijn hoofd als hij haar het weer hoorde vervloeken of een schiet-
gebedje doen dat haar gras niet zou doodgaan.

‘Wat valt er te lachen?’ had ze een keer gevraagd, verbolgen dat hij 
het grappig leek te vinden terwijl zij zich zo ergerde.

‘Dit grasveld is het enige wat jou in God doet geloven,’ had hij grin-
nikend geantwoord. Ze had verongelijkt bij hem willen weglopen, 
omdat hij gelijk had, maar was in plaats daarvan zonder iets te zeggen 
een camelia gaan snoeien.

Door de jaren heen was de tuin voor Sybil een bron van zowel trots 
als ergernis geweest; een vluchthaven als ze een ogenblik voor zichzelf 
nodig had; een oase waar haar kinderen hadden geleerd planten te 
verzorgen, en een plek waar Joe en zij in het droge seizoen soms de tijd 
namen om van de zonsondergang te genieten, luisterend naar de kake-
toes die haar bleven uitlachen.

Boven alles was de tuin haar creatie – de enige die ze had. Hier op 
Fairvale, twee uur rijden van de dichtstbijzijnde stad en nog veel verder 
verwijderd van de cultuur en wereldse genoegens van haar jeugd, had 
Sybil iets nodig om haar ogen aan te laven. Iets anders dan dolende 
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kuddes en stoffige honden, gloeiende sintels en rivierbeddingen vol 
karkassen.

Toen de twee mannen de hordeur naderden, hoorde ze dat ze het 
over een van de arbeiders hadden. Zoals ze al had vermoed, moest Joe 
de man tot de orde roepen en zag hij daar tegenop.

‘Als jij het niet doet, doe ik het,’ hoorde ze Ben zeggen. ‘En ik zal niet 
half zo vriendelijk zijn als jij.’

‘Kom, kom,’ zei Joe met zijn zware, kalme stem; hij klonk precies 
zoals vroeger, als Ben stout was geweest en Joe had geprobeerd hem te 
straffen. Kom, kom, Ben, had hij dan gezegd. Je weet toch wel dat dat 
niet mag? Vreemd genoeg was die methode vaak heel effectief geweest. 
En dat zou het ongetwijfeld ook zijn wat die arbeider betrof.

‘Dag, schat,’ zei Joe toen hij de deur opendeed, zijn hoed afnam en 
die aan de haak bij de deur hing. Sybil hield van de manier waarop hij 
haar altijd begroette, alsof hij haar niet een halfuur geleden nog had 
gezien, gewikkeld in een handdoek, toen ze met nat haar en een nog 
onopgemaakt gezicht onder de douche vandaan kwam. Hij liet het 
altijd klinken alsof het een feestje was haar te zien.

‘Wat ruikt er zo lekker, mam?’ vroeg Ben, die aan tafel ging zitten.
‘Ik ben nog niet eens begonnen, Ben,’ zei ze.
‘Dat weet ik.’ Hij knipoogde. ‘Zou je niet eens voortmaken?’
‘Je kunt bij de anderen in de eetzaal gaan zitten, als het je hier niet 

bevalt,’ zei ze. De bewoners van Fairvale – de veedrijvers, de arbeiders, 
en hun vrouwen en kinderen, als ze die hadden – aten altijd samen, en 
het was Ruby, die al jaren voor hen werkte, die hun maaltijden verzorg-
de. Sybil had voor haar eigen gezin echter altijd zelf het ontbijt ge-
maakt. Joe had het de hele dag zo druk – er waren altijd zo veel mensen 
die hem wilden spreken, hem iets wilden vragen, dingen van hem 
verlangden – dat ze een rustig begin van de dag belangrijk vond, een 
maaltijd waar hij in alle rust van kon genieten.

Joe tikte zijn zoon op zijn schouder. ‘Niet zo brutaal,’ zei hij. ‘Wees 
blij dat je moeder het ontbijt voor ons maakt.’

‘Ja, ja.’ Ben glimlachte naar zijn moeder, nam zijn stoffige akubra af 
en legde die op de tafel. Sybil kende die glimlach maar al te goed: het 
was Bens geheime wapen, dat hem in staat stelde met heel veel dingen 
weg te komen. Dat was al zo geweest voordat hij zelfs maar kon praten, 
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en ze had er nog steeds geen weerstand tegen, ook al probeerde ze dat 
niet te laten merken.

‘Denken jullie dat we de laatste regenbuien hebben gehad?’ vroeg 
ze, met een blik uit het raam.

‘Het zou kunnen dat we nog een paar buien krijgen.’ Joe tuurde uit 
het raam. ‘Soms denk je dat het voorbij is, maar komt er nog een por-
tie. Maar het is een goed seizoen geweest. We mogen niet klagen. De 
ondergrondse reservoirs zitten vol. We hebben voldoende water voor 
het droge seizoen.’

‘Waar is Katie?’ vroeg Ben aan zijn moeder.
‘Geen idee, Ben,’ antwoordde Sybil. ‘Ze is jóúw vrouw.’ Haar zoon 

was drieëntwintig, oud genoeg om niet lui te zijn. Alhoewel ze een 
moederlijke impuls had alles te regelen, was hij een volwassen man.

‘Ja, maar jullie waren hier.’ Weer die glimlach.
‘Nee, ík was hier,’ zei Sybil.
‘Oké,’ zei Ben. Hij kwam gelaten overeind. ‘Ik ga haar wel halen.’
‘Doe dat,’ zei Sybil. Ze draaide zich om naar het brood dat naast het 

fornuis lag en pakte het mes, zodat ze kon beginnen de vele boterham-
men te snijden die ze alleen al voor dit ontbijt nodig zou hebben.

‘Ka-aaate!’ riep Ben, terwijl hij door het huis liep. Sybil keek met 
opgetrokken wenkbrauwen om naar Joe. Alleen hij wist hoe het was 
om je aan Ben te ergeren en evengoed van hem te houden.

Joe glimlachte. ‘Zal ik een kopje thee voor je inschenken, schat?’ 
vroeg hij. Sybil knikte.

‘Dank je,’ zei ze.
Op Fairvale was een nieuwe dag begonnen.
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2

Sallyanne zat in de stilstaande auto. Ze draaide haar trouwring om en 
om rond haar vinger en voelde de hitte van de zon door het zijraampje, 
terwijl het nog geen tien uur was.

De auto was vrijwel nieuw. Niet dat ze hem daarom mooi vond. Haar 
man had hem gekozen, maar gebruikte hem zelden. Mick had een 
pick-up voor zijn werk en reed daar in het weekend ook mee. Sally anne 
had liever een klein japannertje gehad in plaats van de roestbruine 
Kingswood-stationcar, bouwjaar 1976, die zo breed voelde als een 
vrachtwagen en zo heet was als een oven.

Ze zuchtte en bleef haar ring rond haar vinger draaien. Ze wist niet 
waarom ze dat deed als ze zenuwachtig was; hij zag er immers van alle 
kanten hetzelfde uit.

Het was een platina ring. Platina, had haar moeder ooit tegen haar 
gezegd, was meer waard dan goud. Dat was jaren geleden geweest, want 
haar moeder was al heel lang dood, maar alles wat haar moeder haar 
had verteld, had ze onthouden. En ze was niets vergeten van wat haar 
moeder altijd had gedaan.

Sallyanne herinnerde zich dat ze een keer uit school was gekomen 
en haar moeder hoorde hinniken – ja, hinniken – van het lachen, sa-
men met een paar andere vrouwen met wie ze in hun kleine woonka-
mer zat. Ze dronken thee uit haar moeders mooie kopjes, en er stonden 
halfvolle schaaltjes met Arnott’s koekjes, citroenwafeltjes, boterkoekjes 
en krentenkoekjes. Haar moeder had lacherig ‘dag, lieverd, het zijn de 
dames van de cwa maar’ gezegd en verder geen aandacht aan haar 
besteed.

Er waren geen andere bijeenkomsten van de Country Women’s As-
sociation bij hen thuis geweest, maar haar moeder was tot haar dood 
lid van de vereniging gebleven. Sallyanne had altijd gedacht dat het een 
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vereniging was voor oudere vrouwen die over hun kleinkinderen wil-
den praten, maar zo oud was haar moeder niet geweest. Niet veel ouder 
dan Sallyanne nu.

Ze schrok op toen er iemand claxonneerde, keek om zich heen en 
zag een vrouw naar iemand wuiven. Ze deed dat op dezelfde manier 
als haar dochter Gretel vanochtend: alleen met haar vingertjes, terwijl 
ze op een lok haar had gezogen, een nieuwe gewoonte die Sallyanne 
haar snel moest afleren.

Ze had Gretel achtergelaten bij Micks moeder, die een weinig en-
thousiaste maar wel betrouwbare oppas was. Colleen had het nooit 
leuk gevonden als ze op Gretels broers, Tim en Billy, moest passen. Ze 
vond dat jongens lastig waren en vermoeiend, Sally, zo vermoeiend. Ze 
was gelukkig iets bijgetrokken toen Gretel was geboren. Maar, dacht 
Sallyanne, terwijl ze haar ring bleef draaien, ze had nooit geleerd haar 
schoondochter bij haar volle naam te noemen.

De jongens zaten nu op school en keken vast al uit naar het speel-
kwartier. En hun moeder zat hier en gedroeg zich alsof het haar eigen 
eerste schooldag was.

Sinds Billy naar de kleuterschool was gegaan, had Sallyanne gezocht 
naar iets om haar dagen inhoud te geven. Nu ze alleen Gretel nog thuis 
had, was er geen enkele reden meer om zich alleen met het huishouden 
bezig te houden; ze moest proberen haar tijd beter te besteden. Toen 
ze in het plaatselijke sufferdje een advertentie over de eerstvolgende 
bijeenkomst van de cwa had gezien en had gelezen dat de club hoop-
te op nieuwe leden, had ze het nummer gebeld en stamelend gevraagd 
of ze mocht komen. Natuurlijk, had een vriendelijke vrouw geant-
woord.

‘Je klinkt jong,’ had de vrouw gezegd. ‘We kunnen wel wat jong bloed 
gebruiken.’

Sallyanne was blij dat ze jong klonk, want de laatste tijd voelde ze 
zich zo oud. Haar lichaam was uitgeput van het baren en zogen van 
drie baby’s, en het bestieren van een huishouden van vijf personen. 
Vanochtend was het net zo gegaan als altijd: ze was vroeg opgestaan 
om voor Mick thee te zetten en brood te roosteren; niet dat ze daar ooit 
een bedankje voor kreeg, alleen een norse blik. Hij dronk steeds meer 
en lachte steeds minder, en ze wist niet waarom; ze wist alleen dat hij 
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vond dat het haar schuld was dat hij er ’s avonds behoefte aan had zes 
biertjes door zijn keel te gieten. En als hij dan ’s ochtends katterig 
wakker werd, was dat natuurlijk ook haar schuld. Hij was altijd al licht-
geraakt geweest, ongedurig en ongeduldig, maar deze nieuwe ontwik-
keling dreigde permanent te worden en dat beviel haar helemaal niet. 
De manier waarop hij naar haar keek, alsof ze een provocerende prooi 
was. Het beviel haar ook niet dat hij zo snauwde tegen de kinderen, 
wier enige zonde was dat ze jong waren.

Ze probeerde er het beste van te maken: ze deed opgewekt tegen de 
kinderen als die wakker werden en hongerig naar de keuken kwamen. 
Ze maakte lunchpakketjes voor de jongens, controleerde of hun schoe-
nen gepoetst waren, en gaf antwoord op Gretels eindeloos herhaalde 
vragen over waarom hondjes blaften en de bomen groen waren. Het 
was uitputtend en ze had voortdurend het gevoel dat er voor haarzelf 
niets overbleef. Geen tijd, geen energie, geen zin.

Ze moest er iets aan doen. Ze was pas vierendertig, veel te jong om 
het op te geven. Om niet meer van het leven te genieten.

Ze besloot langs de hoofdingang van het gebouw in de hoofdstraat 
te rijden. Ze had voor de deur kunnen parkeren, maar kreeg zo’n be-
nauwd gevoel, dat ze doorreed naar First Street om aan de achterkant 
van het gebouw te parkeren. Daar kon ze wachten zonder zich zo op-
gelaten te voelen.

Nu zag ze dat er ook aan de achterkant een ingang was. Twee vrou-
wen liepen lachend langs haar auto. Ze hadden het korte kapsel dat in 
dit warme land zo praktisch was en droegen de mouwloze jurken die 
eveneens raadzaam waren, maar als Sallyanne het goed zag, hadden 
ze wel nylons aan. Ze keek naar haar eigen katoenen jurk en blote 
benen. Werd ze geacht kousen te dragen? Was dat de gewoonte bij de 
dames van de cwa? Zelfs in dit deel van het land, waar het altijd zo 
warm was dat mensen in de warme bronnen gingen zitten – poelen 
waarin het water een temperatuur van achtendertig graden had – om-
dat dat nog altijd beter was dan op het droge te blijven?

Aan de kousen kon ze nu niets meer doen, behalve hopen dat het 
niemand zou opvallen. Misschien was deze jurk ook niet zo’n goede 
keuze geweest: haar buik, slap nadat er drie baby’s in waren gegroeid, 
deed de stof opbollen. Als ze een jurk had aangetrokken met een be-
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tere snit, en als ze niet zo dol zou zijn op koekjes en cake, zou ze er 
minder mollig hebben uitgezien. Die andere vrouwen zagen er niet 
mollig uit. Ze zagen eruit alsof ze elke dag in de buitenlucht aan sport 
deden: sterk, gebruind en vrolijk. Sallyanne was nooit een vrolijk type 
geweest.

Misselijk van onzekerheid over hoe het zou gaan als ze eenmaal 
binnen was, deed Sallyanne het piepende portier open en zette haar 
voet op het asfalt. Ze streek haar sluike blonde haar achter haar oren, 
likte aan haar lippen en zond een stille smeekbede naar haar moeder 
om haar kracht te geven toen ze uitstapte en het portier met een flinke 
klap dichtgooide, wat de enige manier was om hem dicht te krijgen. 
Ze probeerde eraan te denken rechtop te lopen toen ze het armetieri-
ge gras overstak, aarzelend de hordeur opende en uitkwam in een zaal-
tje dat kleiner was dan ze had verwacht.

Sallyanne schatte dat er ongeveer twintig vrouwen waren – al was 
ze nooit erg goed geweest in schattingen. Ze stonden in groepjes te 
praten, en waren allemaal ouder dan zijzelf, zij het dat sommigen niet 
erg veel ouder leken. Ze waren gekleed in jurken met onopvallende 
patronen en hadden hun forse handtassen op of naast de tafel gezet die 
midden in het zaaltje stond.

Ze hadden bijna allemaal kort of halflang haar, waardoor Sallyanne 
zich onaangenaam bewust werd van haar eigen lange lokken. Ze wilde 
zich al jaren laten kortwieken, maar Mick was erop tegen. Ze zag eruit 
als Rapunzel, zei hij, en er waren dagen dat Sallyanne zich ook zo 
voelde.

Sallyanne merkt opeens dat een niet al te lange vrouw van middel-
bare leeftijd nieuwsgierig naar haar keek. Ze wist zeker dat ze haar nog 
nooit eerder had gezien, want zo’n opvallend gezicht vergat je niet snel. 
Ze zag eruit als Ava Gardner, voordat die in handen van Frank Sinatra 
was gevallen. Ze had grijs haar dat ze heel kort had laten knippen en 
was heel anders gekleed dan de rest van het gezelschap: laarzen en een 
overhemd dat rond haar slanke taille in een lange broek met wijde 
pijpen was gestopt. Sallyanne had dergelijke overhemden alleen in 
cowboyfilms gezien, waar ze altijd alleen maar door mannen werden 
gedragen. Een grote, zilveren gesp sierde haar broekriem. Ze zag eruit 
alsof ze zo dadelijk aan de slag moest op een veehouderij, wat zou 
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betekenen dat ze niet in de stad woonde. Sallyanne wist trouwens zeker 
dat ze haar anders wel eerder zou hebben gezien – ze kende hier vrijwel 
iedereen van gezicht. Dat kreeg je als je je hele leven in dezelfde stad 
woonde.

‘Hallo. Ben jij Sallyanne Morris?’ vroeg de vrouw.
‘Ja,’ antwoordde Sallyanne behoedzaam. ‘Hoe weet u dat?’
De vrouw glimlachte raadselachtig. ‘Ik ben Sybil Baxter. Van Fair-

vale.’
Sallyanne wist waar Fairvale was. Dat wist iedereen hier. De familie 

Baxter woonde al zo lang op Fairvale dat niemand in de stad zich een 
tijd kon herinneren dat ze er niet waren geweest. Afgezien van de plaat-
selijke Aboriginalstam, maar daar had niemand het ooit over.

‘En je wilt lid worden van de vereniging?’ Sybils glimlach verbreed-
de zich.

Sallyanne knikte en blies haar adem uit. Ze had zich nu pas gerea-
liseerd dat ze die had ingehouden.

‘Ik ben hier vandaag voor het eerst,’ zei ze, geheel overbodig.
Sybil knikte naar de vrouwen die rond de tafel gingen zitten die was 

overladen met koppen en schotels en schalen met lekkers. ‘Zullen we 
dan maar?’

Sallyanne ontspande zich iets.
‘Waarom wil je bij de club?’ vroeg Sybil, langzaam lopend.
Omdat ik behoefte heb aan nieuwe vriendinnen, zei Sallyanne bijna, 

maar ze besefte net op tijd hoe dat zou klinken. ‘Ik heb gehoord dat u 
soms over boeken praat,’ zei ze in plaats daarvan en ze werd beloond 
met een blik van verrukking op Sybils gezicht.

‘Hou je van lezen?’ vroeg Sybil. Ze bleef staan voordat ze bij de tafel 
waren.

Sallyanne knikte nadrukkelijk. ‘Ik ben er dol op,’ zei ze. ‘Ik kan he-
lemaal in een boek opgaan. Want dan...’

Ze beet op haar lip. Het zou klinken alsof ze niet goed bij haar hoofd 
was als ze tegen deze vrouw zei dat ze van boeken hield omdat die haar 
in staat stelden in andere werelden te leven, ver van de stoffige, warme 
stad waar ze was opgegroeid. In boeken kon ze in London, of op Kre-
ta of in New York City wonen; ze kon zich in de achttiende eeuw wanen 
of in het Egypte van de oudheid. Uit boeken kon ze leren hoe je je als 
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een lady diende te gedragen, hoe het voelde om een grote liefde te 
ervaren, en dat je ‘larie!’ kon zeggen als je eigenlijk wilde zeggen dat 
iemand onzin uitkraamde. Niet dat Sallyanne ooit ‘larie’ zei. Ze had 
het als tiener een keer gedaan, en toen hadden haar vriendinnen haar 
daar een week mee geplaagd.

De onderzoekende blik waarmee Sybil naar haar keek, vertelde haar 
dat haar gedachten weer eens midden in een gesprek waren afge-
dwaald. Haar moeder zei altijd dat ze ‘in dromenland’ verkeerde, maar 
dat vond ze zelf niet. Dromen haalden het niet bij boeken.

‘Sorry,’ zei ze zachtjes.
‘Waarvoor?’ Sybil keek nu geamuseerd.
‘Dat ik in gedachten verzonken raakte.’
‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen.’ Sybil glimlachte 

vriendelijk en Sallyanne voelde iets wat ze zich herinnerde uit haar 
eerste schooldagen: de behoefte aan vriendschap.

‘Je bent dus in Katherine opgegroeid?’ vroeg Sybil, op een toon die 
aangaf dat ze dat al wist.

‘Ja. Geboren en getogen.’ Sallyanne vertrok haar gezicht. ‘Het klinkt 
saai als ik het zo zeg.’

‘Helemaal niet,’ zei Sybil. ‘Het is een mooie stad. Ik wou dat ik hier 
vaker kon komen.’

‘En u, mevrouw Baxter?’ Sallyanne vermoedde dat ze uit een verre 
stad kwam. Sybils houding liet zien dat ze haar plaats in de wereld 
kende en zich daar op haar gemak voelde. Dergelijk zelfvertrouwen 
kreeg je niet als je opgroeide in een provinciestadje – je hoefde deze 
zaal maar rond te kijken en de licht afhangende schouders en eerbie-
dige houding van de vrouwen te zien, zelfs van die sportief ogende 
types, om dat te kunnen zien. Ieder van deze vrouwen, die toch moe-
ders en echtgenotes waren, stond erbij alsof ze zich ergens voor diende 
te verontschuldigen.

‘Zeg maar gewoon Sybil, hoor. Ik kom uit Sydney.’
‘Daar zou ik zo graag eens naartoe gaan,’ zei Sallyanne. ‘Sommige 

van mijn lievelingsboeken spelen zich daar af.’
‘Ja? Welke?’
‘Nou, bijvoorbeeld De harp in het zuiden. Ik –’
‘Sybil!’
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Een kleine, brede vrouw met een strak permanent wuifde naar hen. 
Sallyanne vond het jammer dat er nu al een einde kwam aan haar ge-
sprek met Sybil Baxter.

Sybil verontschuldigde zich en raakte haar arm aan.
‘Kom, dan stel ik je voor aan Peg,’ zei ze, terwijl ze terugwuifde. ‘En... 

ik heb een idee.’
Sallyanne fronste haar wenkbrauwen.
‘Het heeft met boeken te maken,’ zei Sybil. ‘Is het goed als ik je op-

bel?’
‘Zal ik je dan mijn nummer geven?’ vroeg Sallyanne, die nauwelijks 

durfde te hopen dat je zo makkelijk vrienden maakte.
‘Dat is niet nodig. Ik laat me wel door de centrale doorverbinden.’ 

Sybil gaf haar een kneepje in de arm. ‘Kom. Met Peg kun je altijd la-
chen.’

Misschien was het inderdaad zo makkelijk. Of misschien had Sybil 
medelijden met haar. In elk geval liet Sallyanne zich door Sybil mee-
nemen naar de rest van de leden van de cwa.
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