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‘Een huwelijk, dat is hard werken en soms heb je er goed de balen van. 

Het is net als met schoonmaken. Het is nooit af. Gewoon je tanden op 

elkaar en doorbijten, dag in, dag uit. Mannen hoeven er natuurlijk lang 

zo hard niet aan te trekken als wij, maar ja, mannen, hè? En schoonma-

ken kunnen ze ook al niet. Tenminste, in mijn tijd nog niet. Ik weet ook 

wel dat ze tegenwoordig koken, stofzuigen, luiers verschonen en al die 

dingen meer. Maar nog steeds krijgen zij meer betaald voor hetzelfde 

werk, of niet soms? Jullie hebben nog een lange weg te gaan, meisjes. 

Maar jullie laten het ook eigenlijk maar een beetje over zijn kant gaan.’

 ‘Ja, ja, tante Connie, maar weet je, het huwelijk in het algemeen kan 

me niet schelen. Ik ben geïnteresseerd in het huwelijk van Alice en Jack. 

Wat vindt u daar nou van? Normaal? Abnormaal? Probeert u zich die 

relatie weer eens voor de geest te halen! Zelfs de kleinste herinnering 

kan me al verder helpen. Hielden ze van elkaar, denkt u?’

 ‘Hielden ze van elkaar! Pff f! Ik zal je eens wat vertellen, iets belang-

rijks. Schrijf maar op. Ben je er klaar voor?’

 ‘Ja, ja, ik ben er klaar voor.’

 ‘Liefde is een besluit.’

 ‘Liefde is een besluit?’

 ‘Inderdaad. Een besluit. Geen gevoel. Dat is wat jullie jonge mensen 

niet inzien. Dat is de reden waarom jullie allemaal gaan scheiden. Ik 

wil je niet beledigen hoor, schat. Zet die stomme taperecorder maar af, 

dan zal ik eens even lekker wat wentelteefj es voor je bakken.’

 ‘Maar ik zit mudvol, tante Connie. Echt. Aan u heb ik ook niks. Het 

Munro Baby Mysterie is net een legpuzzel. En u bent een stukje van die 

puzzel. Als ik alle stukjes zou vinden dan kon ik hem oplossen. Stelt u 

zich dat eens voor! Na al die tijd. Zou u dat niet leuk vinden, dan? Zou 

dat niet fascinerend zijn?’

 ‘Ach, lieve Veronika, waarom zoek je niet een baantje? Een gewone 

vaste baan, bij een bank, of zo.’
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Totaal onverwacht, net na de paasvakantie, belde Sophie Honeywells 

ex-vriendje, Th omas Gordon, haar op haar werk met de vraag of ze een 

borrel met hem wilde gaan drinken. Hij wilde iets ‘behoorlijk belang-

rijks’ met haar bespreken.

 ‘Toch niet iets te belangrijks, hoop ik?’ hoorde Sophie zichzelf vrolijk 

maar onzeker zeggen. Haar hart ging tekeer, alsof ze net ergens fl ink van 

geschrokken was, en eigenlijk schrok ze ook best toen ze die vertrouwde 

maar toch ook zo vreemde stem hoorde. Het was de eerste keer dat ze 

elkaar spraken nadat er drie jaar eerder op een nogal vervelende manier 

een einde aan hun relatie was gekomen.

 ‘Er is toch niemand overleden, mag ik hopen?’ vroeg ze zo luchtig 

mogelijk.

 Wat een domme opmerking. Dat soort dingen zei ze normaal gespro-

ken nooit. Het waren vast de zenuwen.

 Er viel een korte stilte en toen zei Th omas: ‘Nou, ja, eigenlijk wel, er 

is inderdaad iemand overleden.’

 Sophie sloeg met de palm van haar hand tegen haar voorhoofd. 

Stommeling! Even schraapte ze angstig haar keel en toen herinnerde 

ze zich gelukkig hoe een beleefd mens een nabestaande dient te condo-

leren. ‘Th omas,’ zei ze zachtjes en bedroefd, ‘wat erg voor je.’

 ‘Ja, dank je,’ antwoordde Th omas kortaf. ‘Dus, eh, wil je wat met me 

gaan drinken?’

 ‘Ja, natuurlijk. Maar, nou ja, wie is er eigenlijk precies overleden?’

 ‘Daar wil ik het liever vanavond over hebben.’

 Opeens was het alsof ze nooit uit elkaar waren geweest. Waarom kon 

hij nou niet gewoon zeggen waar het om ging? Haar mond begon een 

van die stille schreeuwen van frustratie te vormen die zo karakteristiek 

waren voor haar telefoongesprekken met Th omas. ‘Maar dan ga ik me 

de hele dag afvragen wie het is. Wie? Wie is er overleden?’

 Hij zuchtte zwaar en zei, om de ernst van de zaak te onderstrepen: 
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‘Mijn tante Connie.’

 ‘O.’ Sophie probeerde niet al te opgelucht te klinken. ‘Het spijt me.’ Ze 

kon zich zijn tante Connie nog goed herinneren, maar de oude dame 

moest minstens negentig zijn geweest en Sophie had zich er toch al bij 

neergelegd dat ze haar nooit meer zou zien, sinds zij en Th omas uit 

elkaar waren. Na drie jaar ijzige stilte had hij haar toch niet gevraagd 

wat te gaan drinken om haar te vertellen dat tante Connie dood was?

 ‘Het zal wel in de krant komen,’ zei ze. ‘Ze was best beroemd, toch?’

 ‘Ja, waarschijnlijk wel. We praten vanavond verder, oké? Leuk, een 

beetje bijpraten. Het Regent dan maar, om zes uur? Weet je hoe je daar 

moet komen?’

 Het Regent Hotel lag op vijf minuten lopen van haar kantoor. ‘Ja, 

natuurlijk. Tot dan.’

 Ze legde de hoorn op de haak en schreef langzaam Th omas, 6 uur 

op een post-it en plakte dat op haar scherm, alsof ze het anders zou 

vergeten. Wat ze wel was vergeten, was de manier waarop hij zich druk 

kon maken over het feit of vrouwen, die hulpeloze, breekbare wezens, 

wel in staat waren zich zonder hulp van de ene naar de andere plek te 

begeven.

 Dat was niet eerlijk. Ze gaf zichzelf een mentale tik op de vingers 

voor de gedachte dat Th omas een seksist was, terwijl hij in werkelijk-

heid een goedzak was die zich altijd druk maakte om vervoersmoge-

lijkheden van zowel vrouwen als mannen. Hij was meer een bezorgde 

vader voor iedereen.

 Hij was trouwens inmiddels ook echt vader geworden. Het leek erop 

dat zijn hart weer hersteld was nadat Sophie het ‘door de papierversnip-

peraar had gehaald’ (zijn woorden, geschreven in een dronken, deer-

niswekkende e-mail vol foute metaforen), aangezien hij nu getrouwd 

was met een meisje dat Deborah heette en ze een baby hadden met de 

naam Millie of Lily of Suzy, iets schattigs in elk geval.

 Dat ze de naam was vergeten was maar een pose. Ze wist donders-

goed dat het kind Lily heette.

 Sophie keek weer naar haar computerscherm. Toen Th omas belde 

was ze net bezig om een memo op te stellen aan de feestcommissie. De 

aanhef had ze al:

 ☺☺☺☺☺☺
 Op deze vrolijke manier begon ze al haar memo’s aan de feestcom-

missie. Ze vond het helemaal niks, die hele commissie, een belachelijk 

concept (de commissie bestond echter al toen ze hier kwam werken) 
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en de leden waren zo meedogenloos positief en zeurden de hele tijd 

dat ze allemaal toch vooral veel ‘lol moesten hebben op het werk’. Maar 

het zou een hoofd Personeelszaken niet passen om de feestcommissie 

op te heff en. Zonder feestcommissie geen feest!

 Ze typte:

 ☺ commissievrienden! het is tijd om uw denkmutsen op te 

zetten! ☺
 Die tekst kreeg een vervolg met: ga eens iets zinnigs doen, stel-

letje losers.

 Een van de verkopers liep langs haar kantoor, klopte op de glazen 

muur en riep: ‘Yo, Soph!’ Ze riep terug ‘Yo, Matt!’ en stak een vuist 

omhoog.

 Wat was ze toch ontzettend nep.

 Ze drukte snel op de deletetoets, en genoot griezelend bij de gedachte 

aan de reactie die haar tekst zou opleveren als ze per ongeluk op send 

zou hebben gedrukt. Ze had die sippe smoeltjes graag willen zien.

 Wat zou Th omas van haar willen, na al die tijd?

 Ze herinnerde zich een donkere, zoetige geur. Het was de geur van 

wentelteefj es en de bloesem van de rode jasmijn – de geur van het huis 

van zijn tante Connie.

Sophie had bijna een jaar wat met Th omas toen ze besloot om het uit te 

maken. Het besluit was het gevolg van weken van pijnlijke zelfanalyse. 

Ja, ze hield van hem, maar hield ze wel van hem om de juiste redenen?

 Een goede reden om van een man te houden was bijvoorbeeld omdat 

hij een goed hart had, maar het was verkeerd om van hem te hou-

den vanwege zijn bankrekening. Het was goed om van hem te houden 

vanwege zijn prachtige blauwe ogen, maar oppervlakkig om van hem 

te houden omdat hij van die gebruinde spierbundels had. (Tenzij die 

spierbundels op een manier waren ontstaan die heel eigen aan die man 

was, bijvoorbeeld als ze het resultaat waren van een baan als schapen-

scheerder of acrobaat, of omdat hij in een rolstoel zat.)

 Maar was het goed of fout om van een man te houden vanwege zijn 

amandeltaart? Th omas kon goddelijk lekker koken en Sophie was een 

vrouw die dol was op lekker eten. Kijken naar hoe hij knofl ook sneed, 

maakte haar al wee van verlangen, en een hapje van zijn amandel-

taart stond gelijk aan een heftig orgasme. Zijn risotto met zeevruchten 

bracht haar vreugdetranen in de ogen. Maar was dat niet een vraat-

zuchtige, oppervlakkige basis voor de liefde? Vooral als je soms stiekem 
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en beschaamd wenste dat hij de amandeltaart gewoon afl everde, en 

niet bleef om weer een lang, saai verhaal te komen vertellen over de 

apk-keuring.

 En was het verkeerd om van iemand te houden omdat hij de klein-

zoon was van de Munro-baby, en je altijd al een beetje geobsedeerd 

werd door het mysterie rondom die baby? Stond dat niet gelijk aan van 

iemand houden omdat hij lid was van de koninklijke familie, terwijl je 

eigenlijk verliefd op hem had moeten worden als hij zich vermomd als 

eenvoudige boer aan je voordeed? En dat je dan helemaal verrast was 

als hij ineens een prins bleek te zijn.

 Sophie dacht dat ze voor Th omas niet de liefde voelde die hij ver-

diende. Hij verdiende het om met een vrouw te zijn die weg was van 

die zware frons die hij altijd opzette als hij op een lastige plek moest 

inparkeren. Hij verdiende een vrouw die het schattig vond dat hij aan-

dachtig elke regel van de veiligheidsvoorschriften las telkens als hij in 

een vliegtuig zat, en die zijn verantwoordelijkheden zo serieus nam dat 

hij een verdwaasde stewardess wel tien minuten doorzaagde over wat 

hij nou precies allemaal moest doen met de nooduitgang als er iets ergs 

zou gebeuren.

 Maar nog belangrijker dan dat verdiende Th omas het om bemind 

te worden zoals hij Sophie beminde. Ze had een keer op zijn computer 

een document gevonden met de naam Sophie. Dat had ze natuurlijk 

geopend en het bleek een lijst met regeltjes te zijn voor hoe hij een goed 

vriendje kon zijn. Alsof Sophie een puzzel was die hij kon oplossen 

als hij zich aan die regels zou houden. Er stonden dingen in als: Als S. 

voorstelt om iets in de buitenlucht te doen, niet aangeven dat het kan 

gaan regenen. Pessimistisch. Niet zeggen ‘waar jij het liefste wilt’ als S. 

vraagt naar de plannen voor het weekend. Irritant.

 Toen ze de lijst zag, moest Sophie huilen.

 Th omas zag er goed uit, was intelligent, erg lief, en af en toe – als 

hij ontspannen was – redelijk gevat, maar Sophie begon zich ernstig 

zorgen te maken dat zij hem uiteindelijk ontrouw zou zijn. Het was 

al eens gebeurd dat toen ze uit eten waren en de ober haar vroeg of 

ze versgemalen peper over haar eten wilde, hun ogen elkaar hadden 

ontmoet en ze zo’n steek van seksuele aantrekkingskracht had gevoeld 

dat ze weg moest kijken.

 Niet dat hun seksleven nou zo’n drama was. Het was gewoon dat 

seks met Th omas zo ontzettend keurig was en… zo goed georganiseerd. 

Terwijl hij haar overlaadde met geduldig, hoff elijk voorspel, dacht zij bij 
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zichzelf dat ze eigenlijk wel eens op het bed gesmeten en bruut geno-

men wilde worden. Als ze dat ooit tegen Th omas zou hebben gezegd, 

had hij haar natuurlijk plichtsgetrouw op bed gesmeten, maar wel voor-

zichtig, zodat ze geen bult op haar hoofd zou krijgen, en zonder twijfel 

zou hij dezelfde bezorgde blik in zijn ogen hebben gehad als wanneer 

hij achteruit inparkeerde.

 De liefde, dat moest toch meer zijn dan wat ze met deze ongelofelijk 

aardige, maar ook enigszins irritante man had? Was het niet moreel ver-

werpelijk om een relatie aan te houden als je geen gekmakende passie 

voelde voor je partner? Had het niet iets nobels om een comfortabele 

relatie op te geven als je in de dertig was om op zoek te gaan naar de 

Ware?

 Dit was de warrige gedachtegang die ertoe had geleid dat Sophie het 

uit had gemaakt met de liefste man met wie ze ooit iets had gehad.

 Haar timing voor het beëindigen van de relatie was nogal ongelukkig. 

Uitermate ongelukkig zelfs. Ze had expres voor een vrijdag gekozen 

zodat hij het weekend had om over de ergste schok heen te komen. Hij 

was patholoog en ze wilde niet verantwoordelijk zijn voor verkeerde 

diagnoses.

 Helaas wilde het verschrikkelijke toeval dat Th omas zo zijn eigen 

plannen had voor die specifi eke vrijdag.

 Het was natuurlijk niet háár fout. Hoe had zij nou kunnen weten dat 

hij geboekt had om die middag met haar naar Fiji te vliegen voor een 

verrassingsvakantie, die zou beginnen met een huwelijksaanzoek in het 

maanlicht op een parelwit strand bij de muziek van een orkestje gehuld 

in de klederdracht van het eiland? Hoe had zij nou kunnen weten dat hij 

meer dan vijftienduizend dollar had uitgegeven aan een verlovingsring? 

Hoe had zij nou kunnen weten dat minstens een dozijn vrienden en 

familieleden enthousiast betrokken waren bij de zorgvuldig geplande 

operatie? De vriendinnen die in het geniep haar koff er hadden gepakt 

met haar meest sexy lingerie; de diverse mensen die ingeschakeld waren 

om haar plantjes water te geven; haar baas, die haar vrijaf had gegeven 

van haar werk.

 Natuurlijk hadden deze mensen gezworen om het geheim te houden, 

en op hun beurt had elk van die mensen ook weer drie mensen doen 

zweren hetzelfde te doen. Het was vervelend om erachter te komen 

dat zoveel mensen afwisten van haar aankomende huwelijksaanzoek 

terwijl zij er zelf geen weet van had. Maar dat deed er natuurlijk niet 

meer toe, zoals Th omas haar zo hartstochtelijk duidelijk had gemaakt.
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 ‘Ik moet je iets zeggen,’ had ze moedig gezegd, op weg naar een nieuw 

visrestaurant in Brighton, althans, dat dacht zij, terwijl ze eigenlijk op 

weg waren naar zijn zus Veronika, die stand-by stond om hen naar het 

vliegveld te brengen.

 ‘Nou, ik moet met jou ook ergens over praten!’ zei Th omas, nogal 

blij, realiseerde ze zich later. ‘Maar ga jij maar eerst,’ zei hij genereus.

 Dus ging zij eerst, en zijn afwachtende gezicht was vertrokken als dat 

van een zesjarig jongetje dat probeerde niet te huilen nadat hij zijn knie 

had gestoten, en Sophie had uit het raam gekeken naar het langsrazende 

verkeer, terwijl ze schuldbewust een vuist tegen haar maag drukte.

 Wat zou er zijn gebeurd als hij eerst was gegaan?

 Ze zou het natuurlijk een week hebben uitgesteld, en ze zou naar 

Fiji zijn gegaan. En als hij zijn aanzoek had gedaan zou ze ‘ja’ hebben 

gezegd. Hoe zou ze ooit ‘nee’ hebben kunnen zeggen? Het zou een 

farce zijn geweest: Th omas die blij het witte zand van zijn knie zou 

vegen en met een signaal aan het orkestje zou hebben laten weten dat 

ze op moesten houden met spelen. Maar ja, ze was wel erg dol op een 

romantisch huwelijksaanzoek!

 ‘Ik sta echt voor paal,’ had hij verzucht, met zijn hoofd vooroverge-

bogen, zich vastklampend aan het stuur, nadat hij stil was gaan staan op 

een plek waar het niet mocht (het bewijs van zijn afwezige stemming, 

hij had niet eens op de borden gelet) en hij onthulde al zijn in rook 

opgegane plannen met bittere, triomfantelijke haast. Hij haalde zelfs 

het doosje met de ring tevoorschijn, hartverscheurend verpakt in bub-

beltjesplastic en verstopt in een paar zwarte sokken in het ritsgedeelte 

van zijn handbagage.

 ‘Jij staat helemaal niet voor paal. Iedereen zal mij een bitch vinden,’ 

had ze gezegd, terwijl ze schuldbewust zijn hand vasthield en met een 

verwarde blik naar de ring keek die bijna van haar was geweest (hij was 

nogal mooi, helaas). Ze vroeg zich af of het van zeer slechte smaak zou 

getuigen als ze zou vragen of ze hem even mocht passen, alleen om te 

kijken hoe hij zou staan.

 ‘Iedereen houdt van jou, Sophie,’ zei Th omas verbitterd. ‘Het maakt 

niet uit wat je doet.’

 Het vleide haar eerst te horen dat iedereen van haar hield, maar ze 

was vervolgens toch geschrokken van haar eigen narcisme. Ze had nota 

bene zojuist Th omas’ hart gebroken.

 In feite waren er wel degelijk mensen die het haar kwalijk namen, in 

het bijzonder de mensen die betrokken waren bij de voorbereidingen 
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van het geheime aanzoek. Ze hadden het gevoel alsof Sophie ook hen 

had afgewezen. Th omas’ zus Veronika, die de reden was dat Th omas en 

Sophie elkaar ontmoet hadden, had elf maanden niet tegen haar gespro-

ken. (Eigenlijk was dit best een opluchting, want Veronika kon nogal 

veeleisend zijn in de omgang, en Sophie vond het lastig om voldoende 

dank te betuigen toen Veronika uiteindelijk grootmoedig besloot om 

het haar te vergeven.)

 Het leek erop dat Sophie zowel inhalig als verkwistend was geweest. 

Inhalig omdat ze meer wilde dan een leuke, intelligente, goed uitziende 

man terwijl ze al dik in de dertig was en in Sidney woonde, de homo-

hoofdstad van de wereld. Verkwistend omdat ze een fantastisch, duur, 

zorgvuldig gepland huwelijksaanzoek had weggegooid.

 Uiteraard kreeg ze haar verdiende loon.

 Th omas was allang weer aan de vrouw, precies zoals zijn moeder 

Sophie opgewekt had verzekerd. ‘Maak je geen zorgen, Sophie, die is 

zo weer aan de vrouw!’ Hij kreeg de reis naar Fiji vergoed van een mee-

levende dame van het reisbureau; eigenlijk een overdreven meelevende 

dame, genaamd Deborah. En Deborah was zo verstandig om een paar 

maanden later wel zijn aanzoek te accepteren. (Een aanzoek dat overi-

gens verbluff end veel gelijkenis vertoonde met zijn geplande aanzoek 

aan haar, behalve dat de locatie Vanuatu was en dat er een strijkkwartet 

was in plaats van een orkestje.)

 Sophie daarentegen was nog steeds heel erg single.

 De afgelopen drie jaar had ze drie eerste dates gehad, twee tweede 

dates en nul derde dates. Ze had een beschonken onenightstand gehad 

na een liefdadigheidsbal, een dronken zoenpartij na een verkleedfeestje 

van iemand die veertig werd, en een heel vreemde nuchtere zoenpartij 

met een dikke kerel in de hal tijdens een doopplechtigheid. (Hij had 

nooit meer gebeld, die vent! Wat een vernedering!) Ze leefde nu al twee 

jaar celibatair en seks begon net zo onwaarschijnlijk te lijken als toen 

Ann-Marie Morton het in de tweede klas van de middelbare school 

voor het eerst aan haar uitlegde met behulp van een nogal plastische 

tekening.

 Ondanks het feit dat ze welbewust elke uitnodiging voor een sociale 

gebeurtenis aannam, naar feestjes ging waar ze niemand kende behalve 

de gastheer of gastvrouw, lid werd van clubs en deelnam aan sportieve, 

onaangename activiteiten waar loslopende mannen zich toe aange-

trokken voelden, was ze niet eens in de buurt geweest van een nieuwe 

relatie. Het was lachwekkend dat ze zich destijds druk maakte of ze wel 
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trouw kon blijven aan Th omas. Met wie had ze dan ontrouw moeten 

zijn?

 Angstaanjagend genoeg was ze een maand geleden negenendertig 

geworden. Het leek niet uit te maken dat ze zich nog precies hetzelfde 

voelde als toen ze vijfentwintig was, de verjaardagen bleven maar 

komen. Ze was dus al bijna veertig – wat klonk dat droog en grote-

mensenachtig – en toch was ze nog steeds gewoon Sophie.

 De laatste tijd was haar biologische klok, waar ze nooit eerder last 

van had gehad, sneller beginnen te tikken. Alsof hij wilde zeggen: Eh, 

neem me niet kwalijk, maar zou je niet eens een beetje opschieten, 

opschieten, opschieten? Ze had zichzelf erop betrapt dat ze naar baby’s 

in kinderwagens keek met dezelfde verlangende blik als waarmee man-

nen in een midlifecrisis naar tienermeisjes kijken. Toen ze hoorde dat 

Th omas een kind kreeg, had ze gezegd: ‘O, wat leuk voor hem.’ Maar 

een paar uur later, in bad, was ze in tranen uitgebarsten en had ze 

geschreeuwd: ‘Stomme idioot die je bent!’

 De volgende dag was haar natuurlijke optimisme weer teruggekeerd. 

Ze had immers een geweldige carrière en een fantastisch sociaal leven. 

Ze was absoluut geen oude vrijster met een kat. Ze ging bijna elke avond 

uit en ze hield niet eens van katten. Alles zou goed komen. Ergens om 

de hoek stond de Ware op haar te wachten, en hij zou tevoorschijn 

komen op een moment dat ze het totaal niet verwachtte.

 Misschien wilde Th omas haar die avond wel spreken om haar te 

koppelen aan een lange, donkere, mooie vriend? Ha, ha. Grappig.

 Ze vroeg zich af of Th omas uit de hoogte zou doen. Zelfs een man die 

zo goedaardig was als hij, zou zich toch wel een beetje verkneukelen om 

hoe de zaken er nu voorstonden. Ach, laat hem maar trots zijn, dacht 

Sophie bij zichzelf terwijl ze verderging met haar memo aan de feest-

commissie. (☺ Een leuk idee van Fran! ☺) Je hebt zijn hart gebroken. 

Gun hem zijn trots.
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4

Scribbly Gum Island, 1932

Toen ze zeiden dat ze een verslaggever zouden sturen, had Connie zich 

een veel ouder iemand voorgesteld: een intimiderend type met zo’n 

blasé blik van ik-heb-alles-al-meegemaakt en van die verschrikkelijke 

gele vingers van het roken. Iemand die ongeduldig en neerbuigend 

zou doen als ze te lang over de antwoorden deed. Ze had besloten dat 

ze kort van stof zou blijven, zonder onnodige details, en dat ze hem 

waarschijnlijk geen tweede koekje zou aanbieden.

 Maar Jimmy Th rum was absoluut niet blasé. Hij was ontzettend 

energiek. Hij kon niet veel ouder zijn dan zij, eenentwintig op zijn 

hoogst, mager en met lange ledematen, met sproetjes op zijn neus en 

ogen met een wonderlijke kleur die naar haar twinkelden en glinsterden 

vanonder zijn bruine hoed.

 Ja, Jimmy Th rum bruiste van het leven.

 Toen ze hem ontmoette op het station holde hij met drie treden 

tegelijk de trap op om haar te begroeten als een grote schattige labrador. 

Hij stond erop dat hij de riemen nam toen ze naar het eiland roeiden, 

ook al betwijfelde ze dat hij ooit eerder in een boot had gezeten. Ze 

hield zich in om niet de hevig tekeergaande riemen over te nemen of 

om te klagen over de plotselinge spetters ijskoud rivierwater, want hij 

had het duidelijk heel erg naar zijn zin. Hij ademde diep in alsof het zijn 

eerste vakantiedag was, en gooide zijn hoofd naar achteren zodat zijn 

gezicht de winterzon kon vangen. Hij maakte haar aan het giechelen als 

een hulpeloos kind. Ze moest haar hoofd afwenden en net doen alsof 

ze gefascineerd was door de vlucht van een pelikaan.

 Jimmy Th rum de verslaggever zat aan de keukentafel van de familie 

Doughty. Hij klokte zijn tweede kop thee naar binnen en at gulzig zijn 

derde koekje, waarbij hij een spoor van kruimels achterliet die hij met 

een natte vinger probeerde op te pakken.
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 Door de manier waarop hij naar haar luisterde leek het alsof hij niet 

zomaar geïnteresseerd was in haar verhaal; hij was duidelijk geboeid. 

Ik hoop dat hij me niet in de maling neemt, bedacht Connie zich met 

plotselinge achterdocht. Moest een verslaggever niet ietsje minder 

enthousiast zijn?

 Als hij deed alsof, kon hij erg goed toneelspelen. Hij had zelfs een 

paar keer op zijn dij geslagen.

 Ze maakte van de gelegenheid gebruik om hem te bestuderen toen 

hij met zijn hoofd voorovergebogen in zijn notitieblok zat te schrijven. 

Hij had een knokige nek en onverwacht harige armen. Er sprongen 

steeds weer krullen omhoog uit zijn gladgekamde kapsel. Hij noteerde 

een mengeling van symbolen en woorden. Ze kon lezen dat hij Scribbly 

Gum Island en haar eigen naam had opgeschreven, zorgvuldig uitge-

speld: Constance (Connie) Doughty. Leeftijd: 19.

 ‘Dit is een geweldig verhaal.’ Hij keek op. Ze had nog steeds geen 

beslissing genomen over de kleur van zijn ogen.

 ‘Fijn,’ zei Connie, en ze dacht: laat hem in hemelsnaam niet denken 

dat je je gevleid voelt.

 Het was niet verwonderlijk dat ze zich een beetje, ja, om eerlijk te 

zijn, gecharmeerd voelde. Het was gewoon verfrissend om eens iemand 

in huis te hebben met een beetje geestdrift, nu haar vader en Rose alle-

bei de hele tijd van die wazige, sombere uitdrukkingen op hun gezicht 

hadden. Connie had soms de behoefte om ze bij de kraag te vatten en 

hun koppen tegen elkaar te slaan. Vader had natuurlijk een goede reden. 

Zoals moeder altijd verzucht had, was Frankrijk geen lolletje geweest. 

Maar Rose: ja, zij moest er nu potdomme maar eens mee ophouden. 

Zeker nu er een baby in huis was. Een arme, hulpeloze baby die er niet 

voor had gekozen om op dit ongelegen moment op de wereld te komen.

 Jimmy was klaar met schrijven, schudde verbaasd zijn hoofd en zei: 

‘Dus je zei dat het water nog stond te koken?’

 ‘Ja, en de cake was nog warm. Hij kon niet langer dan een paar 

minuten uit de oven zijn.’

 ‘Wat voor cake was het?’

 ‘Een marmercake.’

 ‘Dat is zo’n cake met chocola, toch?’

 Hij keek alsof hij honger had. Alle koekjes waren op en er was niets 

meer om hem aan te bieden. Connie wenste dat ze hem een fl inke maal-

tijd kon voorzetten, zoals ze die hadden toen haar moeder nog leefde. 

Het zou zo’n voldoening geven om een hongerige man te eten te geven, 
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dampende borden neer te zetten tot hij met de hand op zijn buik zou 

zeggen: ‘Nee, nee, ik kan echt niet meer.’ Ooit zou Connie in een huis 

wonen met een kast vol eten. Want dit kon zo niet: magere (mooie!) 

jongens als Jimmy Th rum zouden geen honger moeten hebben.

 ‘Chocola, ja. Inderdaad.’

 ‘En de baby lag daar gewoon, te huilen neem ik aan?’

 ‘Nee, nee,’ zei Connie, een beetje geïrriteerd door die opmerking. 

‘De baby glimlachte. Ze werd wakker toen we binnenkwamen en ze 

glimlachte naar ons.’

 ‘Het arme schaap,’ zei Jimmy Th rum mistroostig. ‘Haar ouders 

zomaar ineens verdwenen! Denk je dat ze haar vader en moeder mist?’

 ‘Ze is te jong om er iets van mee te krijgen,’ zei Connie resoluut. Ze 

wilde dat het duidelijk was dat de baby nu in goede handen was. Ze 

wilde niet dat rijke weldoeners die het artikel lazen zich de baby zouden 

toe-eigenen. ‘Ze maakt het uitstekend. We zullen goed voor haar zorgen 

tot haar ouders terugkomen.’

 ‘Als ze terugkomen,’ benadrukte Jimmy. ‘Dat lijkt niet aanneme-

lijk, vind je wel? Heb jij nou niet het vermoeden dat er iets ernstigs is 

gebeurd?’

 ‘Ik heb geen idee,’ zei Connie. ‘Het is gewoon een mysterie.’

 ‘Een mysterie, hè? Een onopgelost mysterie.’ Was dat nou een scherpe 

blik? Hield hij nou net te lang oogcontact met haar? Keek hij nou dwars 

door haar heen?

 Zijn ogen hadden de warme bruine kleur van kaneel. Connie was dol 

op kaneel. Na een warme maaltijd zou ze hem warme appeltaart met 

verse room willen voorzetten. En wat later (voor het naar bed gaan!) 

zou ze hem een paar heel dikke wentelteefj es geven en een kop sterke 

thee.

 Misschien zag ze die scherpe blik verkeerd. Misschien was het wel 

een geïnteresseerde blik. De jurk die ze aanhad had een mooi decolleté 

en toen ze die ochtend haar haren had gekamd, had ze opgemerkt dat 

haar lok precies goed over haar voorhoofd viel. Maar eigenlijk leek hij 

meer geïnteresseerd in haar decolleté dan in de lok.

 ‘Weet je waar dit wel wat van weg heeft?’ zei Jimmy. ‘Dat verhaal van 

de Mary Celeste. Heb je wel eens gehoord van de Mary Celeste?’

 Wat een geluk. Ze hoefde hem de vergelijking niet zelf aan de hand 

te doen. Het was precies het extraatje dat het verhaal nodig had.

 ‘Ja, er staat me wel iets van bij,’ zei ze, en ze deed net of ze het niet 

zeker wist. ‘Dat was dat schip, toch?’
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 ‘Precies! Het voer van New York naar Italië, ongeveer zes jaar gele-

den, en het werd leeg aangetroff en. Alle tien de opvarenden waren 

verdwenen! Spoorloos. Er zijn natuurlijk een hoop theorieën, maar 

allemaal even onbevredigend.’

 Geen tien, maar elf opvarenden, dacht Connie. Tien volwassenen en 

een klein meisje.

 ‘In dit geval betreft het natuurlijk een huis en geen schip.’

 Goed gezien zeg, dacht Connie, maar ze vergaf het hem vanwege de 

glanzende, opgewonden blik in zijn kaneelbruine ogen.

 Hij ging verder: ‘En er is natuurlijk één overlevende, de baby. Maar 

die kan ons helaas niets vertellen.’

 ‘Helaas niet,’ stemde Connie in.

 ‘Het mysterie van Alice en Jack Munro en hun verlaten huis. Het 

Munro Baby Mysterie. Onze eigen Mary Celeste.’

 Connie glimlachte bemoedigend. ‘Is dat wat je een primeur noemt?’ 

vroeg ze onschuldig.

 ‘Dat is precies wat ik het zou noemen! De primeur van 1932!’ Jimmy 

keek verheugd en boog zich weer over zijn notitieblok om wat op te 

schrijven.

 ‘Ben je allang verslaggever?’ vroeg Connie.

 Hij leek meer rechtop te gaan zitten en Connie realiseerde zich dat 

ze zijn gevoelens had gekrenkt. Het stemde haar milder tegenover hem. 

‘Ik ben nog maar net begonnen,’ zei hij defensief, en hij streek met de 

palm van zijn hand over zijn hoofd alsof hij zich zojuist herinnerde dat 

zijn haar waarschijnlijk weigerde in model te blijven.

 Dus de krant had niet gedacht dat het een interessant verhaal zou 

zijn. Maar toch, misschien werkte Jimmy Th rums enthousiasme wel 

aanstekelijk.

 ‘Wat zegt de politie hier eigenlijk over?’ vroeg Jimmy, op een forme-

lere toon dan hij eerder had gebruikt. ‘Ik neem aan dat je ze ingelicht 

hebt toen je de baby vond?’

 Ze sprak op vertrouwelijke toon om hem milder te stemmen. ‘Eigen-

lijk waren ze niet zo geïnteresseerd, althans in het begin. Ze vonden het 

helemaal niet zo mysterieus. De Munro’s liepen achter met hun huur. 

Mensen laten tegenwoordig wel vaker hun huis achter. Vaak gaan ze 

midden in de nacht weg. En dan laten ze ook hun kinderen achter.’

 ‘Maar normaal gesproken laten ze hun kinderen toch achter bij een 

kerk of voor iemands deur. Ze laten zo’n kind niet zomaar slapend in 

huis liggen.’
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 ‘Alice had Rose en mij uitgenodigd voor de thee,’ zei Connie. ‘Ik denk 

dat ze geweten heeft dat de baby gevonden zou worden.’

 ‘Maar de ketel stond op het vuur! En de cake stond klaar om gegla-

zuurd te worden!’ Jimmy hervatte zijn eerdere enthousiasme terwijl hij 

zijn primeur verdedigde. ‘En jij zei dat er een stoel ondersteboven lag 

en dat er bloed op de vloer lag!’

 ‘De politieagent zei dat hij meer geïnteresseerd zou zijn als er een 

lichaam op de vloer had gelegen. Ik denk ook dat hij meer geïnteresseerd 

zou zijn geweest als mijn vader de aangifte had gedaan, en niet ik. Maar 

mijn vader gaat niet zo vaak van het eiland af. Hij is niet zo gezond. Hij is 

twee keer getroff en door een gasaanval in Frankrijk. Hij is een beetje… 

nou ja, zoals ik al zei, hij komt het eiland eigenlijk nooit af.’

 Ze wilde zeggen dat haar vader niet helemaal goed bij zijn hoofd was, 

maar toen besefte ze dat dat voor het verhaal niet uitmaakte en dat het 

Jimmy Th rum niets aanging. Niettemin wilde ze om de een of andere 

reden Jimmy graag vertellen dat vader nog vreemder was geworden 

sinds haar moeders dood, en hoe bezorgd ze was om Rose, die ook een 

beetje vreemd leek te worden.

 Ze vertelde verder. ‘Hoe dan ook, de politieagent kwam uiteindelijk 

toch langs, hij keek even door het huis en krabde op zijn hoofd. Hij zei 

dat die vlekken niet per se bloedvlekken hoefden te zijn. Je moet maar 

zien wat jij ervan denkt als we er straks langsgaan. Mij lijken het toch 

echt wel bloedvlekken. Hij zei verder dat hij ergens volgende week nog 

wel eens zou langskomen als de Munro’s nog steeds niet terug waren. 

Hij leek ervan overtuigd dat ze terug zouden komen voor hun baby. Ik 

begrijp wel dat hij het erg druk had, en dat hij mij waarschijnlijk maar 

een raar meisje vond. Mensen vinden het toch al zo’n gedoe om naar 

dit eiland te komen. Je zou bijna denken dat we op de maan leven.’

 ‘Ik vind jou helemaal geen raar meisje.’

 ‘Dank je.’

 Hun ogen ontmoetten elkaar en ze keken tegelijkertijd weg terwijl 

ze ongemakkelijk op hun stoel heen en weer schoven.

 ‘Het is de moeite wel waard,’ zei Jimmy plotseling. ‘Dit eiland. Het 

is echt prachtig hier. Je hebt echt geluk dat je hier woont. Ik snap niet 

dat mensen hier niet komen om te picknicken.’

 Picknicken. Precies, dacht Connie. Eerst picknicken, dan een thee-

huisje.

 Plotseling klonk er een katachtige schreeuw vanuit de gang en Jimmy 

keek verbaasd op.
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 ‘Is dat de Munro-baby?’ vroeg hij, alsof hij verbaasd was over het 

toeval dat ze het over de baby hadden en dat ze nog echt bestond ook.

‘Ja,’ zei Connie. ‘Mijn zus pakt haar wel op.’

 Maar de baby bleef huilen, en nadat Jimmy en Connie een tijdje 

naar elkaar hadden zitten staren, stond Connie op. Ze trof Rose achter 

de naaimachine van hun moeder, uit het raam starend, haar gezicht 

bewegingloos en leeg. Ze sprong op toen Connie zei: ‘Hoor je de baby 

niet?’ en antwoordde toen: ‘O sorry, ik was wat aan het naaien.’

‘Misschien helpt het om dan ook een stukje stof te hebben,’ ant-

woordde Connie, en ze dacht: er is iets goed mis met haar.

 Connie pakte de baby op, die ophield met huilen en hoopvolle 

zuigbewegingen begon te maken met haar mond om aan te geven dat 

ze honger had. Hoe moeilijk was het nou helemaal, zo’n baby, vond 

Connie, terwijl ze haar mee terugnam naar de keuken. Elke idioot kan 

ervoor zorgen.

‘Jimmy, ik wil je voorstellen aan onze kleine Enigma.’

 Maar Jimmy keek niet eens naar de baby. In plaats daarvan keek 

hij naar Connies voorhoofd en zei: ‘Wat ik me nog afvroeg, hè… Ja, ik 

vroeg me eigenlijk af of jij verkering hebt?’

Dat duurt niet lang meer, dacht Connie bij zichzelf, en ze glimlachte 

terwijl ze haar neus begroef in de zachte plooien van het halsje van de 

baby.

Lees verder in Nog één keer feest.

L
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