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Transcript van een microcassette-opname:

DDeemmii ::  Staat hij aan?

SSaaddyyee: Het rode lichtje moet aan zijn.

DDeemmii :: Het ís ook aan.

SSaaddyyee:: Nee, ’t is niet aan.

DDeemmii :: Wél. Vanuit die hoek zie je het niet.

SSaaddyyee:: Zet hem even uit en controleer het even.

(bonk, bonke bonk, klik klik)

DDeemmii :: HaHA! Hij heeft het wel opgenomen. Zie je wel.

SSaaddyyee:: (zwijgt)

DDeemmii :: Kom op. Geef het maar toe. Het lichtje was aan.

SSaaddyyee:: (poeslief) Zullen we beginnen, já?

DDeemmii :: Tuurlijk schat. Maar ik had wél gelijk.

DDeemmii :: Daar gaat ie. Het is 24 juni en wij, Douglas B. Howard

junior –

DDeemmii :: Demi!

SSaaddyyee:: – Demi voor intimi –

DDeemmii :: (onderbreekt haar) – en Sarah Paulson, Sadye voor haar

aanbidders en bewonderaars –

SSaaddyyee:: Correctie: alleen voor haarzelf en Demi –

DDeemmii :: (onderbreekt haar weer) – je zegt see-die en je spelt het: 

s-a-d-y-e. En waag het niet het verkeerd te spellen, want op een

dag wordt ze heel beroemd –

SSaaddyyee::  – zitten op de achterbank van het minibusje van de

familie Paulson –

7

12162a.qxp  7/22/08  5:27 PM  Pagina 7



DDeemmii :: – tegen een piepklein, semiprofessioneel cassetterecordertje

te praten –

SSaaddyyee:: Micro.

DDeemmii :: Tegen een microcassetterecordertje te praten om het

historische feit vast te leggen dat we weggáán uit Brenton, Ohio.

SSaaddyyee:: Joe-hoe!

DDeemmii :: Acht hele weken lang, weg uit dat treurige gat.

SSaaddyyee:: Dag, vunzige wiskundeleraren! Dag, provinciale trutjes!

Dag, gespierde sporttypes, drammerige wereldverbeteraars en

criminele hangjongeren!

DDeemmii :: Dag, doodsaai winkelcentrum! Dag, plattelandskapsels!

SSaaddyyee:: Dag, domme, wezenloze brugklassers en keurige gazons!

Dag, daaag en blij dat ik van jullie af ben!

DDeemmii :: (zingend) Als je het niet erg vindt om in Brenton te

wonen... dat zou fijn zijn!

SSaaddyyee:: (zingt de tweede stem) Dat zou fijn zijn!

DDeemmii :: Als je niet geeft om bekrompenheid, pijn en verveling... dat

zou fijn zijn!

SSaaddyyee:: Dat zou fijn zijn!

(Opvallend en opzettelijk ouderlijk gekuch vanaf de voorbank van

het minibusje, waar Sadyes vader achter het stuur zit.)

MMeenneeeerr PPaauullssoonn::  Zou de engelenbak iets zachter kunnen doen?

Dank u.

SSaaddyyee:: Sorry pap.

DDeemmii :: Sorry, meneer Paulson. Dat was uit Oliver!

SSaaddyyee:: Oliver!, de versie uit Brenton.

MMeenneeeerr PPaauullssoonn:: Oliver of niet, ik krijg pijn aan mijn oren.

DDeemmii :: Hé, hebben we die nieuwe cd van de Broadway-opvoering

hier liggen?

SSaaddyyee:: Ik dacht van wel. Ik heb hem meegenomen. Kun je hem

vinden, pap?
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MMeenneeeerr  PPaauullssoonn:: Wat?

SSaaddyyee:: Die Oliver!-cd! Duh.

(Meneer Paulson stopt de cd in de cd-speler.)

DDeemmii :: Ik was vroeger een jongenssopraan.

SSaaddyyee:: Dat weten we al.

DDeemmii :: Nu moet ik het met een kopstem doen.

(Hij probeert samen met de jongenssopranen van de Oliver!-cast

een paar regels mee te zingen van ‘Food, Glorious Food’.)

SSaaddyyee:: Geef het maar op, lieverd. Je lijkt Frankie Valli wel.

DDeemmii :: Dat beschouw ik als een compliment.

SSaaddyyee:: Ha!

DDeemmii :: Nou? Ik ben dol op de Jersey Boys. Ik ben helemaal weg

van de Jersey Boys.

SSaaddyyee:: Frankie Valli is een sukkel.

DDeemmii :: Ach, hou je kop. Ik word de eerste zwarte die Frankie

speelt op Broadway. Wacht maar af.

(Even is het stil in de auto. Demi eet uit een zak chips.)

DDeemmii :: Nog drie uur en we zijn in de hemel.

SSaaddyyee:: Wildewood.

DDeemmii :: Dat zei ik toch. De hemel.

SSaaddyyee:: Je verknalt ons bandje! Hier begrijpt het nageslacht niets

van!

DDeemmii :: Oké, zeg jij het dan maar.

SSaaddyyee:: Demi en ik gaan naar de Wildewood Academie voor de

podiumkunsten, zomertheatercursus 2005.

DDeemmii :: We gaan die tent daar helemaal overnemen. Finaal

overnemen.

SSaaddyyee:: Dacht je?

DDeemmii :: Reken maar van yes. Wij worden beroemd.

SSaaddyyee:: Niet zo bescheiden.
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DDeemmii :: Haha.

SSaaddyyee:: Je lippen zijn gebarsten.

DDeemmii :: Zeker. We worden beroemd. Dat voorspel ik je en dat gaat

gebeuren.

SSaaddyyee:: Ik zei dat je lippen gebarsten zijn.

DDeemmii :: Wou je mijn ego soms ondermijnen? Dat lukt je niet, hoor.

SSaaddyyee:: (lacht)

DDeemmii :: Mijn ego is niet kapot te krijgen, schatje.

SSaaddyyee:: Nee, echt. Je hebt lippenbalsem nodig.

DDeemmii :: Heb jij die bij je? Geef eens. O, appelsmaak.

SSaaddyyee:: Zet dat apparaat eens uit. Dit lijkt nergens meer naar.

DDeemmii :: Yep. Mijn nageslacht hoeft niet te weten dat ik gebarsten

lippen heb.

(klik)

Demi.

Mijn medesamenzweerder. Mijn eerste echte vriend.

Iemand die uit gelijke delen ambitie en gekte bestaat. Een

stevige bariton die met gemak kan overgaan naar een kop-

stem. Met een toekomst zo stralend als de lichtjes op 42nd

Street.

Demi geloofde dat de zomercursus op Wildewood de he-

mel op aarde zou zijn. Geloofde dat hij er koning zou zijn en

ik koningin, en dat we die zomer een fantastische tijd zou-

den krijgen.

Daar had hij gelijk in – wat hemzelf betreft tenminste.
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In brenton in de staat Ohio, waar ik vandaan kom, is zelf-

moord plegen overbodig. Het is een doods stadje, even ka-

rakterloos als wittebrood. Voorat ik Demi ontmoette, had ik

het gevoel dat ik alleen leefde tijdens de tap- en jazzlessen

bij de dansschool van Miss Delilah in Cleveland, dertig ki-

lometer verderop – drie middagen in de week plus zater-

dagochtend. Bij Miss Delilah was er muziek, spanning en

glitter. Musicalmedleys en die oude Miss D., met haar veren

boa en spataders, die riep: ‘Vijf, zes, zeven, acht!’ – en straal-

de als we een tapnummer deden.

Wanneer de muziek afgelopen was en de negentig mi-

nuten voorbij waren, trokken alle kinderen van de dansles

hun trui aan en renden naar auto’s die buiten stonden te

wachten. Zij woonden in de stad. Maar ik bleef nog wat han-

gen, om handafdrukken van de plakkerige spiegels te vegen

en te luisteren naar de verhalen van Miss Delilah en Mr Tro-

cadero (de jazzleraar) over voorstellingen die ze hadden ge-

daan toen ze nog jong waren of stukken die ze op Broadway

hadden gezien. Uiteindelijk knipten ze het licht uit en de-

den de deuren van de studio op slot – en dan moest ik op de

hoek van de straat wachten op de laatste bus naar Brenton.

Ik had thuis geen verschrikkelijk leven. Alleen maar

doods. Volkomen vrij van enige opwinding.

Ik ben enig kind en mijn vader is al oud. Zesenzestig. Ge-

pensioneerd. Mijn moeder is zijn tweede vrouw en zij is nog

helemaal niet oud, vergeleken bij hem. Maar ze is doof. Ze

spreekt tamelijk duidelijk en ze kan liplezen, maar ze ge-

bruikt ook asl – Amerikaanse gebarentaal. Ze werkt voor een

postorderbedrijf in keukenbenodigdheden.

Bij ons thuis is het dus stil. Niemand schreeuwt van de
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ene naar de andere kamer. We spreken zelden als we kun-

nen gebaren. Er staat vrijwel nooit muziek of een tv aan.

Mijn moeder werkt, denkt na over haar werk en praat

over haar werk, met af en toe een uitstapje naar koken; mijn

vader, die vroeger bankier was, snoeit pioenstruiken, maait

het gras, is lid van een golf- en tennisclub en leest boeken

over de Amerikaanse Burgeroorlog.

Voordat ik Demi had hing ik in de middagpauze rond met

een stel saaie, maar verder wel aardige meisjes: Dora, Ada en

Laura. Kleine, vrouwelijke meisjes, die er tegen konden dat

ik zo nu en dan iets anders aanhad dan die dure vrijetijds-

kleding die iedereen op school draagt en die me hun aante-

keningen gaven als ik ziek was.

Maar we waren geen echte vriendinnen.

Ik was maf en zij waren mooi; ik was een lange lijs met

een grote neus en zij van die kleine poppetjes; ik was een

Deense dog en zij een soort schoothondjes; ik was muntijs

met chocoladesaus en zij waren vanille-ijs – en tóch wilde ik

niet zijn zoals zij.

Een willekeurig gesprek tijdens de pauze in Dora-Ada-

Lauraland:

‘Hé, hebben jullie een paraplu bij je?’

‘Nee, ik niet. Ik hoop dat het niet gaat regenen.’

‘Ik ook. Ik heb een hekel aan regen.’

‘Heb je mijn paraplu al gezien, schattig hè!’

‘Schattig.’

‘O, wat schattig.’

‘Heb jij ook zo’n hekel aan regen?’

‘Ik haat regen.’

‘Ik vind het fijn als de zon schijnt. En jullie?’
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‘Zon is heerlijk. Wel een schattige paraplu, Dora.’

Ik voelde me ongelukkiger mét hen dan zonder hen en de

enige manier om niet gek te worden door een totaal gebrek

aan opwinding en diepe eenzaamheid was al mijn vrije tijd

te besteden aan het kijken naar musicals op dvd. Mijn lie-

velingsmusicals waren Chicago, Singin’ in the Rain, Sweet Cha-

rity, Damn Yankees, Kiss Me Kate, West Side Story, An American

in Paris en natuurlijk Cabaret, de beste film die ooit is ge-

maakt. Ongelooflijk, 128 minuten lang fantastisch.

‘Je hersens veranderen nog in gelatine als je zo veel tv

kijkt,’ zei mijn vader op een dag tegen me.

‘Dat is geen tv,’ zei ik. ‘Dat is Cabaret. Een van de beste mu-

sicals aller tijden.’

‘Het ziet er toch echt uit als een tv.’ Hij tikte op het toestel.

‘Yep. Onmiskenbaar een tv. En daar hangt mijn dochter op

de bank, terwijl buiten de zon schijnt.’

‘Regie van Bob Fosse,’ zei ik. ‘Liza Minelli werd bekroond

als beste actrice.’

‘Sarah.’

‘Huh?’

‘Ik ga even naar de supermarkt om wat te eten te halen.

Ga lekker mee, dan krijg je tenminste wat frisse lucht.’

‘Goed.’ Ik drukte op de pauzeknop.

Toen we terugkwamen, ging ik weer op de bank zitten en

keek naar de rest van Cabaret. Die film was een soort lied dat

de stilte van mijn leven doorbrak.

Vóór Demi en vóór Wildewood, voelde ik me te groot voor

mijn eigen huis. Te groot voor mijn eigen school, te groot

voor Brenton.

Dat had niets te maken met mijn lengte – al ben ik dan
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een meter tachtig. Ik voelde me supersoon, hydrofoon en ko-

lossaal – alleen zag niemand het. Alsof ik in een cocon zat.

Als ik me ontpopte zou iedereen versteld staan van mijn

schoonheid en vleugelspanwijdte. Alsof mijn leven een

soundtrack was, een grandioze soundtrack. Maar de hele

wereld was doof, behalve ik.

Ik weet heus wel dat dit onzin is. Ik wil alleen maar zeg-

gen dat ik soms het gevoel had dat dat kleine stukje extra

lengte dat ik had vergeleken bij de meeste andere meisjes,

een teken was van de grootsheid die in mij schuilde.

Een grootsheid die geuit moest worden. Die eruit zou

knallen als ik daar de kans niet voor kreeg.

Een Verborgen Grootsheid.

Demi Howard was de eerste die dat zag.

Voor alle anderen was ik gewoon Sarah. Maar voor hem

was ik Sadye.

* * *

Begin februari hing er op het prikbord bij Miss Delilah

een mededeling:
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Wildewood. Ik schreef de informatie op en herhaalde de

naam fluisterend in mezelf.

Wildewood, Wildewood.

Ik had maar één week om me voor te bereiden.
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Doe je ogen dicht en stel je voor... een zomer vol
theatermagie! Een van de landelijke fulltime opleidingen

voor de podiumkunsten presenteert met genoegen de 
28e aflevering van haar zomerprogramma.

Iedereen krijgt een rol in een voorstelling.
Theaterprofessionals geven je les in dans, stemvorming,

mime en acteren.

Wildewood Academie voor de podiumkunsten
Zomertheatercursus

Jongeren van 15-18 jaar

Audities in alle grote steden
19 februari: Auditorium Cleveland, 13.00 uur

Kandidaten moeten een lied (16 maten) en een monoloog 
(2 minuten) voorbereiden. Tijdens de audities studeer je

groepsgewijs een dans in.
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