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Emma is twaalf als de diagnose anorexia wordt gesteld. Jarenlang 
strĳ dt ze tegen deze eetstoornis, tot ze het absolute dieptepunt 
bereikt. Uiteindelĳ k vertrekt ze in april 2016 naar Portugal voor 
een intensieve behandeling. Want Emma wil maar één ding: leven. 
Maar het monster van haar ziekte laat niet meer los. Na drie weken 
overlĳ dt ze, achttien jaar jong.

Emma wil leven is gebaseerd op de veel bekeken documentaire 
van Jessica Villerius. Het boek diept het verhaal van Emma uit. 
Auteur Josha Zwaan bekeek de vele uren filmmateriaal en sprak 
met Emma’s ouders, zus, vriendinnen, docenten, artsen en 
behandelaars. Hun perspectieven worden afgewisseld met dag-
boekfragmenten en brieven van Emma zelf.
 
Het boek geeft een indringend beeld van de impact van anorexia, 
maar vooral ook van de liefde- en hoopvolle manier waarop ieder-
een geprobeerd heeft Emma te helpen. 

Josha Zwaan, auteur en schrĳ fdocent, schreef 
eerder de romans Parnassia, Zeevonk, Dwaal-
licht en Saturnusplein 3. Over de impact van 
een nierziekte op haar zoon en haar gezin 
schreef ze Zĳ spoor.

‘Emma blĳ ft de harten stelen van mensen die openstaan 
voor haar belangrĳ ke verhaal. Kon ze zelf maar meemaken

hoeveel impact haar stem heeft.’ – Jessica Villerius
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VOORWOORD:  
 

EEN VERHAAL VAN HOOP

Het verhaal dat in dit boek wordt verteld, is een verdrietig 

verhaal. Toch is het ook een verhaal van hoop. Wij hielden 

hoop tot het einde, al realiseerden we ons dat de kans zeer 

klein was dat Emma zou overleven en dat, als ze al zou over-

leven in Portugal, de lichamelijke schade zo groot was, dat 

ze altijd beperkingen zou houden. We hielden hoop omdat 

Emma hoop hield en wilde strijden voor herstel. Ook al was 

het misschien hoop tegen beter weten in. We hoopten al-

lemaal op een wonder. Want wonderen gebeuren. Ook de 

verzorgers hielden hoop tot het einde. Toen de reguliere 

aanpak niet meer werkte en niet alleen Emma en wij maar 

ook de behandelaren zich onmachtig voelden, kwamen er 

toch weer andere opties in beeld, die er voorheen niet wa-

ren.

 We hielden hoop ook omdat we met artsen, verpleeg-

kundigen, psychiaters, sociotherapeuten, vrienden, fami-

lie, psychologen zij aan zij met Emma vochten tegen deze 

vreselijke ziekte. Heel veel mensen hebben zich om haar 

bekommerd en heel veel gegeven. Ook zij probeerden van 

alles en moesten machteloos toekijken. Op sommige mo-

menten leek het wel alsof we niet met Emma streden, maar 

tegen haar of tegen elkaar. Het was soms ook zo moeilijk 

om naast Emma te staan omdat we niet precies wisten wat 

er in haar hoofd omging, wat zou kunnen helpen en waar-

om het eerst wel goed ging. Soms kon Emma dat ook niet 

plaatsen en leek ze een vreemde voor zichzelf. We bleven 
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zoeken naar nieuwe manieren om haar te ondersteunen 

in de wens om beter te worden. Dat was echt haar diepe 

wens. Als we Emma voor ons geestesoog zien, zien we een 

heerlijke, levenslustige, temperamentvolle, koppige en on-

deugende, maar ook angstige en sensitieve dochter, die een 

weg zocht om met de onzekerheden waar het leven vol van 

zit, om te gaan.

 Wat Emma is overkomen, wilde ze niet. Ze wilde beter 

worden, studeren, de wereld zien, moeder worden. Het 

was geen kwestie van niet willen, maar van niet kunnen. 

Terwijl Emma steeds minder kon voelen wat er in haar uit-

gemergelde lichaam omging, leek haar geestelijke kracht 

juist steeds onuitputtelijker te worden. Ze leek zonder 

slaap te kunnen, altijd ‘aan te staan’. Lichaam en geest zijn 

één, maar toch ook weer twee: het mysterie van het leven. 

De ziekte was te sterk, ook met alle vechtlust die ze had. 

 Dit boek is ook een verhaal van hoop omdat Emma een 

boodschap wilde achterlaten: laat de ziekte niet de over-

hand krijgen en vecht met alles wat je in je hebt. Je kunt be-

ter worden en dat is het waard om voor te vechten. Emma 

heeft ervaren dat voor sommigen het leven met deze ziekte 

niet meer te doen was. Dit begreep en respecteerde ze maar 

het stemde haar ook verdrietig en ze hoopte dat dit in de 

toekomst niet meer zo hoeft te zijn.

 Als ouders hebben wij de hoop dat dit boek, samen met 

de gelijknamige documentaire en theatervoorstelling, een 

bijdrage mag leveren aan meer begrip voor mensen die 

kampen met eetstoornissen of andere psychische ziekten. 

We weten nog zo weinig over deze ziekten. Dat maakt ons 

nederig. Ook hopen we op een meer begripvolle bejege-

ning van mensen die lijden aan deze ziekten. Onze bood-

schap is: blijf ook de mens zien die de patiënt vooral ook is 

en als de situatie levensbedreigend wordt en dwang nood-
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zakelijk is om het leven te redden, laat het dan humane 

dwang zijn.

 Natuurlijk blijven er altijd vragen. Wij vragen ons nog 

dagelijks af wat we anders hadden kunnen doen. Wij we-

ten dat dit ook voor de hulpverleners geldt. De machteloos-

heid, de zorg, het niet meer weten en dan maar iets probe-

ren in de hoop dat het helpt, we kennen het allemaal. Wat 

werkt voor de een, werkt niet voor de ander en wat op het 

ene moment helpt kan op een ander moment juist tegen-

werken. Hopelijk kunnen we uit dit verhaal lering trekken 

voor de toekomst.

 Als Emma zou genezen, wilde ze zelf een boek schrijven. 

Omdat dat niet meer kan, komt ze zo veel mogelijk zelf aan 

het woord via brieven en dagboekfragmenten waarin we 

haar op haar kwetsbaarst zien. Omdat haar wens een boek 

was en Emma de onversneden realiteit van haar strijd wil-

de laten zien, zoals in de documentaire, denken wij dat we 

hiermee in haar geest handelen.

 

Dit boek is opgedragen aan onze lieve dierbare Emma, 

maar ook aan allen die er voor haar waren en aan ieder die 

op zijn eigen wijze voor haar gezorgd heeft. Hun stemmen 

hebben in dit boek een plek gekregen.

 

Ouders van Emma 



Emma, december 2015
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6 MEI 2016
 

coen,  vader van emma
 

Als ik mijn ogen sluit zie ik Emma voor me. Nog maar ne-

gen maanden geleden fietsten we samen op de mountain-

bike door de bergen van Portugal. Ze was zo trots dat ze dat 

nog kon. Ze straalde. 

 Nu zijn we hier. Familie, vrienden, zusjes, Mariese en 

ik. Een zaal vol mensen. Allemaal nog vol van Emma. Maar 

Emma is er niet meer. 

 ‘Vouw kraanvogeltjes voor me.’ Een van de opdrach-

ten die we meekregen voor als ze het niet zou halen. Er is 

massaal gehoor gegeven aan die oproep. Het mooiste pa-

pier, kleuren in alle schakeringen, honderden kraanvogel-

tjes zijn meegekomen naar dit afscheid. De witte kist gaat 

schuil onder wilde bloemen en al die kleurige vogels. De 

vloer eromheen is bezaaid met bloesem, kraanvogels zijn 

opgehangen aan takken en stengels. 

 Er wordt gesproken tegen en over Emma. Er wordt pia-

nogespeeld en gezongen. Dan neemt de vrouw van Marie-

ses jongste broer het woord. Ze vertelt hoe ze Emma kraan-

vogels leerde vouwen toen ze twaalf was: 

 

‘Haar eetstoornis heeft ons allemaal overvallen. Zo’n 

mooi meisje dat opeens niet meer eten wil. Onvoor-

stelbaar. En moeilijk. Want, zoals vaker voorkomt bij 

anorexiapatiënten: Emma vond dat ze niet ziek was. 

“Als je duizend kraanvogels gevouwen hebt mag je een 

wens doen,” vertelde ik haar. “De meeste Japanners 

wensen dan dat ze genezen worden.” Ik vermoed nu dat 

ze in die tijd geen enkele motivatie voelde om duizend 

vogeltjes te vouwen. Ze was immers niet ziek. 
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 Een paar dagen voor ze stierf belde ze me op vanuit 

Portugal. “Ik ben bezig duizend kraanvogels te vou-

wen,” zei ze blij. “Ik ben al een heel eind op weg.” Nu 

wilde ze wel. Maar helaas, het was te laat.’
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1999-2009
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1999
 

mariese, moeder van emma
 

Ons tweepersoonsbed is breed genoeg voor mij en de meis-

jes om lekker naast elkaar te liggen, maar Emma denkt daar 

anders over. 

 ‘Nee.’ Hartstochtelijk zuigt ze op de duim in haar mond, 

het nee vindt zijn weg tussen het gesmak. Met haar andere 

handje duwt ze haar grote zus weg. 

 Geïrriteerd schudt Julie het kleffe handje van zich af en 

kruipt nog wat dichter tegen me aan. 

 Ik trek beide meisjes naar me toe. ‘Gezellig hè,’ probeer 

ik opgewekt. 

 Emma spartelt zich los en begint te gillen. ‘Nee, nee, 

nee.’ 

 Zuchtend sta ik op en neem de meisjes mee naar de 

woonkamer. Emma voelt zich niet fijn, ik weet niet waar-

om en ik vermoed dat ze het zelf ook niet weet. ‘Kom, we 

pakken de kleurtjes. Vanmiddag gaan we naar de geitjes, 

teken ze maar vast.’

 Alsof ze precies weet hoe een geitje eruitziet, zet Emma 

trefzeker een paar strepen op het papier en krast daarna 

met een andere kleur een grote ronde vlek. Haar boze bui 

lijkt op te lossen in het krassen. Julie tekent zowaar iets dat 

op een hondje lijkt, maar met een beetje verbeelding ook 

een geitje kan zijn. Genietend drink ik mijn koffie en mij-

mer over het nieuwe huis waar we binnenkort naartoe zul-

len verhuizen. Een huis met een tuin. Wat zal het heerlijk 

zijn als de meisjes vrij buiten kunnen spelen. Niet meer dat 

gesjouw met een buggy de trappen af, niet meer met een 

kleuter en een peuter door de drukke straten sjokken voor 

je bij een parkje bent. 
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 Amsterdam verlaten. Wie had ooit gedacht dat Coen 

en ik die keuze zouden maken? Wij, het reislustige, on-

conventionele stel, dat trouwde met een dochter aan onze 

hand en een in mijn buik, ervan overtuigd dat Amsterdam 

de enige stad in Nederland was waar je voluit kon leven. 

 Sinds ik kinderen heb verlang ik alleen maar naar ruim-

te en de mogelijkheid om veel buiten te zijn.

‘Kom schatten, we gaan de geitjes zoeken.’ Met de paraplu-

buggy in mijn hand en Emma op mijn arm daal ik de trap 

af. Julie klautert achter mij aan. Beneden op de stoep klap ik 

de buggy uit en zet Emma erin. Gelukkig vindt ze het best. 

Tevreden sabbelt ze op haar duim en zwaait af en toe naar 

honden die haar passeren. De baasjes interesseren haar 

niet. 

 De geitjes stormen naar het hek als we de zak met brood 

uit het netje van de buggy halen. 

 ‘Uit, uit.’ Emma peutert met haar garnalenvingertjes 

aan het riempje. Haar mond opent zich al om te gaan brul-

len. 

 Snel maak ik haar los.

 Stralend steekt ze de stukjes brood door het gaas en 

giechelt iedere keer als de lippen van een geitje haar hand 

raken. Julie gooit de stukken liever over het hek. Een paar 

eenden schieten toe en kapen de stukken voor de geiten 

weg. 

 ‘Mag niet,’ roept Emma, maar als Julie lacht om de een-

den lacht ze mee. 

 Als het brood op is lopen we om het weitje heen, Julie 

huppelt en Emma doet alsof. De voorjaarswind blaast een 

donkere lucht onze kant op. ‘Kom meiden, we gaan weer 

naar huis. Anders regenen we zo spetter-spetter-nat.’ Ik 

til Emma op om haar weer in de buggy te zetten, maar ze 
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stribbelt wild tegen. ‘Nee, nee, lopen.’ Woedende tranen 

biggelen al over haar wangen. 

 ‘Lopen is ook goed, maar dan moet je me wel een hand 

geven.’ Ik pak haar hand en duw met mijn andere hand de 

buggy onhandig slingerend vooruit. ‘Houd jij de buggy dan 

vast, Julie?’ Julie gehoorzaamt meteen. Emma hangt aan 

mijn hand en wringt om los te komen. De weg naar huis 

heeft meer van een gevecht dan van een ontspannen wan-

delingetje. ‘Emma, een handje moet echt. Er rijden overal 

auto’s hier. Het doet pijn als je daartegenaan loopt.’ 

 ‘Zelf lopen.’ Haar handje wringt. 

 Mijn hand knijpt. Ik ben blij als we onze straat met de 

brede stoep inlopen. Ik gok het maar. ‘Goed. Nu kun je zelf 

lopen. Altijd op de stoep blijven, hè?’

 Blij dribbelt ze voor me uit naar de voordeur. Julie hup-

pelt naast haar. Ik zucht even als ik de sleutel in het slot 

steek. 

Als ik Emma van het kinderdagverblijf kom halen hangt ze 

met geloken oogjes tegen de borst van Michelle, haar favo-

riete leidster. 

 ‘Ik was er al bang voor toen ze vanmorgen zo huilde 

toen ik wegging. De hele dag bij jou op schoot?’

 ‘Nee hoor,’ Michelle lacht. ‘Ze heeft heerlijk gespeeld 

met de verkleedkleren. Ze was zopas nog een prachtige 

prinses.’

 Emma steekt een armpje naar me uit, te moe om haar 

duim uit de mond te halen. Ik neem haar over van Michel-

le en knuffel haar. De rossige, fluweelzachte haartjes krie-

belen in mijn neus. Wat is het toch een heerlijk kind. ‘Dag 

liefje, was het fijn bij de Dwergen?’ Emma reageert niet. 

 ‘Trek het je niet aan dat ze soms huilt als je weggaat  

’s ochtends.’ Michelles stem klinkt bemoedigend. ‘Sommi-
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ge kinderen hebben dat nu eenmaal. Meestal vindt ze het 

hier hartstikke leuk. Ze groeit er wel overheen.’ 

 Ik knik en hijs Emma in haar jas met de beertjes die ze 

‘birtjes’ noemt. ‘Kom, we gaan je zus ophalen.’

 We zwaaien naar Michelle en lopen naar de Tovenaars. 

Over twee maanden zal Emma naar deze groep verhuizen. 

Ik hoop intens dat de aanwezigheid van haar grote zus haar 

zal helpen zich wat meer op haar gemak te voelen. 

 Ik twijfel soms over het wegbrengen van mijn kinderen 

naar een kinderdagverblijf. Mijn werk in het ziekenhuis 

is fijn en niet werken zou niets voor mij zijn. Kleine kin-

deren vragen tonnen geduld, weet ik sinds ik ze zelf heb. 

Geduld dat op te brengen is als je ook je eigen leven houdt. 

Rationeel weet ik dat het belangrijk is om te blijven wer-

ken, maar als Emma mij bij het wegbrengen niet los wil la-

ten dan twijfel ik weleens of ik haar niet tekortdoe. Vanaf 

haar geboorte heeft ze het nodig om veel vastgehouden en 

gekoesterd te worden. Dat doen ze hier op het dagverblijf 

ook, maar toch. Een paar weken geleden heb ik besloten 

om in plaats van drie voorlopig twee dagen te gaan werken. 

Vandaag voel ik heel sterk dat dat een juiste keuze is. 

2000

julie,  zus van emma
 

De droom waarin ik met mijn vriendinnetjes van de glij-

baan in het zwembad roetsj, wordt ruw verstoord door 

Emma die boven op mijn bed springt. ‘Een baby, er is een 

baby bij papa en mama.’

 Ik trek het dekbed over mijn hoofd. ‘Emma, ga weg.’


