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VOORWOORD:
EEN VERHAAL VAN HOOP

Het verhaal dat in dit boek wordt verteld, is een verdrietig
verhaal. Toch is het ook een verhaal van hoop. Wij hielden
hoop tot het einde, al realiseerden we ons dat de kans zeer
klein was dat Emma zou overleven en dat, als ze al zou over-
leven in Portugal, de lichamelijke schade zo groot was, dat
ze altijd beperkingen zou houden. We hielden hoop omdat
Emma hoop hield en wilde strijden voor herstel. Ook al was
het misschien hoop tegen beter weten in. We hoopten al-
lemaal op een wonder. Want wonderen gebeuren. Ook de
verzorgers hielden hoop tot het einde. Toen de reguliere
aanpak niet meer werkte en niet alleen Emma en wij maar
ook de behandelaren zich onmachtig voelden, kwamen er
toch weer andere opties in beeld, die er voorheen niet wa-
ren.

We hielden hoop ook omdat we met artsen, verpleeg-
kundigen, psychiaters, sociotherapeuten, vrienden, fami-
lie, psychologen zij aan zij met Emma vochten tegen deze
vreselijke ziekte. Heel veel mensen hebben zich om haar
bekommerd en heel veel gegeven. Ook zij probeerden van
alles en moesten machteloos toekijken. Op sommige mo-
menten leek het wel alsof we niet met Emma streden, maar
tegen haar of tegen elkaar. Het was soms ook zo moeilijk
om naast Emma te staan omdat we niet precies wisten wat
er in haar hoofd omging, wat zou kunnen helpen en waar-
om het eerst wel goed ging. Soms kon Emma dat ook niet
plaatsen en leek ze een vreemde voor zichzelf. We bleven




zoeken naar nieuwe manieren om haar te ondersteunen
in de wens om beter te worden. Dat was echt haar diepe
wens. Als we Emma voor ons geestesoog zien, zien we een
heerlijke, levenslustige, temperamentvolle, koppige en on-
deugende, maar ook angstige en sensitieve dochter, die een
weg zocht om met de onzekerheden waar hetleven vol van
zit, om te gaan.

Wat Emma is overkomen, wilde ze niet. Ze wilde beter
worden, studeren, de wereld zien, moeder worden. Het
was geen kwestie van niet willen, maar van niet kunnen.
Terwijl Emma steeds minder kon voelen wat er in haar uit-
gemergelde lichaam omging, leek haar geestelijke kracht
juist steeds onuitputtelijker te worden. Ze leek zonder
slaap te kunnen, altijd ‘aan te staan’. Lichaam en geest zijn
één, maar toch ook weer twee: het mysterie van het leven.
De ziekte was te sterk, ook met alle vechtlust die ze had.

Dit boek is ook een verhaal van hoop omdat Emma een
boodschap wilde achterlaten: laat de ziekte niet de over-
hand krijgen en vecht met alles wat je in je hebt. Je kunt be-
ter worden en dat is het waard om voor te vechten. Emma
heeft ervaren dat voor sommigen het leven met deze ziekte
niet meer te doen was. Dit begreep en respecteerde ze maar
het stemde haar ook verdrietig en ze hoopte dat dit in de
toekomst niet meer zo hoeft te zijn.

Als ouders hebben wij de hoop dat dit boek, samen met
de gelijknamige documentaire en theatervoorstelling, een
bijdrage mag leveren aan meer begrip voor mensen die
kampen met eetstoornissen of andere psychische ziekten.
We weten nog zo weinig over deze ziekten. Dat maakt ons
nederig. Ook hopen we op een meer begripvolle bejege-
ning van mensen die lijden aan deze ziekten. Onze bood-
schap is: blijf ook de mens zien die de patiént vooral ook is
en als de situatie levensbedreigend wordt en dwang nood-



zakelijk is om het leven te redden, laat het dan humane
dwang zijn.

Natuurlijk blijven er altijd vragen. Wij vragen ons nog
dagelijks af wat we anders hadden kunnen doen. Wij we-
ten dat dit ook voor de hulpverleners geldt. De machteloos-
heid, de zorg, het niet meer weten en dan maar iets probe-
ren in de hoop dat het helpt, we kennen het allemaal. Wat
werkt voor de een, werkt niet voor de ander en wat op het
ene moment helpt kan op een ander moment juist tegen-
werken. Hopelijk kunnen we uit dit verhaal lering trekken
voor de toekomst.

Als Emma zou genezen, wilde ze zelf een boek schrijven.
Omdat dat niet meer kan, komt ze zo veel mogelijk zelf aan
het woord via brieven en dagboekfragmenten waarin we
haar op haar kwetsbaarst zien. Omdat haar wens een boek
was en Emma de onversneden realiteit van haar strijd wil-
de laten zien, zoals in de documentaire, denken wij dat we
hiermee in haar geest handelen.

Dit boek is opgedragen aan onze lieve dierbare Emma,
maar ook aan allen die er voor haar waren en aan ieder die
op zijn eigen wijze voor haar gezorgd heeft. Hun stemmen
hebben in dit boek een plek gekregen.

Ouders van Emma



Emma, december 2015
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COEN, VADER VAN EMMA

Als ik mijn ogen sluit zie ik Emma voor me. Nog maar ne-
gen maanden geleden fietsten we samen op de mountain-
bike door de bergen van Portugal. Ze was zo trots dat ze dat
nog kon. Ze straalde.

Nu zijn we hier. Familie, vrienden, zusjes, Mariese en
ik. Een zaal vol mensen. Allemaal nog vol van Emma. Maar
Emma is er niet meer.

‘Vouw kraanvogeltjes voor me. Een van de opdrach-
ten die we meekregen voor als ze het niet zou halen. Er is
massaal gehoor gegeven aan die oproep. Het mooiste pa-
pier, kleuren in alle schakeringen, honderden kraanvogel-
tjes zijn meegekomen naar dit afscheid. De witte kist gaat
schuil onder wilde bloemen en al die kleurige vogels. De
vloer eromheen is bezaaid met bloesem, kraanvogels zijn
opgehangen aan takken en stengels.

Er wordt gesproken tegen en over Emma. Er wordt pia-
nogespeeld en gezongen. Dan neemt de vrouw van Marie-
ses jongste broer het woord. Ze vertelt hoe ze Emma kraan-
vogels leerde vouwen toen ze twaalf was:

‘Haar eetstoornis heeft ons allemaal overvallen. Zo'n
mooi meisje dat opeens niet meer eten wil. Onvoor-
stelbaar. En moeilijk. Want, zoals vaker voorkomt bjj
anorexiapatiénten: Emma vond dat ze niet ziek was.
“Als je duizend kraanvogels gevouwen hebt mag je een
wens doen,” vertelde ik haar. “De meeste Japanners
wensen dan dat ze genezen worden.” Ik vermoed nu dat
zein die tijd geen enkele motivatie voelde om duizend
vogeltjes te vouwen. Ze was immers niet ziek.



12

Een paar dagen voor ze stierf belde ze me op vanuit
Portugal. “Ik ben bezig duizend kraanvogels te vou-
wen,” zei ze blij. “Ik ben al een heel eind op weg.” Nu
wilde ze wel. Maar helaas, het was te laat’



1999-2009
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1999

MARIESE, MOEDER VAN EMMA

Ons tweepersoonsbed is breed genoeg voor mij en de meis-
jes om lekker naast elkaar te liggen, maar Emma denkt daar
anders over.

‘Nee.! Hartstochtelijk zuigt ze op de duim in haar mond,
het nee vindt zijn weg tussen het gesmak. Met haar andere
handje duwt ze haar grote zus weg.

Geirriteerd schudt Julie het kleffe handje van zich af en
kruipt nog wat dichter tegen me aan.

Ik trek beide meisjes naar me toe. ‘Gezellig he,’ probeer
ik opgewekt.

Emma spartelt zich los en begint te gillen. ‘Nee, nee,
nee’

Zuchtend sta ik op en neem de meisjes mee naar de
woonkamer. Emma voelt zich niet fijn, ik weet niet waar-
om en ik vermoed dat ze het zelf ook niet weet. ‘Kom, we
pakken de kleurtjes. Vanmiddag gaan we naar de geitjes,
teken ze maar vast’

Alsof ze precies weet hoe een geitje eruitziet, zet Emma
trefzeker een paar strepen op het papier en krast daarna
met een andere kleur een grote ronde vlek. Haar boze bui
lijkt op telossen in het krassen. Julie tekent zowaar iets dat
op een hondje lijkt, maar met een beetje verbeelding ook
een geitje kan zijn. Genietend drink ik mijn koffie en mij-
mer over het nieuwe huis waar we binnenkort naartoe zul-
len verhuizen. Een huis met een tuin. Wat zal het heerlijk
zijn als de meisjes vrij buiten kunnen spelen. Niet meer dat
gesjouw met een buggy de trappen af, niet meer met een
kleuter en een peuter door de drukke straten sjokken voor
je bij een parkje bent.



Amsterdam verlaten. Wie had ooit gedacht dat Coen
en ik die keuze zouden maken? Wij, het reislustige, on-
conventionele stel, dat trouwde met een dochter aan onze
hand en een in mijn buik, ervan overtuigd dat Amsterdam
de enige stad in Nederland was waar je voluit kon leven.

Sinds ik kinderen heb verlang ik alleen maar naar ruim-
te en de mogelijkheid om veel buiten te zijn.

‘Kom schatten, we gaan de geitjes zoeken. Met de paraplu-
buggy in mijn hand en Emma op mijn arm daal ik de trap
af. Julie klautert achter mijaan. Beneden op de stoep klap ik
de buggy uit en zet Emma erin. Gelukkig vindt ze het best.
Tevreden sabbelt ze op haar duim en zwaait af en toe naar
honden die haar passeren. De baasjes interesseren haar
niet.

De geitjes stormen naar het hek als we de zak met brood
uit het netje van de buggy halen.

‘Uit, uit! Emma peutert met haar garnalenvingertjes
aan het riempje. Haar mond opent zich al om te gaan brul-
len.

Snel maak ik haar los.

Stralend steekt ze de stukjes brood door het gaas en
giechelt iedere keer als de lippen van een geitje haar hand
raken. Julie gooit de stukken liever over het hek. Een paar
eenden schieten toe en kapen de stukken voor de geiten
weg.

‘Mag niet,’ roept Emma, maar als Julie lacht om de een-
denlacht ze mee.

Als het brood op is lopen we om het weitje heen, Julie
huppelt en Emma doet alsof. De voorjaarswind blaast een
donkere lucht onze kant op. ‘Kom meiden, we gaan weer
naar huis. Anders regenen we zo spetter-spetter-nat.” Ik
til Emma op om haar weer in de buggy te zetten, maar ze
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stribbelt wild tegen. ‘Nee, nee, lopen.” Woedende tranen
biggelen al over haar wangen.

‘Lopen is ook goed, maar dan moet je me wel een hand
geven. Ik pak haar hand en duw met mijn andere hand de
buggy onhandig slingerend vooruit. ‘Houd jij de buggy dan
vast, Julie? Julie gehoorzaamt meteen. Emma hangt aan
mijn hand en wringt om los te komen. De weg naar huis
heeft meer van een gevecht dan van een ontspannen wan-
delingetje. ‘Emma, een handje moet echt. Er rijden overal
auto’s hier. Het doet pijn als je daartegenaan loopt.

‘Zelflopen. Haar handje wringt.

Mijn hand knijpt. Ik ben bljj als we onze straat met de
brede stoep inlopen. Ik gok het maar. ‘Goed. Nu kun je zelf
lopen. Altijd op de stoep blijven, heé?

Blij dribbelt ze voor me uit naar de voordeur. Julie hup-
pelt naast haar. Ik zucht even als ik de sleutel in het slot
steek.

Als ik Emma van het kinderdagverblijf kom halen hangt ze
met geloken oogjes tegen de borst van Michelle, haar favo-
riete leidster.

‘Tk was er al bang voor toen ze vanmorgen zo huilde
toen ik wegging. De hele dag bij jou op schoot?

‘Nee hoor,” Michelle lacht. ‘Ze heeft heerlijk gespeeld
met de verkleedkleren. Ze was zopas nog een prachtige
prinses.’

Emma steekt een armpje naar me uit, te moe om haar
duim uit de mond te halen. Ik neem haar over van Michel-
le en knuffel haar. De rossige, fluweelzachte haartjes krie-
belen in mijn neus. Wat is het toch een heerlijk kind. ‘Dag
liefje, was het fijn bij de Dwergen? Emma reageert niet.

‘Trek het je niet aan dat ze soms huilt als je weggaat
’s ochtends.’ Michelles stem klinkt bemoedigend. ‘Sommi-



ge kinderen hebben dat nu eenmaal. Meestal vindt ze het
hier hartstikke leuk. Ze groeit er wel overheen.

Ik knik en hijs Emma in haar jas met de beertjes die ze
‘birtjes’ noemt. ‘Kom, we gaan je zus ophalen’

We zwaaien naar Michelle en lopen naar de Tovenaars.
Over twee maanden zal Emma naar deze groep verhuizen.
Ik hoop intens dat de aanwezigheid van haar grote zus haar
zal helpen zich wat meer op haar gemak te voelen.

Ik twijfel soms over het wegbrengen van mijn kinderen
naar een kinderdagverblijf. Mijn werk in het ziekenhuis
is fijn en niet werken zou niets voor mij zijn. Kleine kin-
deren vragen tonnen geduld, weet ik sinds ik ze zelf heb.
Geduld dat op te brengen is als je ook je eigen leven houdt.
Rationeel weet ik dat het belangrijk is om te blijven wer-
ken, maar als Emma mij bij het wegbrengen niet los wil la-
ten dan twijfel ik weleens of ik haar niet tekortdoe. Vanaf
haar geboorte heeft ze het nodig om veel vastgehouden en
gekoesterd te worden. Dat doen ze hier op het dagverblijf
ook, maar toch. Een paar weken geleden heb ik besloten
om in plaats van drie voorlopig twee dagen te gaan werken.
Vandaag voel ik heel sterk dat dat een juiste keuze is.

2000

JULIE, ZUS VAN EMMA

De droom waarin ik met mijn vriendinnetjes van de glij-
baan in het zwembad roetsj, wordt ruw verstoord door
Emma die boven op mijn bed springt. ‘Een baby, er is een
baby bij papa en mama’

Ik trek het dekbed over mijn hoofd. ‘Emma, ga weg.




