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Voor mijn kleinkinderen

Fedde en Sam
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Inleiding

Vaak wordt mij gevraagd waarom ik niet meer schrijf over de gro-

te ontwikkelingen in de wereld. Ik ben toch journalist, ik lees de 

kranten en ik houd op alle mogelijke manieren het nieuws bij. 

Dat is zeker het geval, maar het is niet de diepste stem die in mij 

roept. Zelfs in de koppen van de kranten en de opening van het 

journaal let ik meer op het kleine menselijke verhaal dat daar- 

achter schuilgaat. Ik probeer altijd het grote nieuws met klei-

ne verhalen te verstaan. Ik doe dat omdat ik door het leven van 

alledag eerder en beter de grote wereld tot me neem. En ik kies 

daar ook voor omdat ik niet kan leven zonder de adem van mijn 

naaste.

Ik ben daarin niet de enige. Hoe groter de wereld wordt met 

alle nieuwe media, des te kleiner willen mensen leven. Ik ook, 

dicht bij mijn naasten, in het spoor van de eerste stappen van 

mijn kleinkinderen, met open oog en oor voor wonderlijke ver-

halen aan het begin en het einde van het leven, en nooit veraf 

van de kwetsbaarheid van het bestaan in het verpleeghuis. Daar, 

in die gebrokenheid, nader ik het geheim van het leven. Waar 

mensen niets te verliezen hebben en zich geven in de grootste 

eenvoud en puurheid, daar wijzen zij de weg naar het mysterie. 

Waar niets meer te verhullen valt, doemt het geheim van God 

met mensen op.

Ik kom graag in verpleeghuizen en ik ga er met grote regel-

maat voor in vieringen. Waar in de grote wereld buiten voortdu-

rend de indruk wordt gewekt dat het leven in het verpleeghuis 

niet meer de moeite waard is, heb ik een andere werkelijkheid 

leren kennen. Waar het beeld bestaat dat het verpleeghuis het 

einde van het verhaal is, daar heb ik ervaren dat het ook een 

nieuw begin kan zijn. Want juist daar kan het geluk schuilen in 

de kleinste hoeken van het bestaan. Ik sluit mijn ogen niet voor 

de aftakeling, afhankelijkheid en vernedering, maar ik heb ook 

gezien hoe mensen een nieuwe horizon vonden te midden van 

de grootste beperking. 

Die horizon zoeken de monniken ook, op de mooiste plekken 

van Nederland. Ze doen dat vaak in kleine gemeenschappen. 
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Daar hebben ze de moed om bij de zoektocht naar God alles los 

te laten en niets te willen verhullen. Wie niet bang is voor zijn of 

haar eigen naaktheid, staat meer open voor het geheim van God 

met mensen. Dat gebeurt allemaal in kleine verhalen en met 

concrete voorbeelden. Daar is niets heroïsch aan. Daarom past 

mijn reis langs veertien kloosterplekken zo goed in deze bundel. 

Misschien is dat wel de rode draad in de verhalen van dit 

boek, die eerder als columns in de omroepgids zijn gepubli-

ceerd. Ik ben het liefst bij mensen en op plekken waar niets te 

verhullen valt: bij kleinkinderen, rond geboorte en sterven, in 

het verpleeghuis en op mijn kamer in kloosters en abdijen. Daar 

valt niets te verbergen en te verliezen, daar is het vermoeden van 

God tastbaar. Daar nader ik het grote geheim in kleine verhalen. 

Ik leef van die inspiratie en ik word er aangemoedigd om ook los 

te laten. De plek waar ik dat het liefst doe, is op het kleinste ei-

land van Nederland. Op Schiermonnikoog leggen de gasten let-

terlijk en figuurlijk alles neer op het strand en laten het wegwaai-

en met de wind. De grote wereld wordt er heel klein in mooie 

menselijke verhalen. En ikzelf word er ook klein. Daarom kom ik 

er graag en daarom sluit ik er deze bundel mee af. 

Leo Fijen, Maartensdijk, Goede Week van 2016
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Alleen op vakantie

Vorige week zat ik op de luchthaven van Rome te wachten op 

de vlucht naar Amsterdam toen er een oudere vrouw naast me 

kwam zitten. Ze bleek ook uit Nederland te komen. Ik vroeg haar 

wat ze had gedaan in Italië. ‘Bijkomen van alle drukte en ver driet 

na het sterven van mijn man,’ antwoordde ze. Haar man was in 

maart van dit jaar gestorven. Ze had behoefte aan rust en zon en 

had een mooi hotel buiten Rome gevon den. Ze was voor het eerst 

alleen op vakantie gegaan.

Was dat moeilijk? wilde ik weten. Ze rommelde wat in haar 

tas en pakte een mapje met foto’s van haar man. Ze wilde ermee 

zeggen dat ze op vakantie nooit alleen was geweest. Haar man 

was voortdurend bij haar. Ze wees op de foto van haar man met 

zijn twee kleinzoons.

We zaten er samen naar te kijken toen er werd omgeroepen 

dat we aan boord konden gaan. ‘Wat had u in Rome te zoeken?’ 

vroeg ze mij voordat we het vliegtuig in stapten. Ik antwoordde 

dat ik op het Sint-Pietersplein was geweest om pelgrims van de 

bedevaart van het aartsbisdom Utrecht naar hun ervaringen 

te vragen. En ik zei dat ik geraakt was door de reacties van de 

Utrechtse bedevaartgangers.

‘Wat raakte u dan?’ vroeg ze. ‘De pelgrims waren betoverd 

door paus Franciscus,’ vertelde ik haar. Ze moest lachen en stap-

te het vliegtuig in.

Een paar uur later wachtte ze me op Schiphol op. Ze vroeg of 

ik het interview met de paus gelezen had in het blad van de jezu-

ieten. Haar ogen straalden toen ze daaruit citeerde. Een paus die 

liefde en barmhartigheid preekt, een paus die vindt dat de kerk 

de wonden van mensen moet helen en zich niet moet verliezen 

in regels.

Ze vertelde dat haar man vlak voor de keuze van deze nieuwe 

paus was overleden. Hij zou gejuicht hebben bij deze lente in de 

kerk, wist ze zeker. Misschien juicht hij op dit moment wel in de 

hemel, troostte ik haar. Ze gaf me een kus en liep lachend weg.
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Doodgewoon

Mijn tandarts weet niet wat haar overkomt. Al jaren oefent zij 

haar praktijk uit in de bibliotheek van Lage Vuursche. De wacht-

kamer bevindt zich tussen de boeken; de behandelkamer ligt 

ietsje verderop. Alles ademt rust en stilte. Want niemand heeft 

er wat te zoeken, op deze dood lopende weg die ook wel Slotlaan 

wordt genoemd. Een vaak verlaten dorpshuis, een bibliotheek, 

de toegang tot de dorpskerk en de oprit naar Drakensteyn. Dat is 

alles.

Op zondag wordt de stilte even verbroken door een handjevol 

mensen dat naar de kerk gaat. Door de week komt er vrij wel geen 

mens, of het moeten de leveranciers voor Drakensteyn zijn. En 

ook dat komt maar sporadisch voor. Dit is allemaal anders sinds 

de uitvaart van prins Friso in Lage Vuursche, half augustus.

Hij ligt begraven achter de kerk, bijna onttrokken aan het oog 

van voorbijgangers op weg naar Hilversum. Aan het graf is niets 

te zien. De bloemstukken zijn weg. Er ligt slechts wat gras. En 

toch komen er elke dag mensen naar het kerkhof. Sterker nog: 

het is er nog nooit zo druk geweest. De mooie zomer heeft daar 

natuurlijk aan bijge dragen. Elke dag staan er tientallen fietsen 

tegen het hek van het kerkhof.

Maar ik denk dat het niet alleen maar het mooie weer is ge-

weest. Bezoekers komen van heinde en ver met de auto en parke-

ren dus ook voor de deur van mijn tandarts. Zij baalt ervan, want 

haar patiënten kunnen hun auto niet meer kwijt. Ik vrees dat 

mijn tandarts dit probleem voorlopig niet kan oplossen, want de 

mensen zullen het graf blijven opzoeken. En eigenlijk vind ik dit 

wel mooi.

Want er gebeurt iets bijzonders op het kerkhof van Lage 

Vuursche. Bezoekers zoeken het graf van prins Friso, staan daar 

even stil en lopen daarna nog wat in gedachten over het kerkhof. 

Het gebeurt in grote waardigheid. Soms raken bezoekers met 

elkaar in gesprek en praten over de dood in hun leven.

Het graf van Friso brengt mensen bij elkaar en doet iets wat 

bijna niemand lukt: leren dat de dood gewoon bij het leven 

hoort.
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Afke

De mooiste woorden worden soms op de meest onverwachte 

plekken en momenten uitgesproken. Ik ben het hele weekend 

op doortocht en reis van Maarssen via Brielle naar Rome. Ik ont-

moet op zaterdag en zondag talloze boeiende mensen en hoor 

inspirerende verhalen die mijn hart raken.

Maar het mooiste verhaal komt tot mij op een verloren maan-

dagochtend in de vergetelheid van een koffiekamer. Daar wacht 

een grootvader op mij om zijn verhaal over het jubileum van de 

basiliek van Hengelo te vertellen. Hij mocht dat jubileum met 

anderen organiseren en is er nog vol van dat de kerk de deuren 

opende voor jongeren en tieners. Zo zou het vaker moeten zijn, 

zo zou geloof moeten uitnodigen naar ieder die langskomt. Dan 

zou hij ook minder twijfelen over dat geloof.

Want die twijfel is er in zijn hart, naast alle betrokkenheid. 

En toch heeft die twijfel niet het laatste woord, want soms zijn er 

tekenen van de overkant en van hogerhand. Hij vertelt over zijn 

kleindochter Afke, die begin 2013 geboren werd als een meisje 

met het syndroom van Down en heel welkom was in het gezin 

van zijn dochter. Dat meisje had het moeilijk in het begin, be-

hoefde verzorging in het ziekenhuis en kwam na een paar maan-

den thuis.

Grootvader zag hoe het hele gezin zich over dit meisje ont-

fermde en herkende daarin de zorgende liefde van God. Die lief-

de bleef toen Afke na een operatie weer in het ziekenhuis moest 

worden verzorgd en het uiteindelijk niet redde. Ze stierf, nog 

geen jaar oud, en werd begraven in oktober. Grootvader zag toen 

van dichtbij hoe zijn dochter getekend werd door verdriet, maar 

tegelijk een voorbeeld was van liefde door de dood heen.

De uitvaart zou grootvader nooit meer vergeten. Afke werd op 

een grauwe oktoberdag in een witte mand naar haar graf gedra-

gen door haar ouders. En juist op dat moment brak de zon door 

het wolkendek. Alsof God zelf alle tranen wilde drogen. Grootva-

der wist toen dat op de moeilijkste momenten niemand alleen 

gelaten wordt. Zijn dochter en haar man niet, maar ook Afke 

niet. Want de hemel raakte even de aarde.
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Wonder (2)

We zijn in de bergen rond het Italiaanse Greccio, waar Francis-

cus de eerste levende kerststal situeerde. Dorpelingen, herders, 

kinderen, mensen van heinde en verre, ze deden in de Middel-

eeuwen mee aan het eerste kerstspel.

De geboorte van het kindje Jezus is midden in de zomer van 

2015 nog ver weg, maar ik zie nog steeds in het dorp en ook in 

de hoger gelegen kerken en kloosters dat het kerstspel hier be-

gonnen is, op anderhalf uur rijden van Assisi. Franciscus liep 

hier twee jaar voor zijn dood naartoe om het wonder van God die 

mens wordt aanschouwelijk te maken en zo te delen met de ge-

wone dorpelingen.

Als we terugrijden, zijn we stil en onder de indruk. Dat blijft 

de hele avond zo; een wonder valt niet uit te leggen. Diezelfde 

avond in de zomer, vlak voor het slapengaan, gaat de telefoon. 

Het is mijn oudste zus. Ze belt vanuit Haarlem en wil het verdriet 

met mij delen. Want ze vertelt dat de zwangerschap van haar 

dochter problematisch is geworden. Mijn nichtje is in de zesde 

maand van haar zwangerschap en heeft de meest verschrikke-

lijke diagnose gekregen: ze heeft kanker en ze weet niet hoeveel 

leven haar nog geschonken is en of ze het zal halen om een kind 

ter wereld te brengen.

Het is een ingewikkeld dilemma: moet er eerst gevochten 

worden voor meer leven van de moeder of juist voor het begin-

nende leven? Ze belandt op de intensive care van een universi-

teitsziekenhuis in Amsterdam. Ze overleeft een dubbele longem-

bolie en vecht voor haar leven. Wij keren eerder terug uit Italië en 

ondersteunen haar man en dochtertje en haar vader en moeder, 

met zoveel dierbaren om hen heen.

Als de ziekte mijn nichtje te veel in het nauw brengt, wordt 

er ingegrepen, met veel risico voor moeder en kind. Het is kant-

je boord. Mijn nichtje overleeft de keizersnee en Maud wordt 

geboren, twee maanden te vroeg. De baby blijft al die tijd in het 

ziekenhuis, mijn nichtje begint het gevecht tegen haar ziekte. En 

ze gaat goed, met vallen en opstaan.

Je hoeft niet naar Greccio te gaan, als je zo van nabij mag zien 
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dat er nog steeds wonderen gebeuren. Mijn nichtje Ilse en haar 

dochter Maud, ze leven. Zij zijn Maria en het kindje Jezus. Er is 

ook voor hen plaats in de herberg.
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Zachtheid

Soms zegt één gebaar meer dan honderd woorden. Ik sta in de 

prachtige tuin van de karmelietessen in Sittard. Ze willen er zijn 

voor mensen die geen thuis meer hebben in het geloof. Ooit ga-

ven ze hun leven voor kinderen die geen dak boven hun hoofd 

hadden. Die taak is allang overgenomen door de overheid. Nu 

richten ze zich op andere thuislozen: de zoekers die nergens 

meer bij horen.

Om daarover te praten ben ik naar Sittard gekomen. Eerst 

om de gastvrijheid en betrokkenheid van zuster Gisela te erva-

ren, daarna om de liefdevolle barmhartigheid van zuster Vera te 

voelen en ten slotte om de doortastendheid van zuster Johanna 

mee te maken. Ze is de econoom van het klooster, maar ze is veel 

meer dan dat. Ze bemoeit zich overal mee, ze rent en vliegt door 

het huis, ze komt ogen en oren tekort.

Waar is de spiritualiteit gebleven? vraag ik me af na een kwar-

tier aan haar zijde. Het komt sneller dan ik verwacht en op een 

plek die ik niet voor mogelijk had gehouden. En het gebeurt met 

een gebaar dat alle woorden overbodig maakt. Want deze rege-

laar van het klooster pakt de knop van een nog kale tak. Ze streelt 

de bovenkant van de knop alsof het een pasgeboren kind is. Ze 

vraag me hetzelfde te doen. Mijn vingers gaan tastend over de 

zachtheid van het nieuwe leven. Ik weet niet wat me overkomt. 

Alles van het struikgewas ademt nog winter, alles van de tak 

toont op het eerste gezicht dorheid. Maar in het hart van de kaal-

heid en leegte fluistert de knop dat de lente eraan komt.

Zuster Johanna lacht de dankbaarheid naar me toe. Dit won-

der van de schepping maakt van haar een ander mens. Weg is 

haar regelzucht, verdwenen haar rusteloosheid. Ze kijkt me aan 

en opent haar handen. Om te bidden uit dankbaarheid.

Het moet nog Pasen worden, maar de zachtheid van een 

nieuwe knop in een kale tak vertelt het verhaal van verrijzenis en 

maakt ons beiden stil. Er is leven door de dood heen, zingt het 

zachtjes in ons.
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Titus Brandsma

De zolder ziet er kaal en leeg uit. De kamers die er ooit waren, 

zijn teruggebracht tot kozijnen en stapels rode ste nen. Deze 

ruimte oogt als een etage waar al heel lang niemand is gekomen 

en waar de tijd haar verwoestende werk doet. Ik moet oppassen 

niet te struikelen of op een stuk hout met vervaarlijke spijkers te 

stappen. Ik weet waar ik ben, maar ik kan het me niet goed voor-

stellen. Het dringt niet echt tot me door.

Ik ben in de kamer waar ooit Titus Brandsma als novice bij 

de karmelieten in Boxmeer begonnen is. Hier studeerde hij, hier 

sliep hij, hier leerde hij zijn diepste eenzaamheid ken nen. Hier 

maakte hij kennis met de cel van een monnik. Maar hier ontdek-

te hij ook dat die uiterlijke cel de ruimte is om naar binnen te 

gaan.

Hier op zolder ging hij op reis voor het grootste avontuur in 

zijn leven: de weg naar de gebor genheid van zijn eigen cel waar 

God op hem wachtte en waar niemand verder kon komen. Hier 

vertrok Titus Brandsma voor de tocht die hem de diepste vrijheid 

en het grootste geluk zou brengen: de ontmoeting met God in 

zijn eigen hart. Ik sta in de uiterlijke ruimte van wat ooit zijn cel 

was en bedenk dat hij hier de liefde van God leerde kennen.

Hier in Boxmeer op de bovenste etage die altijd voor publiek 

gesloten blijft, heeft hij de vrijheid van zijn innerlijke cel gevon-

den die hem beschermde tegen de terreur van de nazi’s. Opge-

pakt omdat hij voor niemand bang was, gevangengenomen in 

Scheveningen omdat hij openlijk protesteerde tegen NSB-adver-

tenties in confessionele kranten, gemarteld in Amersfoort, Kleve 

en Dachau omdat hij niet wilde wijken voor het verderfelijke 

nazisme.

Maar hij was niet te raken, niet door geweld, niet door de 

honger, niet door de dood in Dachau. Omdat hij een vrij mens 

was die in de cel van zijn hart één was met God en zo alles aan-

kon. Die vrijheid had hij ontdekt op de zolder van het klooster 

van Boxmeer. 
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