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Straatputten en tranen

Ik heb een doel dat me ertoe dwingt in leven te blijven 
en waarvoor ik zelfs de pijnlijkste situaties het hoofd 
moet zien te bieden. Zonder dit doel zou ik veel 
lichtzinniger met de dingen omgaan – dat wil zeggen, ik 
zou niet verder leven.

Friedrich Nietzsche, brief aan Franz Overbeck,  

zomer 1883

Toen mijn zoon pas geboren was, kon ik 
hem vaak heel eenvoudig sussen. Het eni-

ge dat ik hoefde te doen was zachtjes op zijn rug kloppen 
en shhh in zijn oor fluisteren. Hij werd daar altijd meteen 
rustiger van. Zijn snerpende uithalen veranderden in snik-
jes en uiteindelijk viel hij als een klein opgerold bundeltje 
in slaap op mijn schouder. Ook zong ik weleens Arabische 
toonladders, zo laag mogelijk, met heel veel vibrato. Dan 
opende hij onmiddellijk zijn vuistjes, hield op met huilen 
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1 Manholes and Tears

‘I have an aim, which compels me to go 
on living and for the sake of which I must 
cope with even the most painful matters. 

Without this aim I would take things much 
more lightly—that is, I would stop living.’ 

—Friedrich Nietzsche, letter to Franz Overbeck, 
summer 1883
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en staarde me aan met zijn enorme blauwe ogen. Ik heb 
gelezen dat dit komt doordat baby’s hun aandacht slechts 
tot een paar dingen tegelijk kunnen bepalen. Als ze huilen, 
huilen ze. Als ze luisteren hoe hun vader probeert te klin-
ken als Nusrat Fateh Ali Khan, dan is dat hun wereld. Met 
andere woorden, innerlijke verdeeldheid is hun zo goed als 
vreemd.
	N aarmate baby’s ouder worden, beginnen die beper-
kingen geleidelijk te verdwijnen. Kinderen zijn op een ge-
geven moment in staat hun aandacht op verschillende 
dingen tegelijk te richten. Soms kan ik ’s nachts zingen 
wat ik wil, zonder het onbeheerste, door een boze droom 
veroorzaakte gebrul van mijn peuter tot bedaren te bren-
gen. (Arm manneke, nou moet hij het gejammer van ons 
allebei aanhoren.) Nu zijn blauwe ogen donkerder zijn ge-
worden, is zijn brein in staat zich te laten leiden door zijn 
eigen grillen, in plaats van de mijne. Zoals ieder kind leert 
hij heel veel dingen tegelijk zien, horen, ruiken en proeven, 
en laat daarbij nu elke gewaarwording en emotie aan bod 
komen. Het voordeel hiervan is dat hij een compleet nieu-
we wereld ontdekt. Het nadeel is dat hij heel gauw is af-
geleid: het avondeten wordt onderbroken door lego, lego 
door een voorbijrijdende vuilniswagen, en zo gaat het tot 
bedtijd door. Met het opgroeien verandert dit natuurlijk. 
Wanneer hij straks ouder is, komt er meer variatie in zijn 
beleving van de wereld, en zal hij tegelijkertijd de gerich-
te aandacht uit zijn vroegste jeugd hervinden. Want dat 
is onlosmakelijk verbonden met volwassen worden: ter-
wijl we steeds meer dingen ontdekken om ons mee bezig 
te houden, herontdekken we het vermogen van de zuige-
ling om zich op één ding te concentreren.
	 Toch kan het heel lastig zijn dat concentratievermo-
gen op te brengen. Zelfs als volwassene zijn we niet in 
staat onze volle aandacht aan een heleboel dingen tegelijk 
te schenken. Al gauw is onze waarneming verdeeld, frag-
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mentarisch en onbetrouwbaar. Psychologen noemen dat 
een single channel bottleneck: we kunnen slechts een beperk-
te hoeveelheid informatie tegelijk tot ons door laten drin-
gen. En zelfs wanneer het ons wel lukt meer zaken tegelijk 
waar te nemen, speelt die bottleneck ons opnieuw parten 
zodra we proberen denken en doen te combineren: dan 
raken we in de war, maken fouten, worden trager of ver-
dringen sommige zaken gewoon. Of we het nu leuk vin-
den of niet, het komt erop neer dat onze waarnemingen 
beperkt zijn en ons vermogen er handelend op te reageren 
begrensd is.
	 Kort gezegd: aandacht is een schaars en kostbaar goed. 
Hoe frustrerend dat ook moge zijn, we moeten er slim mee 
omgaan. Wanneer we dat niet kunnen, zijn we zogezegd 
‘afgeleid’. Iemand afleiden betekent ‘hem ervan weerhou-
den ergens zijn volle aandacht aan te schenken’, aldus het 
woordenboek. Een voorbeeld: toen ik bezig was aan dit 
boek en mijn vrouw Ruth de eerste twee alinea’s las, wilde 
ze het onmiddellijk over ons zoontje hebben. Volgens de 
definitie van het woordenboek ‘weerhield ze haar echtge-
noot ervan zijn volle aandacht aan zijn boek te schenken’. 
Met haar begrijpelijke interesse in onze zoon leidde ze me 
af: het was een prikkel die mijn waarneming vernauwde.
	M aar afleiding is niet alleen een aantasting van cogni-
tieve begrenzingen. Psychologische blokkades maken deel 
uit van een veel grotere verzameling beperkingen: die van 
het vergankelijke bestaan zelf. Het aantal beroepen, sek-
suele partners, huizen en soorten vermaak of ontspan-
ning is eindig – even eindig als het aantal dagen dat we 
aan elk daarvan kunnen besteden. Wanneer we ons wijden 
aan deze baan, deze eega, dit tijdverdrijf, dit speeltje, ont-
trekken we tijd, energie en middelen aan een andere mo-
gelijkheid. Deze afbakening strekt zich uit van de meest 
uitgesproken, scherpst omlijnde levenskeuzen tot aan de 
onvoorspelbare, onsamenhangende besluiten die we elk 

9



|
 a

f
g

e
l

e
i

d

uur van de dag nemen. Om het simpel te stellen: we zijn als 
mens beperkt – ‘in begrenzing geboren’, om met Goethe  
te spreken. Als we goed willen leven, zullen we dan ook 
voortdurend moeite moeten doen om duidelijk te krijgen 
wat belangrijk is en dit welbewust en hartstochtelijk na te 
streven. Daarbij mogen we ons niet laten afleiden door val-
se ambities of in de luren laten leggen door een lichtzin-
nige geest. Dit dilemma ligt besloten in de Latijnse oor-
sprong van ‘distractie’, een synoniem van afleiding dat 
letterlijk betekent: het uit elkaar trekken of verscheuren. 
Wanneer we worden afgeleid, worden we weggesleurd van 
al wat de moeite waard is.
	 Bij afleiding draait het daarom uiteindelijk om de 
waarde der dingen. Wanneer we zeggen dat we afgeleid 
zijn, geven we toe dat we onze geestelijke en lichamelij-
ke kwaliteiten verspillen. Iets waar we minder waarde aan 
hechten, leidt ons in daad en gedachte af van iets waaraan 
we meer waarde (zouden moeten) hechten. Waarden staan 
voor wat we het belangrijkst, begeerlijkst of noodzake-
lijkst achten. Wanneer we zeggen dat iets waardevol is, be-
doelen we eigenlijk: ‘Ik heb maar zoveel tijd en zoveel ener-
gie – dít is het beste.’
	M aar welke criteria moeten we aanleggen om afleiding 
te vermijden: wat ís het beste? Het Engelse woord voor 
waarde, value, geeft een aanwijzing. Het komt van het La-
tijnse valere, dat ‘sterk zijn’ of ‘waardevol zijn’ betekent, een 
betekenis die we ook terugvinden in ons woord ‘valide’. 
Wie valide is, is krachtig en capabel. Bij de Romeinen wil-
de valere niet alleen zeggen dat je over lichamelijke kracht 
beschikte, maar ook iets kostbaarders bezat: gezondheid 
en welzijn. Wanneer je bijvoorbeeld tegen een vriend zei: 
‘te valere iubeo’, betekende dat: ‘ik wens je vaarwel’. Al die 
woorden – value, valide, valere – weerspiegelen een ruimere 
opvatting van het begrip kracht: een robuuste, energieke, 
levendige en vruchtbare hoedanigheid. Dit vinden we te-
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rug in onze huidige kijk op waarde, ook al wordt die ver-
troebeld door vaste begrippen als ‘economische waarde’ 
of ‘familiewaarden’. Iets waardevols verkrijgen, betekent 
kracht opdoen, in de beste zin van dat woord: capaciteit, 
potentie, energie en enthousiasme. Iets waardevols geeft 
ons het vermogen het beste leven te leiden dat in de door 
ons geërfde of geschapen omstandigheden mogelijk is. 
Het zorgt voor onafhankelijkheid, vrijheid van dwang en 
een waarborg tegen zelfbedrog en waanideeën. Eenvoudig 
gesteld is iets waardevols iets wat onze vrijheid vergroot.
	 Het is belangrijk te bedenken dat deze vrijheid niet be-
staat uit rechten en juridische privileges – al kunnen die 
natuurlijk ook helpen. En het is ook niet een kwestie van 
‘met rust gelaten worden’, alsof jezelf vrijmaken betekent 
dat je je overgeeft aan zelfzucht of solipsisme. Nee, het 
gaat om de vrijheid je geestelijk te ontwikkelen, jezelf met 
geduld en overgave te verbeteren in een onvolmaakte we-
reld: vrijheid als een existentieel avontuur. Waardevol is 
voor mij alles wat deze ambitie stimuleert, verrijkt en rich-
ting geeft.
	 De implicaties hiervan zijn betrekkelijk eenvoudig 
maar enorm belangrijk. Aan afleiding ligt geen neurofy-
siologische oorzaak ten grondslag, maar een voortduren-
de worsteling om te kunnen gedijen binnen de begrenzin-
gen van onze sterfelijkheid. We hebben maar één leven, dat 
wordt gekenmerkt door allerlei ontberingen, voldongen 
feiten en ingesleten gewoonten. En dikwijls moeten we 
ons daardoorheen slaan terwijl de tijd ons door de vingers 
glipt en we aan het eind zijn van onze krachten. Daarom 
is het van belang dat we eerlijk en verstandig kiezen welke 
verplichtingen we in ons leven willen aangaan en erop toe-
zien dat we elk daarvan ook tot een goed einde brengen. 
Afgeleid worden betekent niet alleen dat er te veel prikkels 
zijn, maar ook dat we niet goed weten wat onze aandacht 
verdient en waarom dat zo is. Afleiding is precies het te-
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genovergestelde van bevrijding, omdat het ons het zicht 
beneemt op wat belangrijk is in het leven en ons van de 
vermogens berooft daarnaar op zoek te gaan.
	N atuurlijk kunnen we van mening verschillen over wat 
de nuttigste keuzen voor ons zijn, maar we moeten ze hoe 
dan ook maken; we kunnen ons niet onttrekken aan de 
verplichtingen van het bestaan. Toch schuilt er iets hoop-
vols in deze boodschap: het is niet onvermijdelijk dat we 
onze kostbare dagen verspillen; we kunnen ons ook vol 
overgave storten op alles wat vrijheid bevordert en al even 
resoluut de dingen afwijzen die ons verzwakken, verwar-
ren of afhankelijk maken. In Afgodenschemering vatte Nietz-
sche deze filosofie op zijn gebruikelijke beknopte wijze sa-
men: ‘Formule van mijn geluk: een ja, een nee, een rechte 
lijn, een doel.’

Het geniale renpaard

Het kan moeilijk zijn de rechte lijn te vinden, en nog lasti-
ger om hem te volgen. Afleiding kan langzaam maar zeker 
deel gaan uitmaken van onze identiteit. Een goed voor-
beeld hiervan vinden we in Robert Musils briljante roman 
De man zonder eigenschappen. Het verhaal speelt zich af in 
het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, kort voor de Eerste We-
reldoorlog, en geeft een fascinerend beeld van het moder-
ne bestaan, van de griezelige onbezonnenheid waarmee 
men de oorlog tegemoet denderde en van de merkwaar-
dige verwantschap tussen vrijheid en onmacht. Het is bo-
vendien een uitzonderlijk dikke roman. Milan Kundera, 
auteur van De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, noemt De 
man zonder eigenschappen een van zijn twee of drie favorie-
te boeken. Desondanks vergelijkt hij het met ‘een kasteel 
dat zo groot is dat je het niet in één keer in je op kunt ne-
men’ of met ‘een strijkkwartet dat negen uur duurt’. Musil 
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overleed voordat hij het kon voltooien, maar wat hij heeft 
nagelaten is een hoogst intelligent en onderhoudend lite-
rair kunstwerk. Het behoort naast de romans van Joyce, 
Proust en Mann tot de belangrijkste fictie van de twintig-
ste eeuw.
	 De held van de roman is Ulrich, een jonge Oostenrijkse 
Hongaar, die het toonbeeld is van de moderne gentleman. 
Hij is lang, knap, goedgebouwd en bedreven in de boks-
sport. Hij houdt van de goede dingen van het leven – eten, 
wijn en vrouwen – en weet mannelijke elegantie en verfij-
ning aan de dag te leggen. Daarnaast is hij ook nog uiterst 
intelligent en gedreven. Als jongeman was Ulrich ervan 
overtuigd dat hij een roemrijke toekomst tegemoet ging, 
en hij is duidelijk gezegend met de talenten om die ambi-
tie waar te maken.
	 Eerst beproeft hij zijn geluk bij de cavalerie, in de hoop 
een even ‘voorname, machtige en trotse’ generaal als Na-
poleon te worden. Al gauw breekt echter zijn zwak voor de 
vrouwen en dochters van niet-militairen hem op, van wie 
er een toevallig bevriend is met de minister van Oorlog. 
Zijn droom de wereld te veroveren gaat niet samen met de 
puinhoop die hij maakt van zijn romantische uitspattin-
gen en hij raakt dan ook spoedig bij diverse hogere offi-
ciers uit de gratie. Daarop verlaat hij de krijgsmacht om 
zich te storten op het ingenieursvak, dat het avontuurlij-
ke van het leger combineert met de nieuwe mogelijkheden 
van de moderne technologie. De oude paarden waren on-
zindelijk en snel moe, terwijl het ‘nieuwe paard stalen le-
den had en tien keer zo snel draafde’. Toch komt Ulrich er 
spoedig achter dat de efficiëntie en precisie van het ingeni-
eursvak de machines betreffen, en niet de ingenieurs zelf. 
Ze zetten machines en gereedschap in elkaar die volkomen 
op hun taak zijn berekend, maar zelf blijven ze even on-
volkomen als voordien. Ulrich houdt het ingenieurswerk 
voor gezien en beproeft zijn geluk met iets anders, iets 
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wat volmaakter en puurder is: wiskunde. Wiskunde mag 
saai en formalistisch lijken, maar vormt wel de basis van 
alle wetenschap en dus van het moderne leven zelf. Voor 
Ulrich is wetenschap iets magisch, ‘waarvoor God de ene 
plooi van zijn kleed na de andere opent, een religie met 
een leer die doordrongen is van en steunt op de strenge, 
moedige, levendige, ijskoude, messcherpe denkwijze die 
de wiskunde vormt’. Uiteraard excelleert Ulrich ook hier-
in: hij wordt een ‘veelbelovende jongeman’. Op een dag zal 
hij worden geëerd als een verheven genie...
	 Die dag komt echter niet. Dat de kans daarop is ver-
keken dringt tot Ulrich door wanneer een journalist in 
het sportkatern van een krant rept van een ‘geniaal ren-
paard’. Geen geniale wetenschapper, filosoof of uitvinder, 
maar een geniaal renpaard. Hierdoor heeft Ulrich een van 
zijn tragikomische ingevingen: hij beseft dat dit paard, een 
dier dat hij vroeger besteeg en met de zweep gaf, het wat 
betreft genialiteit, ‘zijn hoogste ambitie’, van hem heeft 
gewonnen. Hij dacht dat hij de paarden achter zich had 
gelaten toen hij de cavalerie ontvluchtte, maar nu ziet het 
ernaar uit dat zij hem achter zich hebben gelaten.
	U lrich laat zijn wiskundige onderzoek voor wat het is 
om een vrijgezellenbestaan te leiden, inclusief maîtresse en 
duur appartement. Dit brengt een heleboel vormen van af-
leiding en verstrooiing met zich mee, die nauwelijks vallen 
te rijmen met zijn wiskundige prestaties. Uiteindelijk kent 
hij alleen nog maar afleiding; lusteloos zwalkt hij van de 
ene bezigheid naar de andere, niet meer bereid of in staat 
de belofte van zijn talent waar te maken. Schrijfster Jane 
Smiley merkte in The Guardian op dat Ulrich ‘ronddoolt. 
Hij heeft altijd gelijk, maar is nooit productief, nooit ge-
lukkig en gaat nooit langer dan een vluchtig moment er-
gens in op’.
	U lrich is intelligent, gemotiveerd en duidelijk in staat 
allerlei uitgelezen zaken naar waarde te schatten, wat hij 
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ook trefzeker en weloverwogen doet. Hij weet wat hem 
van pas komt en is uitstekend bij machte ja of nee tegen 
een doel te zeggen, precies zoals Nietzsche had aanbevo-
len. Hij kan militaire triomfen najagen, of wiskundige hel-
derheid, of mooie, naar liefde hunkerende vrouwen – dat 
vormt allemaal geen enkel probleem.
	U lrichs probleem is dat hij nooit datgene heeft nage-
jaagd wat de allergrootste waarde heeft: zichzelf. Doordat 
hij voortdurend van het ene project naar het andere is ge-
fladderd, heeft hij zichzelf nooit als een project benaderd. 
In plaats daarvan is hij gevlucht voor sterfelijke twijfels en 
beslommeringen om zijn heil te zoeken in het opwinden-
der domein van intellectuele en lichamelijke competitie. 
Musil schrijft: ‘Er school iets in hem wat nooit ergens had 
willen blijven stilstaan, maar zich op de tast langs de mu-
ren van de wereld had begeven, met de gedachte: er zijn 
nog miljoenen andere muren.’ Daarom heeft Ulrich nooit 
een zelf ontwikkeld – hij blijft een verzameling geweldige 
vaardigheden en prestaties, zonder dat daar een sterk ka-
rakter achter schuilgaat. Musil schrijft: ‘Ulrich moest, met 
een glimlach, toegeven dat (…) hij eigenlijk een “persona-
ge” was, al had hij geen persoonlijkheid.’ In die zin is Ul-
rich niet zozeer een ‘man zonder eigenschappen’ als wel 
een verzameling eigenschappen zonder man. Hij is zich-
zelf, zijn vrijheidsproject, kwijtgeraakt aan afleiding.
	 In dit opzicht staat Ulrich symbool voor een meer al-
gemeen verbreide worsteling, een conflict dat onlosmake-
lijk verbonden is met het mens-zijn. We zouden dit kun-
nen betitelen als de vlucht voor het leven, iets wat door 
de Duitse filosoof Martin Heidegger ‘gevallenheid’ is ge-
noemd.
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Grondeloos zweven

Heidegger is zo’n voorbeeld van wat ik ‘beladen waarheid’ 
zou willen noemen. Behalve een verstokte nazisympathi-
sant en een voormalig rokkenjager was hij ook een briljant 
denker en een scherpzinnig analyticus van het menselijk 
tekort. Hij betoogde dat we het grootste deel van ons leven 
op de vlucht zijn voor onze eigen dood. Daarmee bedoel-
de hij niet dat we overdreven oppassen voor bussen of met 
wat we eten. Wat Heidegger onder ‘dood’ verstond was in 
feite de eindigheid waardoor we als sterfelijke wezens wor-
den bepaald: de beperkingen en begrenzingen waar we ge-
woon niet onderuit komen.
	 Van alle fascinerende mogelijkheden in ons leven is de 
dood de enige die we niet kunnen verwerpen. Maar tege-
lijkertijd vormt de dood een waarborg van authenticiteit, 
aangezien het een van de weinige mogelijkheden betreft 
die echt van ons en van ons alleen zijn. Niemand kan na-
mens ons onze dood ondergaan. Als we er serieus bij stil-
staan, heeft dit inzicht consequenties voor ons leven in 
zijn algemeenheid: als ‘ik’ het ben die moet sterven, dan 
ben ‘ik’ ook degene die moet leven. Als we van geboorte 
tot verscheiden de verplichting van het leven op ons ne-
men, dan dienen we de verantwoordelijkheid te aanvaar-
den voor hoe we leven en wie we moeten zijn – en voor het 
waarom daarvan.
	M aar die kans laten we nogal eens lopen. Volgens Hei-
degger kunnen we ons dagelijks leven moeiteloos vullen 
zonder verantwoordelijkheid voor ons bestaan te nemen, 
door in clichés te spreken en ons te vermaken met ‘loze 
woorden’. Heidegger had het over das Man, oftewel ‘men’. 
Das Man is de brede, anonieme publieke opinie, de heer-
sende stemming, en dus iedereen in het algemeen maar 
niemand in het bijzonder. Wat Heidegger betreft confor-
meren we ons regelmatig aan dit anonieme ‘men’, in plaats 
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van ons eigen leven te leiden. We geven ons over aan pret-
tige of vertrouwde ideeën en meningen en gaan nooit de 
confrontatie met de werkelijkheid aan – Heidegger noem-
de dit ook wel een ‘grondeloos zweven’.
	 Vanuit Heideggers optiek is Ulrichs hang naar aflei-
ding begrijpelijk – maar de onze ook. Of het nu gaat om 
roddelbladen uit de supermarkt, om oppervlakkige rela-
ties of om werk waar we een hekel aan hebben maar des-
ondanks in vluchten, afleiding is vaak onze manier om 
ons te onttrekken aan die kwellende existentiële opdracht: 
besluiten wat we zijn en wat we moeten worden. Dat al-
les is in wezen heel menselijk. Zoals T.S. Eliot in zijn ge-
dicht ‘Burnt Norton’ schreef: ‘de mens kan niet veel wer-
kelijkheid verduren.’ Misschien zijn we niet direct op de 
vlucht voor onze sterfelijkheid, maar we zoeken wel vaak 
afleiding voor pijn, hartzeer of verveling.

Een tijd vol afleidingen

Het inzicht dat we het allemaal lastig vinden om de vluch-
tige mogelijkheden van het leven te benutten, kan een hele 
troost zijn. Wanneer ik, met een mengeling van leedver-
maak en opluchting, lees over Karl Marx’ chaotische ma-
nier van werken, voel ik me in elk geval een stuk beter. Een 
Pruisische spion die het huis van Marx in Soho in de ga-
ten hield, schreef over de ‘bende’ in zijn voorkamer, waar 
her en der ‘kopjes met afgeschilferde randen (…) een inkt-
pot, bekerglazen, Nederlandse kleipijpen en tabaksas’ ver-
spreid lagen. Marx had duidelijk moeite met al zijn huis-
houdelijke beslommeringen, en had het over de ‘kleine 
mesthoopjes’ die hij creëerde nadat zijn dochter Eleanor 
geboren was. Wanneer hij wel tijd had om te werken aan 
wat hij zijn ökonomische Scheiße noemde, raakte hij verwik-
keld in triviale disputen met onbeduidender geleerden en 
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daagde hij zelfs tot hun afgrijzen schrijvers en redacteuren 
uit tot een duel. (En ik maar denken dat al die uren die ik 
voor Doctor Who heb doorgebracht tijdverspilling waren.)
	 Onze moderne tijd biedt echter meer afleiding dan 
Marx zich ooit had kunnen voorstellen. Wat het meest op-
valt is de alomtegenwoordigheid van geluid (het Engelse 
woord noise komt van het Latijnse nausea, dat ‘misselijk-
heid’ betekent). Dat is al bewijs genoeg voor de aanslag die 
er op onze aandacht wordt gepleegd. Uit recente studies 
blijkt dat langdurige blootstelling aan geluid jaarlijks tot 
zo’n tweehonderdduizend sterfgevallen leidt. De vele vor-
men van geluidsvervuiling, van cafés en clubs tot wegver-
keer, zorgen letterlijk voor hartaanvallen.
	M aar geluid levert ook subtielere, langdurigere proble-
men op. Zo toonde een studie van Cornell University aan 
dat kinderen op scholen op de vliegroute van luchtverkeer 
meer moeite hebben met taalverwerving. Doordat ze zich 
aanpassen aan het lawaai van straalmotoren, ‘filteren’ ze 
de expressieve nuances van de menselijke stem uit. Herrie 
legt ons niet alleen het zwijgen op, maar kan ons ook bero-
ven van ons vermogen te spreken en gehoord te worden.
	 En deze industriële afleidingen worden nog versterkt 
door die van reclame en recreatie. In liften, winkelcentra 
en treinstations schalt muziek, en cafés en bars hebben 
wandvullende televisieschermen. Zulke omstandigheden 
zijn fnuikend voor een intiem gesprek of stille overpein-
zing. Die kakofonie zal misschien niet meteen ons bewust-
zijn aan flarden rijten, maar kan ons ervan weerhouden 
om uit te zoeken waardoor dat wel gebeurt – en om duide-
lijk en trefzeker op zoek te gaan naar wat waardevol is.
	 Hoe wijdverbreid het ook mag zijn, omgevingsgeluid is 
niet de enige afleiding. Voor velen van ons is ons werk de 
oorzaak van de meest frustrerende afleidingen en onder-
brekingen. In tal van organisaties worden werknemers bij-
voorbeeld geacht ruim buiten kantooruren bereikbaar te 
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zijn. Tijd met naasten of voor jezelf wordt ondergeschikt 
gemaakt aan promotie of winst. En wat misschien nog 
meer druk geeft, is de suggestie dat die offers noodzakelijk 
en prijzenswaardig zijn: dat een goede werknemer altijd 
beschikbaar is en een goede baas zonder enig schuldgevoel 
over zo’n hulpbron kan beschikken. Dit kan leiden tot een 
verminderd waarnemings-, denk- en voorstellingsvermo-
gen – een versnippering van het bewustzijn, die schadelijk 
is voor de gezondheid, de gemoedsrust en intieme relaties. 
Wetenschappers van Rutgers University hebben onlangs 
een lawine aan rechtszaken voorspeld van werknemers die 
hun bazen aanklagen wegens de ‘schadelijke gevolgen’ van 
kantoortechnologie: verslaving, stress, uitputting. Een 
van de eersten die wellicht zo’n proces aanspant, zou ie-
mand als Candace Falk kunnen zijn, wier echtgenoot elke 
avond met zijn tablet in bed stapt. ‘Het is een soort ména-
ge à trois waar ik niet om heb gevraagd,’ zei Candace te-
gen een verslaggever van de New York Times. ‘Maar zo gaat 
het elke dag, elke avond opnieuw.’ Deze inbreuk van het 
werk op het leven buiten kantooruren is een oprukkende 
vorm van afleiding: een geleidelijke, soms ongemerkte te-
loorgang van vrije tijd, aandacht die ons is ontglipt.
	M aar het frappantst zijn de afleidingen waar we spon-
taan voor kiezen, die bij ontspanning en vrije tijd horen 
en niets te maken hebben met alledaagse verantwoorde-
lijkheden. Of het nu gaat om digitaal vermaak of de on-
bestendige wereld van onlinevriendschappen, we zijn vaak 
actief op zoek naar afleiding. We willen niets liever dan 
het lawaai van de iPod, de recht-voor-z’n-raapwereld van 
de Hollywoodkraker of de valse spontaniteit van het sur-
fen op internet. Daartoe worden we niet gedwongen door 
milieu, status, woonplaats of stom toeval: we storten ons 
daar met hart en ziel op.
	 Eén reden voor die drang komt voort uit Heideggers 
‘gevallenheid’: zulke verstrooiing bevrijdt ons even van de 
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levensangsten waarmee we op momenten van rust wor-
den geconfronteerd. ‘Wanneer we in stilte alleen zijn,’ 
schreef Nietzsche, ‘vrezen we dat ons iets zal worden in-
gefluisterd.’ Dat ‘iets’ is ons eigen geweten en bewustzijn, 
het voortdurende, zeurende besef dat er andere werkelijk-
heden zijn die we onder ogen moeten zien, dat er keuzen 
moeten worden gemaakt; het benul dat met het klimmen 
der jaren de gelegenheden daartoe schaarser worden. Zo-
dra er een internetverbinding of een flutfilm binnen hand-
bereik is, wordt die ‘gewetensnood’ maar al te gemakkelijk 
het zwijgen opgelegd of de kop ingedrukt.
	N atuurlijk moeten we ervoor oppassen dat we niet al-
les schuiven op de tijd waarin we leven: afleiding is niet 
een strikt moderne bezoeking. Afgaande op Heideggers 
opmerkingen over het menselijk tekort, is de neiging om 
onze persoonlijke demonen te ontvluchten er een van alle 
tijden. De geschiedenis kent talloze voorbeelden van ver-
maak, amusement en goedkope verstrooiing. De Engelse 
dagboekschrijver Samuel Pepys was getuige van de open-
bare ophanging en verminking van een puriteinse soldaat 
in 1660. Alsof het een feestelijk onthaal van atleten betrof, 
beschreef hij hoe de arme man ‘werd losgesneden, en zijn 
hoofd en hart werden getoond aan het volk’, dat zijn or-
ganen ‘met grote vreugdekreten’ begroette. Niets zo ge-
schikt als gruwel en geweld om een lusteloze geest mee 
bezig te houden, zoals de mensen achter onze meest recen-
te oorlogen maar al te goed weten. Maar de dingen waar-
door we worden afgeleid, zijn niet per definitie geweldda-
dig of wreed – onschuldige roddels of verslavende games 
voldoen ook uitstekend. De dwangmatige neiging om ver-
pozing te zoeken is zo oud als de mensheid zelf en komt 
voort uit onze begrijpelijke tegenzin om ons eigen leven 
kordaat onder ogen te zien.
	 Een kritische analyse van het moderne leven moet 
daarom in elk geval genuanceerd zijn. Het is een feit dat 
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ons digitale tijdperk ruimschoots de gelegenheid biedt 
voor afleiding – doordat alles steeds sneller gaat, met el-
kaar in verbinding staat en alsmaar doordendert, kunnen 
we ons erdoor overweldigd voelen. Zoals ik in een ander 
hoofdstuk betoog, kan technologie, als we er onbezonnen 
of gedachteloos mee omgaan, de perfecte verslavende af-
leiding zijn. En in de hedendaagse politiek, kunst, werk- 
en relatiesfeer bestaat het risico van versnipperd, vermin-
derd bewustzijn, het gevaar dat we waardevolle inzichten 
en intieme betrekkingen verkwanselen. Maar dit betekent 
nog niet dat we per se willoos onderworpen zijn aan me-
chanische innovatie of instantvermaak. We kunnen de 
technologie niet de schuld geven van ons eigen vlucht-
gedrag, onze onoplettendheid of onze bereidheid valse 
troost te zoeken. En afleiding is geen reden voor paranoia 
of beschuldigende vingers – het is niet iets waarvoor we 
gedoemd zijn te zwichten. Integendeel, de huidige over-
vloed aan afleidingen biedt ons de kans bij onszelf te rade 
te gaan. Al zijn we nog zo van goede wil, afleiding kan onze 
scherpzinnigheid aantasten en het eenvoudiger, zo niet 
aantrekkelijker maken ons bestaan te ontvluchten.
	 Het gemak waarmee we dit doen is waar het bij aflei-
ding om draait: we worden niet alleen bestookt met prik-
kels die geen bevrediging bieden, maar we zoeken ze ook 
op of leren ervan te genieten. We weten allemaal ‘hoe we 
ons hartstochtelijker en onbezonnener op de zware dage-
lijkse arbeid storten dan strikt nodig is om in leven te blij-
ven,’ aldus Nietzsche in Oneigentijdse beschouwingen, ‘om-
dat we het noodzakelijker achten om niet tot bezinning 
te komen. Haast is zo’n wijdverbreid verschijnsel doordat 
eenieder van ons op de vlucht is voor zichzelf.’ We mogen 
de snelheid en de verbrokkeling van het leven betreuren, 
maar kunnen er ook een welkom excuus in vinden om de 
last van ons zelf en de verantwoordelijkheid voor ons be-
staan te ontvluchten. In deze toestand is het moeilijk de 
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waardevolle dingen in het leven te onderscheiden en zo 
goed als onmogelijk deze welbewust en vastberaden na te 
streven. Dit verkleint uiteindelijk onze kans op vrijheid.

De vernedering van straatputten

In zijn komedie Bananas gaf Woody Allen een elegante me-
tafoor voor afleiding. Allen speelt Fielding Mellish, een 
onhandige sukkel die alleen maar aan zichzelf lijkt te kun-
nen denken – Allens vaste kunstje. Maar ironisch genoeg 
is zijn ‘zelf ’ van een geniale, hilarische sneuheid. Hij haat 
zijn werk, zit onder de plak van zijn ouders en lijkt niet in 
staat tot een emotionele band met vrouwen. Er is een scè-
ne waarin Fielding in een auto met zijn betweterige filoso-
fietjes indruk probeert te maken op een mooi meisje. Met 
zijn klaaglijke New Yorkse accent zegt hij tegen haar: ‘Wat 
mij betreft zijn de ergste misdaden die tegen de menselijke 
waardigheid.’ Daarop stapt hij uit en valt in een straatput.
	 In een moment van absolute kluchtigheid vatte Woo-
dy Allen afleiding kort maar krachtig samen. Het is niet 
moeilijk om zozeer in iets op te gaan dat we dreigend on-
heil over het hoofd zien, zoals een gapend gat in de grond. 
Deze onfortuinlijke, stuntelige onoplettendheid lijkt de 
mens aan te kleven. Maar Fieldings ongeval is ook symbo-
lisch voor zijn hele bestaan. Hij is van nature kortzichtig, 
zowel waar het gaat om de mensen en dingen die hij in zijn 
leven van waarde acht, als om de redenen daarvoor. Zwal-
kend tussen hedonisme en angst, tussen huichelarij en 
tactloze oprechtheid, struikelt hij van de ene farce naar de 
andere. Halverwege de film is hij leider tegen wil en dank 
van een Latijns-Amerikaans revolutionair leger, en windt 
hij zich op over ontberingen en gevaren. ‘Vrijheid is gewel-
dig,’ zegt hij tegen de revolutionairen. ‘Maar aan de andere 
kant, het is niet bevorderlijk voor je seksleven om ervoor te 
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