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Straatputten en tranen
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Ik heb een doel dat me ertoe dwingt in leven te blijven
en waarvoor ik zelfs de pijnlijkste situaties het hoofd
moet zien te bieden. Zonder dit doel zou ik veel
lichtzinniger met de dingen omgaan — dat wil zeggen, ik
zou niet verder leven.

Friedrich Nietzsche, brief aan Franz Overbeck,

zomer 1883

I oen mijn zoon pas geboren was, kon ik

hem vaak heel eenvoudig sussen. Het eni-
ge dat ik hoefde te doen was zachtjes op zijn rug kloppen
en shhh in zijn oor fluisteren. Hij werd daar altijd meteen
rustiger van. Zijn snerpende uithalen veranderden in snik-
jes en uiteindelijk viel hij als een klein opgerold bundeltje
in slaap op mijn schouder. Ook zong ik weleens Arabische
toonladders, zo laag mogelijk, met heel veel vibrato. Dan
opende hij onmiddellijk zijn vuistjes, hield op met huilen
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en staarde me aan met zijn enorme blauwe ogen. Ik heb
gelezen dat dit komt doordat baby’s hun aandacht slechts
tot een paar dingen tegelijk kunnen bepalen. Als ze huilen,
huilen ze. Als ze luisteren hoe hun vader probeert te klin-
ken als Nusrat Fateh Ali Khan, dan is dat hun wereld. Met
andere woorden, innerlijke verdeeldheid is hun zo goed als
vreemd.

Naarmate baby’s ouder worden, beginnen die beper-
kingen geleidelijk te verdwijnen. Kinderen zijn op een ge-
geven moment in staat hun aandacht op verschillende
dingen tegelijk te richten. Soms kan ik ’s nachts zingen
wat ik wil, zonder het onbeheerste, door een boze droom
veroorzaakte gebrul van mijn peuter tot bedaren te bren-
gen. (Arm manneke, nou moet hij het gejammer van ons
allebei aanhoren.) Nu zijn blauwe ogen donkerder zijn ge-
worden, is zijn brein in staat zich te laten leiden door zijn
eigen grillen, in plaats van de mijne. Zoals ieder kind leert
hij heel veel dingen tegelijk zien, horen, ruiken en proeven,
en laat daarbij nu elke gewaarwording en emotie aan bod
komen. Het voordeel hiervan is dat hij een compleet nieu-
we wereld ontdekt. Het nadeel is dat hij heel gauw is af-
geleid: het avondeten wordt onderbroken door lego, lego
door een voorbijrijdende vuilniswagen, en zo gaat het tot
bedtijd door. Met het opgroeien verandert dit natuurlijk.
Wanneer hij straks ouder is, komt er meer variatie in zijn
beleving van de wereld, en zal hij tegelijkertijd de gerich-
te aandacht uit zijn vroegste jeugd hervinden. Want dat
is onlosmakelijk verbonden met volwassen worden: ter-
wijl we steeds meer dingen ontdekken om ons mee bezig
te houden, herontdekken we het vermogen van de zuige-
ling om zich op één ding te concentreren.

Toch kan het heel lastig zijn dat concentratievermo-
gen op te brengen. Zelfs als volwassene zijn we niet in
staat onze volle aandacht aan een heleboel dingen tegelijk
te schenken. Al gauw is onze waarneming verdeeld, frag-



mentarisch en onbetrouwbaar. Psychologen noemen dat
een single channel bottleneck: we kunnen slechts een beperk-
te hoeveelheid informatie tegelijk tot ons door laten drin-
gen. En zelfs wanneer het ons wel lukt meer zaken tegelijk
waar te nemen, speelt die bottleneck ons opnieuw parten
zodra we proberen denken en doen te combineren: dan
raken we in de war, maken fouten, worden trager of ver-
dringen sommige zaken gewoon. Of we het nu leuk vin-
den of niet, het komt erop neer dat onze waarnemingen
beperkt zijn en ons vermogen er handelend op te reageren
begrensd is.

Kort gezegd: aandacht is een schaars en kostbaar goed.
Hoe frustrerend dat ook moge zijn, we moeten er slim mee
omgaan. Wanneer we dat niet kunnen, zijn we zogezegd
‘afgeleid’. Iemand afleiden betekent ‘hem ervan weerhou-
den ergens zijn volle aandacht aan te schenken’, aldus het
woordenboek. Een voorbeeld: toen ik bezig was aan dit
boek en mijn vrouw Ruth de eerste twee alinea’s las, wilde
ze het onmiddellijk over ons zoontje hebben. Volgens de
definitie van het woordenboek ‘weerhield ze haar echtge-
noot ervan zijn volle aandacht aan zijn boek te schenken’.
Met haar begrijpelijke interesse in onze zoon leidde ze me
af: het was een prikkel die mijn waarneming vernauwde.

Maar afleiding is niet alleen een aantasting van cogni-
tieve begrenzingen. Psychologische blokkades maken deel
uit van een veel grotere verzameling beperkingen: die van
het vergankelijke bestaan zelf. Het aantal beroepen, sek-
suele partners, huizen en soorten vermaak of ontspan-
ning is eindig - even eindig als het aantal dagen dat we
aan elk daarvan kunnen besteden. Wanneer we ons wijden
aan deze baan, deze eega, dit tijdverdrijf, dit speeltje, ont-
trekken we tijd, energie en middelen aan een andere mo-
gelijkheid. Deze afbakening strekt zich uit van de meest
uitgesproken, scherpst omlijnde levenskeuzen tot aan de
onvoorspelbare, onsamenhangende besluiten die we elk
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uur van de dag nemen. Om het simpel te stellen: we zijn als
mens beperkt - ‘in begrenzing geboren’, om met Goethe
te spreken. Als we goed willen leven, zullen we dan ook
voortdurend moeite moeten doen om duidelijk te krijgen
wat belangrijk is en dit welbewust en hartstochtelijk na te
streven. Daarbij mogen we ons niet laten afleiden door val-
se ambities of in de luren laten leggen door een lichtzin-
nige geest. Dit dilemma ligt besloten in de Latijnse oor-
sprong van ‘distractie’, een synoniem van afleiding dat
letterlijk betekent: het uit elkaar trekken of verscheuren.
Wanneer we worden afgeleid, worden we weggesleurd van
al wat de moeite waard is.

Bij afleiding draait het daarom uiteindelijk om de
waarde der dingen. Wanneer we zeggen dat we afgeleid
zijn, geven we toe dat we onze geestelijke en lichamelij-
ke kwaliteiten verspillen. Iets waar we minder waarde aan
hechten, leidt ons in daad en gedachte af van iets waaraan
we meer waarde (zouden moeten) hechten. Waarden staan
voor wat we het belangrijkst, begeerlijkst of noodzake-
lijkst achten. Wanneer we zeggen dat iets waardevol is, be-
doelen we eigenlijk: ‘Tk heb maar zoveel tijd en zoveel ener-
gie - dit is het beste.’

Maar welke criteria moeten we aanleggen om afleiding
te vermijden: wat {s het beste? Het Engelse woord voor
waarde, value, geeft een aanwijzing. Het komt van het La-
tijnse valere, dat ‘sterk zijn’ of ‘waardevol zijn’ betekent, een
betekenis die we ook terugvinden in ons woord ‘valide’.
Wie valide is, is krachtig en capabel. Bij de Romeinen wil-
de valere niet alleen zeggen dat je over lichamelijke kracht
beschikte, maar ook iets kostbaarders bezat: gezondheid
en welzijn. Wanneer je bijvoorbeeld tegen een vriend zei:
‘te valere iubeo’, betekende dat: ‘ik wens je vaarwel’. Al die
woorden - value, valide, valere - weerspiegelen een ruimere
opvatting van het begrip kracht: een robuuste, energieke,
levendige en vruchtbare hoedanigheid. Dit vinden we te-



rug in onze huidige kijk op waarde, ook al wordt die ver-
troebeld door vaste begrippen als ‘economische waarde’
of ‘familiewaarden’. Tets waardevols verkrijgen, betekent
kracht opdoen, in de beste zin van dat woord: capaciteit,
potentie, energie en enthousiasme. Iets waardevols geeft
ons het vermogen het beste leven te leiden dat in de door
ons geérfde of geschapen omstandigheden mogelijk is.
Het zorgt voor onafhankelijkheid, vrijheid van dwang en
een waarborg tegen zelfbedrog en waanideeén. Eenvoudig
gesteld is iets waardevols iets wat onze vrijheid vergroot.

Het is belangrijk te bedenken dat deze vrijheid niet be-
staat uit rechten en juridische privileges - al kunnen die
natuurlijk ook helpen. En het is ook niet een kwestie van
‘met rust gelaten worden’, alsof jezelf vrijmaken betekent
dat je je overgeeft aan zelfzucht of solipsisme. Nee, het
gaat om de vrijheid je geestelijk te ontwikkelen, jezelf met
geduld en overgave te verbeteren in een onvolmaakte we-
reld: vrijheid als een existentieel avontuur. Waardevol is
voor mij alles wat deze ambitie stimuleert, verrijkt en rich-
ting geeft.

De implicaties hiervan zijn betrekkelijk eenvoudig
maar enorm belangrijk. Aan afleiding ligt geen neurofy-
siologische oorzaak ten grondslag, maar een voortduren-
de worsteling om te kunnen gedijen binnen de begrenzin-
gen van onze sterfelijkheid. We hebben maar één leven, dat
wordt gekenmerkt door allerlei ontberingen, voldongen
feiten en ingesleten gewoonten. En dikwijls moeten we
ons daardoorheen slaan terwijl de tijd ons door de vingers
glipt en we aan het eind zijn van onze krachten. Daarom
is het van belang dat we eerlijk en verstandig kiezen welke
verplichtingen we in ons leven willen aangaan en erop toe-
zien dat we elk daarvan ook tot een goed einde brengen.
Afgeleid worden betekent niet alleen dat er te veel prikkels
zijn, maar ook dat we niet goed weten wat onze aandacht
verdient en waarom dat zo is. Afleiding is precies het te-
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genovergestelde van bevrijding, omdat het ons het zicht
beneemt op wat belangrijk is in het leven en ons van de
vermogens berooft daarnaar op zoek te gaan.

Natuurlijk kunnen we van mening verschillen over wat
de nuttigste keuzen voor ons zijn, maar we moeten ze hoe
dan ook maken; we kunnen ons niet onttrekken aan de
verplichtingen van het bestaan. Toch schuilt er iets hoop-
vols in deze boodschap: het is niet onvermijdelijk dat we
onze kostbare dagen verspillen; we kunnen ons ook vol
overgave storten op alles wat vrijheid bevordert en al even
resoluut de dingen afwijzen die ons verzwakken, verwar-
ren of afhankelijk maken. In Afgodenschemering vatte Nietz-
sche deze filosofie op zijn gebruikelijke beknopte wijze sa-
men: ‘Formule van mijn geluk: een ja, een nee, een rechte
lijn, een doel.’

Het geniale renpaard

Het kan moeilijk zijn de rechte lijn te vinden, en nog lasti-
ger om hem te volgen. Afleiding kan langzaam maar zeker
deel gaan uitmaken van onze identiteit. Een goed voor-
beeld hiervan vinden we in Robert Musils briljante roman
De man zonder eigenschappen. Het verhaal speelt zich af in
het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, kort voor de Eerste We-
reldoorlog, en geeft een fascinerend beeld van het moder-
ne bestaan, van de griezelige onbezonnenheid waarmee
men de oorlog tegemoet denderde en van de merkwaar-
dige verwantschap tussen vrijheid en onmacht. Het is bo-
vendien een uitzonderlijk dikke roman. Milan Kundera,
auteur van De ondraaglijke lichtheid van bet bestaan, noemt De
man zonder eigenschappen een van zijn twee of drie favorie-
te boeken. Desondanks vergelijkt hij het met ‘een kasteel
dat zo groot is dat je het niet in één keer in je op kunt ne-
men’ of met ‘een strijkkwartet dat negen uur duurt’. Musil



overleed voordat hij het kon voltooien, maar wat hij heeft
nagelaten is een hoogst intelligent en onderhoudend lite-
rair kunstwerk. Het behoort naast de romans van Joyce,
Proust en Mann tot de belangrijkste fictie van de twintig-
ste eeuw.

De held van de roman is Ulrich, een jonge Oostenrijkse
Hongaar, die het toonbeeld is van de moderne gentleman.
Hij is lang, knap, goedgebouwd en bedreven in de boks-
sport. Hij houdt van de goede dingen van het leven - eten,
wijn en vrouwen - en weet mannelijke elegantie en verfij-
ning aan de dag te leggen. Daarnaast is hij ook nog uiterst
intelligent en gedreven. Als jongeman was Ulrich ervan
overtuigd dat hij een roemrijke toekomst tegemoet ging,
en hij is duidelijk gezegend met de talenten om die ambi-
tie waar te maken.

Eerst beproeft hij zijn geluk bij de cavalerie, in de hoop
een even ‘voorname, machtige en trotse’ generaal als Na-
poleon te worden. Al gauw breekt echter zijn zwak voor de
vrouwen en dochters van niet-militairen hem op, van wie
er een toevallig bevriend is met de minister van Oorlog.
Zijn droom de wereld te veroveren gaat niet samen met de
puinhoop die hij maakt van zijn romantische uitspattin-
gen en hij raakt dan ook spoedig bij diverse hogere offi-
ciers uit de gratie. Daarop verlaat hij de krijgsmacht om
zich te storten op het ingenieursvak, dat het avontuurlij-
ke van het leger combineert met de nieuwe mogelijkheden
van de moderne technologie. De oude paarden waren on-
zindelijk en snel moe, terwijl het ‘nieuwe paard stalen le-
den had en tien keer zo snel draafde’. Toch komt Ulrich er
spoedig achter dat de efficiéntie en precisie van het ingeni-
eursvak de machines betreffen, en niet de ingenieurs zelf.
Ze zetten machines en gereedschap in elkaar die volkomen
op hun taak zijn berekend, maar zelf blijven ze even on-
volkomen als voordien. Ulrich houdt het ingenieurswerk
voor gezien en beproeft zijn geluk met iets anders, iets
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wat volmaakter en puurder is: wiskunde. Wiskunde mag
saai en formalistisch lijken, maar vormt wel de basis van
alle wetenschap en dus van het moderne leven zelf. Voor
Ulrich is wetenschap iets magisch, ‘waarvoor God de ene
plooi van zijn kleed na de andere opent, een religie met
een leer die doordrongen is van en steunt op de strenge,
moedige, levendige, ijskoude, messcherpe denkwijze die
de wiskunde vormt’. Uiteraard excelleert Ulrich ook hier-
in: hij wordt een ‘veelbelovende jongeman’. Op een dag zal
hij worden geéerd als een verheven genie...

Die dag komt echter niet. Dat de kans daarop is ver-
keken dringt tot Ulrich door wanneer een journalist in
het sportkatern van een krant rept van een ‘geniaal ren-
paard’. Geen geniale wetenschapper, filosoof of uitvinder,
maar een geniaal renpaard. Hierdoor heeft Ulrich een van
zijn tragikomische ingevingen: hij beseft dat dit paard, een
dier dat hij vroeger besteeg en met de zweep gaf, het wat
betreft genialiteit, ‘zijn hoogste ambitie’, van hem heeft
gewonnen. Hij dacht dat hij de paarden achter zich had
gelaten toen hij de cavalerie ontvluchtte, maar nu ziet het
ernaar uit dat zij hem achter zich hebben gelaten.

Ulrich laat zijn wiskundige onderzoek voor wat het is
om een vrijgezellenbestaan te leiden, inclusief maitresse en
duur appartement. Dit brengt een heleboel vormen van af-
leiding en verstrooiing met zich mee, die nauwelijks vallen
te rijmen met zijn wiskundige prestaties. Uiteindelijk kent
hij alleen nog maar afleiding; lusteloos zwalkt hij van de
ene bezigheid naar de andere, niet meer bereid of in staat
de belofte van zijn talent waar te maken. Schrijfster Jane
Smiley merkte in The Guardian op dat Ulrich ‘ronddoolt.
Hij heeft altijd gelijk, maar is nooit productief, nooit ge-
lukkig en gaat nooit langer dan een vluchtig moment er-
gens in op’.

Ulrich is intelligent, gemotiveerd en duidelijk in staat
allerlei uitgelezen zaken naar waarde te schatten, wat hij



ook trefzeker en weloverwogen doet. Hij weet wat hem
van pas komt en is uitstekend bij machte ja of nee tegen
een doel te zeggen, precies zoals Nietzsche had aanbevo-
len. Hij kan militaire triomfen najagen, of wiskundige hel-
derheid, of mooie, naar liefde hunkerende vrouwen - dat
vormt allemaal geen enkel probleem.

Ulrichs probleem is dat hij nooit datgene heeft nage-
jaagd wat de allergrootste waarde heeft: zichzelf. Doordat
hij voortdurend van het ene project naar het andere is ge-
fladderd, heeft hij zichzelf nooit als een project benaderd.
In plaats daarvan is hij gevlucht voor sterfelijke twijfels en
beslommeringen om zijn heil te zoeken in het opwinden-
der domein van intellectuele en lichamelijke competitie.
Musil schrijft: ‘Er school iets in hem wat nooit ergens had
willen blijven stilstaan, maar zich op de tast langs de mu-
ren van de wereld had begeven, met de gedachte: er zijn
nog miljoenen andere muren.” Daarom heeft Ulrich nooit
een zelf ontwikkeld - hij blijft een verzameling geweldige
vaardigheden en prestaties, zonder dat daar een sterk ka-
rakter achter schuilgaat. Musil schrijft: ‘Ulrich moest, met
een glimlach, toegeven dat (...) hij eigenlijk een “persona-
ge” was, al had hij geen persoonlijkheid.” In die zin is Ul-
rich niet zozeer een ‘man zonder eigenschappen’ als wel
een verzameling eigenschappen zonder man. Hij is zich-
zelf, zijn vrijheidsproject, kwijtgeraakt aan afleiding.

In dit opzicht staat Ulrich symbool voor een meer al-
gemeen verbreide worsteling, een conflict dat onlosmake-
lijk verbonden is met het mens-zijn. We zouden dit kun-
nen betitelen als de vlucht voor het leven, iets wat door
de Duitse filosoof Martin Heidegger ‘gevallenheid’ is ge-
noemd.
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Grondeloos zweven

Heidegger is zo’n voorbeeld van wat ik ‘beladen waarheid’
zou willen noemen. Behalve een verstokte nazisympathi-
sant en een voormalig rokkenjager was hij ook een briljant
denker en een scherpzinnig analyticus van het menselijk
tekort. Hij betoogde dat we het grootste deel van ons leven
op de vlucht zijn voor onze eigen dood. Daarmee bedoel-
de hij niet dat we overdreven oppassen voor bussen of met
wat we eten. Wat Heidegger onder ‘dood’ verstond was in
feite de eindigheid waardoor we als sterfelijke wezens wor-
den bepaald: de beperkingen en begrenzingen waar we ge-
woon niet onderuit komen.

Van alle fascinerende mogelijkheden in ons leven is de
dood de enige die we niet kunnen verwerpen. Maar tege-
lijkertijd vormt de dood een waarborg van authenticiteit,
aangezien het een van de weinige mogelijkheden betreft
die echt van ons en van ons alleen zijn. Niemand kan na-
mens ons onze dood ondergaan. Als we er serieus bij stil-
staan, heeft dit inzicht consequenties voor ons leven in
zijn algemeenheid: als ik’ het ben die moet sterven, dan
ben ‘ik’ ook degene die moet leven. Als we van geboorte
tot verscheiden de verplichting van het leven op ons ne-
men, dan dienen we de verantwoordelijkheid te aanvaar-
den voor hoe we leven en wie we moeten zijn - en voor het
waarom daarvan.

Maar die kans laten we nogal eens lopen. Volgens Hei-
degger kunnen we ons dagelijks leven moeiteloos vullen
zonder verantwoordelijkheid voor ons bestaan te nemen,
door in clichés te spreken en ons te vermaken met ‘loze
woorden’. Heidegger had het over das Man, oftewel ‘men’.
Das Man is de brede, anonieme publieke opinie, de heer-
sende stemming, en dus iedereen in het algemeen maar
niemand in het bijzonder. Wat Heidegger betreft confor-
meren we ons regelmatig aan dit anonieme ‘men’, in plaats



van ons eigen leven te leiden. We geven ons over aan pret-
tige of vertrouwde ideeén en meningen en gaan nooit de
confrontatie met de werkelijkheid aan - Heidegger noem-
de dit ook wel een ‘grondeloos zweven’.

Vanuit Heideggers optiek is Ulrichs hang naar aflei-
ding begrijpelijk - maar de onze ook. Of het nu gaat om
roddelbladen uit de supermarkt, om oppervlakkige rela-
ties of om werk waar we een hekel aan hebben maar des-
ondanks in vluchten, afleiding is vaak onze manier om
ons te onttrekken aan die kwellende existentiéle opdracht:
besluiten wat we zijn en wat we moeten worden. Dat al-
les is in wezen heel menselijk. Zoals T.S. Eliot in zijn ge-
dicht ‘Burnt Norton’ schreef: ‘de mens kan niet veel wer-
kelijkheid verduren.” Misschien zijn we niet direct op de
vlucht voor onze sterfelijkheid, maar we zoeken wel vaak
afleiding voor pijn, hartzeer of verveling.

Een tijd vol afleidingen

Het inzicht dat we het allemaal lastig vinden om de vluch-
tige mogelijkheden van het leven te benutten, kan een hele
troost zijn. Wanneer ik, met een mengeling van leedver-
maak en opluchting, lees over Karl Marx’ chaotische ma-
nier van werken, voel ik me in elk geval een stuk beter. Een
Pruisische spion die het huis van Marx in Soho in de ga-
ten hield, schreef over de ‘bende’ in zijn voorkamer, waar
her en der ‘kopjes met afgeschilferde randen (...) een inkt-
pot, bekerglazen, Nederlandse kleipijpen en tabaksas’ ver-
spreid lagen. Marx had duidelijk moeite met al zijn huis-
houdelijke beslommeringen, en had het over de ‘kleine
mesthoopjes’ die hij creéerde nadat zijn dochter Eleanor
geboren was. Wanneer hij wel tijd had om te werken aan
wat hij zijn 6konomische Scheiffe noemde, raakte hij verwik-
keld in triviale disputen met onbeduidender geleerden en
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daagde hij zelfs tot hun afgrijzen schrijvers en redacteuren
uit tot een duel. (En ik maar denken dat al die uren die ik
voor Doctor Who heb doorgebracht tijdverspilling waren.)

Onze moderne tijd biedt echter meer afleiding dan
Marx zich ooit had kunnen voorstellen. Wat het meest op-
valt is de alomtegenwoordigheid van geluid (het Engelse
woord noise komt van het Latijnse nausea, dat ‘misselijk-
heid’ betekent). Dat is al bewijs genoeg voor de aanslag die
er op onze aandacht wordt gepleegd. Uit recente studies
blijkt dat langdurige blootstelling aan geluid jaarlijks tot
zo’n tweehonderdduizend sterfgevallen leidt. De vele vor-
men van geluidsvervuiling, van cafés en clubs tot wegver-
keer, zorgen letterlijk voor hartaanvallen.

Maar geluid levert ook subtielere, langdurigere proble-
men op. Zo toonde een studie van Cornell University aan
dat kinderen op scholen op de vliegroute van luchtverkeer
meer moeite hebben met taalverwerving. Doordat ze zich
aanpassen aan het lawaai van straalmotoren, ‘filteren’ ze
de expressieve nuances van de menselijke stem uit. Herrie
legt ons niet alleen het zwijgen op, maar kan ons ook bero-
ven van ons vermogen te spreken en gehoord te worden.

En deze industriéle afleidingen worden nog versterkt
door die van reclame en recreatie. In liften, winkelcentra
en treinstations schalt muziek, en cafés en bars hebben
wandvullende televisieschermen. Zulke omstandigheden
zijn fnuikend voor een intiem gesprek of stille overpein-
zing. Die kakofonie zal misschien niet meteen ons bewust-
zijn aan flarden rijten, maar kan ons ervan weerhouden
om uit te zoeken waardoor dat wel gebeurt - en om duide-
lijk en trefzeker op zoek te gaan naar wat waardevol is.

Hoe wijdverbreid het ook mag zijn, omgevingsgeluid is
niet de enige afleiding. Voor velen van ons is ons werk de
oorzaak van de meest frustrerende afleidingen en onder-
brekingen. In tal van organisaties worden werknemers bij-
voorbeeld geacht ruim buiten kantooruren bereikbaar te



zijn. Tijd met naasten of voor jezelf wordt ondergeschikt
gemaakt aan promotie of winst. En wat misschien nog
meer druk geeft, is de suggestie dat die offers noodzakelijk
en prijzenswaardig zijn: dat een goede werknemer altijd
beschikbaar is en een goede baas zonder enig schuldgevoel
over zo’n hulpbron kan beschikken. Dit kan leiden tot een
verminderd waarnemings-, denk- en voorstellingsvermo-
gen - een versnippering van het bewustzijn, die schadelijk
is voor de gezondheid, de gemoedsrust en intieme relaties.
Wetenschappers van Rutgers University hebben onlangs
een lawine aan rechtszaken voorspeld van werknemers die
hun bazen aanklagen wegens de ‘schadelijke gevolgen’ van
kantoortechnologie: verslaving, stress, uitputting. Een
van de eersten die wellicht zo’n proces aanspant, zou ie-
mand als Candace Falk kunnen zijn, wier echtgenoot elke
avond met zijn tablet in bed stapt. ‘Het is een soort ména-
ge a trois waar ik niet om heb gevraagd,’ zei Candace te-
gen een verslaggever van de New York Times. ‘Maar zo gaat
het elke dag, elke avond opnieuw.” Deze inbreuk van het
werk op het leven buiten kantooruren is een oprukkende
vorm van afleiding: een geleidelijke, soms ongemerkte te-
loorgang van vrije tijd, aandacht die ons is ontglipt.

Maar het frappantst zijn de afleidingen waar we spon-
taan voor kiezen, die bij ontspanning en vrije tijd horen
en niets te maken hebben met alledaagse verantwoorde-
lijkheden. Of het nu gaat om digitaal vermaak of de on-
bestendige wereld van onlinevriendschappen, we zijn vaak
actief op zoek naar afleiding. We willen niets liever dan
het lawaai van de iPod, de recht-voor-z'n-raapwereld van
de Hollywoodkraker of de valse spontaniteit van het sur-
fen op internet. Daartoe worden we niet gedwongen door
milieu, status, woonplaats of stom toeval: we storten ons
daar met hart en ziel op.

Eén reden voor die drang komt voort uit Heideggers
‘gevallenheid’: zulke verstrooiing bevrijdt ons even van de
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levensangsten waarmee we op momenten van rust wor-
den geconfronteerd. ‘Wanneer we in stilte alleen zijn,’
schreef Nietzsche, ‘vrezen we dat ons iets zal worden in-
gefluisterd.” Dat ‘lets’ is ons eigen geweten en bewustzijn,
het voortdurende, zeurende besef dat er andere werkelijk-
heden zijn die we onder ogen moeten zien, dat er keuzen
moeten worden gemaakt; het benul dat met het klimmen
der jaren de gelegenheden daartoe schaarser worden. Zo-
dra er een internetverbinding of een flutfilm binnen hand-
bereik is, wordt die ‘gewetensnood’ maar al te gemakkelijk
het zwijgen opgelegd of de kop ingedrukt.

Natuurlijk moeten we ervoor oppassen dat we niet al-
les schuiven op de tijd waarin we leven: afleiding is niet
een strikt moderne bezoeking. Afgaande op Heideggers
opmerkingen over het menselijk tekort, is de neiging om
onze persoonlijke demonen te ontvluchten er een van alle
tijden. De geschiedenis kent talloze voorbeelden van ver-
maak, amusement en goedkope verstrooiing. De Engelse
dagboekschrijver Samuel Pepys was getuige van de open-
bare ophanging en verminking van een puriteinse soldaat
in 1660. Alsof het een feestelijk onthaal van atleten betrof,
beschreef hij hoe de arme man ‘werd losgesneden, en zijn
hoofd en hart werden getoond aan het volk’, dat zijn or-
ganen ‘met grote vreugdekreten’ begroette. Niets zo ge-
schikt als gruwel en geweld om een lusteloze geest mee
bezig te houden, zoals de mensen achter onze meest recen-
te oorlogen maar al te goed weten. Maar de dingen waar-
door we worden afgeleid, zijn niet per definitie geweldda-
dig of wreed - onschuldige roddels of verslavende games
voldoen ook uitstekend. De dwangmatige neiging om ver-
pozing te zoeken is zo oud als de mensheid zelf en komt
voort uit onze begrijpelijke tegenzin om ons eigen leven
kordaat onder ogen te zien.

Een kritische analyse van het moderne leven moet
daarom in elk geval genuanceerd zijn. Het is een feit dat



ons digitale tijdperk ruimschoots de gelegenheid biedt
voor afleiding - doordat alles steeds sneller gaat, met el-
kaar in verbinding staat en alsmaar doordendert, kunnen
we ons erdoor overweldigd voelen. Zoals ik in een ander
hoofdstuk betoog, kan technologie, als we er onbezonnen
of gedachteloos mee omgaan, de perfecte verslavende af-
leiding zijn. En in de hedendaagse politiek, kunst, werk-
en relatiesfeer bestaat het risico van versnipperd, vermin-
derd bewustzijn, het gevaar dat we waardevolle inzichten
en intieme betrekkingen verkwanselen. Maar dit betekent
nog niet dat we per se willoos onderworpen zijn aan me-
chanische innovatie of instantvermaak. We kunnen de
technologie niet de schuld geven van ons eigen vlucht-
gedrag, onze onoplettendheid of onze bereidheid valse
troost te zoeken. En afleiding is geen reden voor paranoia
of beschuldigende vingers - het is niet iets waarvoor we
gedoemd zijn te zwichten. Integendeel, de huidige over-
vloed aan afleidingen biedt ons de kans bij onszelf te rade
te gaan. Al zijn we nog zo van goede wil, afleiding kan onze
scherpzinnigheid aantasten en het eenvoudiger, zo niet
aantrekkelijker maken ons bestaan te ontvluchten.

Het gemak waarmee we dit doen is waar het bij aflei-
ding om draait: we worden niet alleen bestookt met prik-
kels die geen bevrediging bieden, maar we zoeken ze ook
op of leren ervan te genieten. We weten allemaal ‘hoe we
ons hartstochtelijker en onbezonnener op de zware dage-
lijkse arbeid storten dan strikt nodig is om in leven te blij-
ven,” aldus Nietzsche in Oneigentijdse beschouwingen, ‘om-
dat we het noodzakelijker achten om niet tot bezinning
te komen. Haast is zo’n wijdverbreid verschijnsel doordat
eenieder van ons op de vlucht is voor zichzelf.” We mogen
de snelheid en de verbrokkeling van het leven betreuren,
maar kunnen er ook een welkom excuus in vinden om de
last van ons zelf en de verantwoordelijkheid voor ons be-
staan te ontvluchten. In deze toestand is het moeilijk de
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waardevolle dingen in het leven te onderscheiden en zo
goed als onmogelijk deze welbewust en vastberaden na te
streven. Dit verkleint uiteindelijk onze kans op vrijheid.

De vernedering van straatputten

In zijn komedie Bananas gaf Woody Allen een elegante me-
tafoor voor afleiding. Allen speelt Fielding Mellish, een
onhandige sukkel die alleen maar aan zichzelf lijkt te kun-
nen denken - Allens vaste kunstje. Maar ironisch genoeg
is zijn ‘zelf” van een geniale, hilarische sneuheid. Hij haat
zijn werk, zit onder de plak van zijn ouders en lijkt niet in
staat tot een emotionele band met vrouwen. Er is een sce-
ne waarin Fielding in een auto met zijn betweterige filoso-
fietjes indruk probeert te maken op een mooi meisje. Met
zijn klaaglijke New Yorkse accent zegt hij tegen haar: “Wat
mij betreft zijn de ergste misdaden die tegen de menselijke
waardigheid.” Daarop stapt hij uit en valt in een straatput.

In een moment van absolute kluchtigheid vatte Woo-
dy Allen afleiding kort maar krachtig samen. Het is niet
moeilijk om zozeer in iets op te gaan dat we dreigend on-
heil over het hoofd zien, zoals een gapend gat in de grond.
Deze onfortuinlijke, stuntelige onoplettendheid lijkt de
mens aan te kleven. Maar Fieldings ongeval is ook symbo-
lisch voor zijn hele bestaan. Hij is van nature kortzichtig,
zowel waar het gaat om de mensen en dingen die hij in zijn
leven van waarde acht, als om de redenen daarvoor. Zwal-
kend tussen hedonisme en angst, tussen huichelarij en
tactloze oprechtheid, struikelt hij van de ene farce naar de
andere. Halverwege de film is hij leider tegen wil en dank
van een Latijns-Amerikaans revolutionair leger, en windt
hij zich op over ontberingen en gevaren. ‘Vrijheid is gewel-
dig,’ zegt hij tegen de revolutionairen. ‘Maar aan de andere
kant, het is niet bevorderlijk voor je seksleven om ervoor te
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