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1
Vanavond racen de Titanen.

Vanaf mijn moeizaam bemachtigde plekje buiten het hek zie ik hun ogen 

rood opgloeien. Volwassen kerels duwen aan beide kanten tegen me aan, bier 

klotst uit hun pinten, en ze schreeuwen naar elkaar terwijl ze tot op het laat-

ste moment nog geld inzetten. De maan hangt laag in de lucht, aangetrok-

ken door het grommende gevloek, mannen die elkaar met de blote vuist te 

lijf gaan, en sigarettenpeuken die worden verpulverd tussen smerige vingers.

Mijn ouders weten niet dat ik hier ben. Een uur voor middernacht, een 

uur voor het begin van de race, ben ik samen met Magnolia door mijn slaap-

kamerraam naar buiten geglipt. Vorig jaar heb ik de machines op het lokale 

sportkanaal zien racen, een van de weinige zenders die we ons thuis kunnen 

veroorloven. De Gambini-broers moeten dolblij zijn geweest. Meteen in het 

eerste jaar werd alles met camera’s opgenomen en hadden ze met hun races 

in heel Detroit een plek in de huiskamers veroverd.

Maar deze keer kijk ik niet vanaf mijn plekje naast mijn moeder, die met 

haar vingers door mijn haren kroelt. Ik adem de scherpe stank van zweet en 

urine in en druk me dichter tegen het hek aan. Magnolia staat naast me, haar 

blik op de baan gericht. Ze pakt mijn hand vast en knijpt er stevig in. Ik knijp 

terug en kijk gespannen naar de Titanen.

Achter het starthek staan de stalen rossen op de droge aarde te stampen 

en met hun hoofd te schudden. Ik zie de kleurige tenues van de jockeys, hun 

gretige handen waarmee ze de controlepanelen van hun Titanen bedienen. 

Op internet heb ik gelezen dat ze handmatig commando’s naar het controle-

centrum van hun paard sturen, ze bepalen de snelheid, berekenen marginale 

percentages en hoe ver ze hun paard in de fatale zone kunnen opdrijven.

Eigenlijk zijn het racewagens, maar dan in de vorm van een paard. Daar-

om heb ik ze allebei bestudeerd. Er valt niet veel te beleven in de buitenwij-

ken van Detroit, vooral niet als zo’n buitenwijk eerder veel weg heeft van 
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een sloppenwijk. Net toen het slecht begon te gaan met de fabriek waar mijn 

vader werkte en mijn ouders ruzie begonnen te maken, kwam er een paar-

denrenbaan midden in het bos vlak naast ons huis. Een glinsterende belofte 

van hoop in de vorm van ijzeren bouten en glad staal.

Het startlicht op de baan floept aan en werpt een rood schijnsel op het 

zand. Zodra ze die typische felrode kleur zien, kunnen de Titanen nergens 

anders meer aan denken. Ze hebben weliswaar geen échte hersenen, of échte 

gedachten, maar net als alle computers kunnen ze wel dingen herkennen en 

erop reageren. Terwijl hun paarden staan te stampen, schuiven de jockeys 

hun voeten in de stijgbeugels, buigen voorover in hun zwartleren zadels en 

grijpen hun stuurstangen vast. 

Ik zie alles door de spijlen van het starthek.

En dan verandert het licht van kleur.

Het wordt geel en begint te knipperen: aan uit, aan uit.

Geel.

De menigte dringt zich naar voren, mensen duwen tegen me aan totdat 

mijn neus door de afrastering wordt gedrukt.

Geel.

Mijn hart roffelt zo hard in mijn borst dat ik het in mijn keel kan voelen. 

Magnolia houdt mijn hand nog steviger vast.

Geel.

Eindelijk, eindelijk daalt er een stilte over de toeschouwers, die oorverdo-

vend is. Zo erg heb ik het nooit eerder meegemaakt, al die snel ademende 

mensen met hun opengesperde ogen en hun wedbriefje in hun handen ge-

klemd.

Groen!

De hekken schuiven weg. Een pistool wordt afgevuurd.

En de Titanen spurten weg.

Weg zijn ze en de wereld dreunt onder mijn voeten. Stoom wolkt uit hun 

neusgaten, hun ogen vormen een scherp, felrood spoor en hun lijven beuken 

tegen elkaar aan, staal op staal. Terwijl de Titanen langs roffelen, glijdt er een 

glimlach over mijn gezicht. Het is een genot om naar te kijken, alsof je een 

voortsnellende trein kust. Alsof je met een orkaan danst. De paarden zijn 
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angstaanjagend en schitterend tegelijk. Het zijn stompzinnige beesten, maar 

in de stadionlichten, waar hun lijven zich als geesten over de baan bewegen, 

zijn ze magnifiek. 

Op de dag dat ik de Titanen voor het eerst zie racen ben ik dertien jaar.

En op diezelfde dag zie ik een volwassen man sterven.
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2
Vier jaar later

Het is de eerste maandag van de zomervakantie. Dus geen mevrouw  

Finchella meer met haar krijtvingers en geschiedeniswerkstukken. Geen 

piepschuimdienbladen met vleessticks en twijfelachtige jus. En al helemaal 

geen gymnastiekles waar het verschil tussen de leerlingen wordt bepaald 

door de kniebeschermers die ze dragen: spierwit van degenen die geld heb-

ben en groezelig grijs van degenen die genoegen moeten nemen met twee-

dehandsjes.

Wie zit nou op zulke dingen te wachten als het eindelijk zomer is? Als de 

lucht zich met zo’n diepblauwe kleur over onze buurt uitspreidt dat je hem 

bijna door een rietje kunt opzuigen? Ik steek mijn handen in mijn zakken en 

buig mijn hoofd naar achteren, open mijn mond alsof iets van dat blauw als 

sneeuwvlokjes omlaag zal dwarrelen. Ik kijk naar de lucht en tel de pluizige 

wolken, verdeel ze op vorm en grootte, zie wiskundesommen over hun witte 

buiken dansen. 

Ik zie overal cijfers in: in de bladeren, in de manier waarop het gras groeit, 

zelfs in de lijnen van mijn handpalmen.

Terwijl ik langs een paar houten huizen loop, ben ik in gedachten voort-

durend patronen aan het sorteren, tot ik word afgeleid door een scherp rof-

felend geluid. Het is Magnolia die vanachter haar raam naar me zwaait. Ze 

schuift het venster open en muziek blèrt de warme lucht in alsof zij blij is om 

aan haar kamer te kunnen ontsnappen.

‘Wat moet je, Astrid?’ vraagt ze grijnzend.

‘Niks,’ antwoord ik. ‘Verkeerde huis, verkeerde raam.’

Ze lacht. ‘Maar het is toch je geluksdag, want ik heb zin in avontuur.’ Ze 

klimt door het raam, haar knokige knieën blijven achter het kozijn haken 

en ze trekt ze los. Mijn beste vriendin draagt zwarte shorts en een zwarte 

tanktop. Zelfs de sandalen aan haar voeten zijn zwart. Je zou denken dat ze 

allergisch is voor kleuren, maar niets is minder waar.
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‘Wat vind je van mijn nieuwe aanwinst?’ vraagt ze terwijl ze overeind komt.

Ik bewonder de oranje hoofdband in haar lange blonde haar. Er zit een 

oranje sluier aan vast die naar achteren is gedrapeerd en smeekt om een 

briesje zodat hij naar voren kan glippen en haar hartvormige gezicht kan 

bedekken. Nu snap ik al die zwarte kleren wel. Magnolia beweert dat men-

sen hun kleren moeten aanpassen aan hun accessoires en niet andersom. En 

Magnolia is dol op alles wat ze als een kroon op haar hoofd kan dragen.

‘Heb ik vanochtend gemaakt.’ Ze duwt de band omhoog. ‘Alleen moet ik 

aan de onderkant nog een rij lovertjes naaien.’

‘Nee joh, vergeet die lovertjes.’

‘O ja?’

‘Ja.’

Ze grimast. ‘Wat weet jij er nou van?’

Ik glimlach. ‘Niks. Ik vind het alleen leuk om je op de kast te jagen.’

Magnolia’s witte tanden flitsen op achter haar rode lippenstift. Die vloekt 

bij haar oranje hoofdband, maar dat zeg ik niet. Het enige waar Magnolia 

nog gekker op is dan haar eeuwige hoofdbanden is haar rode Revlon-lippen-

stift, nummer 22. ‘Wat gaan we doen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zullen we een ommetje maken?’

‘Ja.’ Ze loopt al naar de straat, waar we dezelfde route volgen die we al  

talloze keren hebben genomen. ‘Denk je dat er zo vroeg al iemand is?’

‘Misschien.’

We weten precies wat we bedoelen, dat hoeven we elkaar niet uit te leggen. 

Het is de reden waarom we bijna elke zomer te vinden zijn in de bossen ach-

ter Candlewick Park, om bij daglicht een glimp van ze op te vangen, hoewel 

ze zich altijd pas tegen het invallen van de duisternis laten zien. Mijn bloed 

gaat alleen al bij de gedachte aan de racende Titanen op Cycloon Track snel-

ler stromen.

‘Hoe is je vaders sollicitatiegesprek gegaan?’ vraagt Magnolia.

Ik schrik van die vraag. Allebei onze vaders hadden een baan bij de elek-

triciteitscentrale en zijn een paar maanden geleden ontslagen. ‘Strategische 

reorganisatie’, zo noemde de krant de ontslagronde, wat mijn vader alleen 

nog maar woedender maakte. In werkelijkheid heeft het bedrijf personeel 
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verruild voor in Taiwan gefabriceerde machines. Dat weet ik doordat pap in 

de week na die ‘reorganisatie’ het hele huis heeft doorzocht op spullen die 

in Taiwan gemaakt zijn. Boosdoeners waren onder andere een paar knuffel-

beesten van mijn jongere zusje, onze magnetron en een van mijn moeders 

favoriete tuinschepjes. Hij heeft ze allemaal weggegooid, op de magnetron 

na. ‘Dat heeft hij vandaag,’ zeg ik tegen haar.

‘O, ik dacht dat het afgelopen vrijdag was.’

Ik stap van de stoeprand op de knisperende bladeren. ‘Ze hebben het ver-

zet.’

Magnolia knikt, alsof ze dit al had verwacht. ‘Mijn vader zegt dat hij daar 

misschien ook gaat solliciteren, als de plek hem wat lijkt én die kerel met wie 

hij dat gesprek heeft.’

‘Eerder heeft geen zin,’ antwoord ik. Maar we weten allebei dat Magnolia’s 

vader daar waarschijnlijk al is geweest. Onze vaders hebben inmiddels bij elk 

bedrijf en elke fabriek die Detroit rijk is aangeklopt. Magnolia’s vader heeft 

zelfs een cursus bij de bibliotheek gevolgd om te leren hoe je een cv moet 

maken. Hij was zo blij met dat manillakleurige papiertje dat je zou denken 

dat hij een andere planeet had ontdekt. 

Hij is er niks mee opgeschoten.

Magnolia ziet dat ik er met mijn gedachten niet bij ben, want ze wrijft 

even over mijn rug. Ik schenk haar een scheef glimlachje en doe hetzelfde 

bij haar. Dat is ons ritueel. Onze ‘we komen er wel doorheen’-duodans. Het 

klinkt misschien krom, maar het is fijn te weten dat ik niet de enige ben die 

in deze situatie zit. Dat Magnolia en ik allebei wachten tot bij ons thuis de 

bom barst. Maar het is ook dubbel zo angstig, want als fabrieksarbeiders uit 

Detroit er geen gat meer in zien, gaan ze bepaalde dingen doen.

Ik krijg een knoop in mijn maag bij het idee dat mijn ouders naar een an-

dere stad gaan verhuizen, naar een ander huis. Dat kan ik niet nog een keer 

aan: nachten afzien in groezelige hotels, of dagenlang op een kluitje in onze 

auto bivakkeren terwijl mijn vader op banenjacht gaat.

De vorige keer dat we ons huis kwijtraakten was dat voor ons gezin bijna 

de genadeslag geweest. Maar deze keer zou het nog erger worden, want nu 

zou ik Magnolia ook verliezen. Maar het kan natuurlijk ook dat zij de eerste 

is die vertrekt.
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Mijn hoofd tolt terwijl ik de ene na de andere mogelijke oplossing be-

denk. Sinds mijn vader werkloos is, doe ik dat elke dag: zoeken naar een 

manier om mijn familie te helpen. Ja, mijn vader heeft inderdaad een baan 

nodig. Maar op dit moment hebben we vooral geld nodig. Genoeg om er-

voor te zorgen dat we niet zijn overgeleverd aan rampzalige scenario’s in het 

geval hij ooit weer zijn baan verliest. Het zou helpen als ik een beetje geld 

verdiende, maar toen mijn moeder thuiskwam met een sollicitatieformulier 

uit een handwerkwinkel, begon mijn vader te tieren over respect en dat het 

de verantwoordelijkheid van de man is om zijn gezin te onderhouden. Mijn 

zusjes en ik zagen de ader in zijn hals kloppen en maakten ons aan tafel zo 

klein mogelijk.


