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Meester van het kerkhof

Zo snel mogelijk verlaat groep zeven van basisschool De Tulp de
bus. Even later lopen ze, elkaars hand vasthoudend over de weg,
onder de volle maan. De Griezelbus blijft eenzaam achter in de
berm met aan boord een dode weerwolf, een geraamte en negen
voorwerpen die elk hun verhaal prijsgegeven hebben. Niemand
kijkt nog om. Niemand heeft zin om te praten. Alleen Michiel
heeft opeens zijn stem teruggevonden.

Allemaal onzin) zegt hij. ‘Allemaal verzinsels. SCHRIJVERS
LIEGEN ALTLID.” Die woorden blijft hij de hele weg herhalen. Ook
als eindelijk de school in zicht komt, waar de ouders ongerust op
hun kinderen staan te wachten. ‘SCHRIJVERS LIEGEN ALTLID.
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| AUTOSLOPERLJ ROEST ZACHT

‘ Open van 9.00 u. tot 17.00 U.
Bezoekersmelden bij de receptie - ‘

Verboden toegang voor
kinderen zonder begeleiding.
Dit terrein wordt na sluitingstijd bewaakt door honden. A
Betreden op eigen risico.
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‘Zouden we het nou wel doen, dadelijk krijgen wij die honden

achter ons aan’ André wijst naar de waarschuwende woorden
op het bord, dat aan de ijzeren spijlen van de poort bevestigd is.

Eddy C. spuugt op de grond. ‘Jongen, dat bord stelt echt niks
voor. Hassan en ik zijn hier al zo vaak geweest na sluitingstijd.
Nog nooit een hond gezien, he Has!

“Wat?’ Hassan haalt de dopjes uit zijn oren. Er schettert rock-
muziek uit: ‘Knockin’ on heaven’s door’ van Guns N’ Roses.

‘Geen honden. Daar! Eddy C. wijst tussen de spijlen.

Hassan knikt en zet de muziek uit. Hij duwt de klep van zijn
Chicago Bulls-cap omhoog. ‘Shit, allemaal bluf, joh. Geen kip,
geen mens en ook geen hond’ Hij kijkt André grijnzend aan.
‘Er ligt hoogstens misschien ergens een lijk in een auto, een of
ander verkeersslachtoffer dat ze vergeten zijn eruit te halen’

‘Pech voor dat lijk, ligt-ie op het verkeerde kerkhof, grinnikt
Eddy C. “Voor lijken ben je toch niet bang, he André? Die doen
echt niets, die zijn alleen maar bleek en stijf en...
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‘Hé, C. Blijven jullie hier de hele tijd staan kletsen of gaan we
erover? zegt Anke plotseling. Ze stapt naar voren en duwt Eddy
C. opzij. ‘Help mij eens een handje, Hassan’

Hassan gaat met zijn rug tegen de poort staan. ‘Oké, stap
maar op. Anke zet haar voet in zijn handen en klimt tegen het
hek op. André kijkt vol bewondering naar haar, als zij soepel
als een kat langs de spijlen omhooggaat en even later met een
zachte plof aan de andere kant neerkomt. ‘Makkie, jongens, nu
jullie!

André zucht hoorbaar. Die Anke durft ook alles: van de hoge
duiken, op een brommer door de stad scheuren, spijbelen. Voet-
ballen kan ze ook als de beste. Anke heeft altijd blauwe plekken.
Geen enkel meisje is zoals zij. En bovendien is ze nog knap ook,
denkt André. Als zij nu toch eens met hem...

‘Vooruit André, wat sta je naar Anke te staren. Ga je nou mee
of durf je niet? Hij krijgt een duw in zijn rug van Eddy C. Hassan
staat inmiddels al naast Anke aan de andere kant van de poort en
Eddy C. klimt vlug als een aap omhoog.

Vooruit dan maar, denkt André. Hij gooit zijn rugzak over de
poort en hijst zichzelf aan de spijlen op. Eigenlijk is dit niks voor
hem: stiekem verboden terrein binnendringen om rond te snuf-
felen in autowrakken. Het idee is van Eddy C. Hij en Hassan zijn
hier al vaker geweest. Slooprovers, noemen ze zichzelf. Zakken
vol met schatten hebben ze ervandaan gesleept: kapotte auto-
radio’s, zekeringen, koplampen, aanstekers, parkeerschijven. Al-
lemaal onbruikbare troep, volgens André. Hij is deze keer alleen
maar meegegaan omdat Anke erbij is. Hij snapt trouwens niet
wat zij eraan vindt. Kapotte autoradio’s zijn niet haar hobby en al
die andere troep ook niet. Misschien vindt ze het spannend om
's avonds over een verlaten autokerkhof te sluipen, denkt hij.
Anke houdt nou eenmaal van uitdagingen.



André springt omlaag, landt op zijn voeten en rolt om. Als
hij overeind krabbelt, reikt Anke hem zijn rugzak aan. ‘Dank je,
mompelt hij en hij wordt een beetje rood. Gelukkig is het al aan
het schemeren, dus ze heeft het vast niet gezien.

“Zware rugzak, zegt ze. ‘Wat zit daar allemaal in?’

André haalt zijn schouders op. ‘Boeken voor mijn broer Mi-
chiel. De Kinderboekenweek is gisteren begonnen en hij had
een paar boeken besteld bij De Boekenpier. Ik moest ze voor
hem ophalen, omdat ik vandaag toch langs die zaak kwam’

‘Koopt hij zoveel, jouw broer?’ zegt Anke. ‘Ik vind lezen ook
wel leuk, maar ik geef mijn geld liever aan iets anders uit. Aan
muziek, bijvoorbeeld’

‘Tk ook, zegt André haastig, blij dat Anke zomaar met hem
praat. ‘Maar Michiel is een echte leesfreak. Volgens mij is hij
een beetje gestoord, want hij leest alleen maar griezelverhalen.
En als hij zo'n boek uit heeft, zegt hij steeds: “Allemaal onzin.
Schrijvers liegen altijd.”

Anke schiet in de lach. “Waarom leest hij die dingen dan?
Mafte broer heb jij, hoor. Lijk jij veel op hem?’

‘Nee, helemaal niet, zegt André. ‘Ik houd niet van griezelver-
halen. Daar krijg ik nachtmerries van’

Ze lopen het zandpad vol kuilen en bobbels op, dat uitkomt
bij het gebouw van de receptie en de enorme hal, die daarachter
ligt. Het terrein strekt zich uit tot aan de horizon en is bezaaid
met autowrakken, rechtop, half weggezakt in de modder, som-
mige op elkaar, op hun kant, of ondersteboven met de wielen
in de lucht. Ergens midden op het terrein staat een hijskraan,
reusachtig, als een brontosaurus in een prehistorisch landschap
van schroot en oud ijzer.

‘Oké, zegt Eddy C., ‘we doen ’t volgende: we klimmen op die
wagens en lopen over de daken naar het einde van het terrein.





