FADE-IN: REGENT’S PARK, LONDEN, EEN LENTE-
OCHTEND

HOPE, vijftien, staat met haar rug naar
de zon, haar blauwe zijden jurkje wap-
pert in de wind. Haar haar glanst, haar
houding is om door een ringetje te ha-
len en je ziet meteen dat ze de ster van
deze film is. Voor haar staat een KNAPPE
JONGEN.

JONGEN
(gelukzaliq)
We hebben elkaar nooit eerder
gezien, maar toch voelt het alsof
we elkaar al jaren kennen.

HOPE
Ik voel me ook meteen
vertrouwd bij jou.



JONGEN
(nog gelukzaliger)
Geloof je in het lot, mooi
onbekend meisje?

HOPE
(verlegen)
Natuurlijk geloof ik in het lot.
Alles heeft een bedoeling.

JONGEN
Dan... ben Jjij misschien
mijn bedoeling?

JONGEN steekt zijn hand uit. Het liedje
‘Teddy Bears’ Picnic’ begint te spelen.

HOPE
Dit gaat allemaal zo PEEP snel...

JONGEN
En tegelijk wachten we er al ons hele
PEEP leven op. Geef me je hand, dan
gaan we samen... PEEP PEEP PEEP-PEEP...

PEEEEEEEEEPPPPP



Ik staar naar de uitgestoken hand.

‘Wou je er nog iets op?’ vervolgt de JONGEN, geeu-
wend door zijn neusgaten. “‘We hebben chocoladesiroop
en chocoladehagel. Aardbeiensiroop en nootjes, maar
dan moet je bijbetalen. Of karamel- of butterscotch-
siroop. Chocoladevlokken kosten ook extra, karamel-
stukjes ook en...

Ik zucht. Hij houdt zich helemadl niet aan het script.

Een paar seconden geleden was ik de romantische hel-
din die op het punt stond weg te lopen met haar enige
echte soulmate, nu zit ik opeens in een vergadering met
de boekhouder van Willy Wonka. Zoals gewoonlijk be-
valt mijn versie me stukken beter.

Ta, graag..” begin ik met een lief lachje, maar op dat
moment begint de auto achter me weer te toeteren. ‘Of
weet je... laat maar. Doe maar zonder iets.’

‘Dat is dan één dertig.’

Ik lach wat breder, dan komen mijn kuiltjes goed uit,
en terwijl ik hem het geld geef kijk ik hem diep in de ogen
om met al mijn acteerskills het hele scala aan complexe,
Oscar-waardige emoties op hem over te brengen.

De JONGEN kijkt terug. ‘Dit is tien cent te weinig.’

‘Oeps!” Ik knipperde natuurlijk te snel met mijn wim-
pers, daardoor zag ik het niet goed. ‘Alsjeblieft.’

Onze vingertoppen raken elkaar licht. Ik staar ernaar,
wachtend op een bliksemflits, een handvol vonken, een
klein zweefmomentje misschien. Van dichtbij zie ik dun-
ne streepjes zwart onder zijn nagels, felrode vlekken op
zijn wangen en gesmolten chocolade op zijn schort. Zelf



loop ik in een zwarte spijkerbroek en een neongroene
croptop (terwijl er regen is voorspeld), dus de werkelijk-
heid doet ons geen van beiden een groot plezier.

Maar er zijn absoluut mogelijkheden. Ik moet deze
nieuwe plotwending alleen even onder controle zien te
krijgen - en vlug ook.

‘Dus..." zeg ik met het getoeter op de achtergrond, ‘wat
is je sterrenb...

‘HOPE! WAT BEN JE AAN HET DOEN? JE MOEST
NAAR DE WC, ZEI JE! HEB JE CONSTIPATIE OF HOE
ZIT DAT? STAP IN OF WE GAAN ZONDER JOU!

Oké, het woord ‘wc” komt zéker niet in mijn grote ope-
ningsscene, en er gaat ook meteen een dikke streep door
‘constipatie’.

De JONGEN laat zijn blik over mijn schouder glijden
en spert zijn ogen wijd open als hij de enorme luxe bak
ziet staan.

‘Wauw, zegt hij, opeens klaarwakker. Is dat een...

“Yep.’ Ik doe een stap achteruit. ‘Heel erg bedankt voor
het ijsje, vriendelijke vreemdeling. Ik zal het altijd koeste-
ren, totdat het smelt of op is.’

Nu ik toch zijn aandacht heb, haal ik vlug de knot uit
mijn haar om met een snelle, elegante beweging mijn
zwarte krullen los te schudden.

Dan draai ik me om en kijk nog een keer lief over mijn
schouder.



HOPE
Ik ben bang dat ik je nu moet
verlaten, maar dit moment staat
voor altijd in mijn hart gegrift.

‘Nou, doei!’ roep ik.

JONGEN
Vaarwel, mijn droomvrouw. IJs verkopen
zal nooit meer hetzelfde zijn.

De IJscojongen kijkt me een paar tellen met een diepe
frons tussen zijn wenkbrauwen aan. ‘Eh... dag?’

Opeens golft het geluk door me heen.

De volgende keer zal hij me meteen herkennen. Dan
vraagt hij hoe ik heet en verklaart hij me zijn eeuwigdu-
rende liefde en alles.

Dit is ‘'m - ik weet het bijna helemaal zeker.

‘HOPE, STOMME MUPPET! schreeuwt mijn behulp-
zame zus. HIER KOMEN, NU"

‘Kom eraan!’

En opgetogen over het verloop van deze ochtend hup-
pel ik naar de auto, met de blauwe jurk die ik niet aanheb
fladderend om mijn benen.

FADE-OUT



O Kreeft: 21 juni - 22 juli

Jouw natuurlijke gave ligt op het viak van verbinding
maken met anderen, Kreeft. Mercurius en Venus staan
vandaag in het vierde huis, dat staat voor thuis, familie,
wortels en ouders. Gebruik je talenten om die banden

nog steviger aan te halen.

Ik ben Hope, je nieuwe leading lady.

Bijna zestien jaar geleden wierpen mijn ouders één blik
op hun stralende pasgeboren kindje en dachten: dit meisje
zal de verpersoonlijking zijn van de regenboog, de zonsop-
komst, de kus aan het eind van een film. Dit meisje zal
huppelen waar anderen lopen en proberen in alles het beste
te zien; ze zal nooit op zoek hoeven naar de zon, want voor
haar zullen er geen wolken bestaan.

En weet je? Het werkte nog ook.

Diep binnen in mij zit altijd hoop, het is de kern van
wie ik ben, zoals de pit van een kers of een avocado. Mijn
oudste zus, daarentegen, heeft haar naam (die dus ‘genade’



betekent, haha) onder de grond geschoffeld en vervolgens
gemaakt dat ze wegkwam. Een beetje zoals een... aard-

appel.

‘Wat mankeert jou?” snauwt Mercy als ik met het kostbare
ijsje eerbiedig in mijn hand (Zijn ijsje! Het Door Hem Op-
geschepte IJsje!) voorzichtig in de limousine stap. ‘Serieus.
Het is geen retorische vraag, Poedel. Ik wil een duidelijk
antwoord.’

Half omgedraaid en met één hand tegen het raam kijk
ik smachtend naar de ijskar, die achter ons steeds kleiner
wordt. Afscheid nemen is zo moeilijk soms.

HOPE
Tot de volgende keer, mijn met
chocola besmeurde lief.

De muziek zwelt aan.
EINDE SCENE

Tk heet geen Poedel.’ Ik ga recht zitten en neem een lik
van mijn ijsje. Je weet dat ik het vervelend vind als je me
zo noemt.

‘Poephoofd beter?” Zuchtend plant Mer haar hoge hak-
ken naast me op de bank. ‘De stinkende, génante hoop die
altijd alle plannen in de war schopt?’

‘Ben ik helemaal niet.

‘Welles.’

‘Nietes.



Ik steek mijn tong uit en zij doet alsof ze het niet ziet.
Mercy is zeventien en 24/7 in stijl: vandaag heeft ze haar
zwarte haar in een strakke knot, haar lippenstift is rood,
haar T-shirt zwart, haar jas zwart en haar leren broek zwart.

De autobekleding is ook van leer, dus als ze zich be-
weegt hoor je het piepen. Misschien zijn het de zielen van
de arme koeien die elkaar gedag zeggen in een andere taal.

Ik krijg spontaan de slappe lach.

‘Slaat de kou soms op je hersenen?’ vraagt Mer, pulkend
aan een perfecte rode nagel. ‘Of horen hysterische aanval-
len ook bij een kop waar letterlijk niks in zit?’

Effie kijkt op van haar stappenteller. ‘Mercy, zegt ze,
‘wil je Hope alsjeblieft met rust laten? Is het zo erg als we
een beetje later komen?’

Want als ik ben opgegroeid met mijn naam binnen
in me en Mercy met die van haar diep in de grond, dan
houdt Faith (16) haar naam als een bloem in haar hand:
altijd gevoelig, altijd bewonderd, altijd lief.

Ze is ook altijd mooi.

En ja, ik weet dat dit geen karaktertrek is, maar als mijn
middelste zusje zou worden gecast voor een film, is dat
wat er op het script zou staan. Effies volmaakte gezicht is
altijd het eerste wat andere mensen opvalt, maar het laat-
ste wat zij zelf ziet.

Wat voor mij een raadsel is, want als mijn hoofd ergens
het komende jaar zou besluiten zich te ontpoppen tot dat
van haar, zou ik daar echt wel vet gebruik van maken.

Gebroken harten van hier tot Tokio.

Mercy kijkt me scherp aan. Ja. Want ik heb toevallig



wel wat beters te doen dan toekijken hoe mijn irritante
zusje voor de zoveelste keer met koeienogen naar de puis-
terige ijscojongen staat te loeren.’

‘Ten eerste, zeg ik geduldig, ‘waren het geen koeien-
ogen. Het was een mysterieuze blik bedoeld om te verlei-
den en te betoveren. En ten tweede gaat het al veel beter
met zijn acne, want hij heeft allemaal korstjes, dus ha!’

Triomfantelijk sla ik mijn armen over elkaar.

‘We zijn er bijna, zegt Effie terwijl Mercy zichzelf voor
haar hoofd slaat. ‘Kunnen jullie vijfenveertig seconden of
zo stoppen met ruzie maken? Doe even gewoon. En hou
je gezicht in de p...

De auto komt met piepende banden tot stilstand.

Yo, yo, yo!” Max rukt een portier open en steekt grijn-
zend zijn kaalgeschoren hoofd naar binnen. Zo, jullie zijn
vandaag niet met de bezem, zie ik. Hoe gaat-ie, katten-
koppen van me?’

Het enige wat ik over mijn negentienjarige broer hoef te
zeggen is dat hij zijn naam hé¢él letterlijk neemt.

‘Wat de f..

Max lacht. ‘Niet zo grof, Mermans.” Hij duwt onze zus
opzij en stommelt naar de andere kant van de auto. Zijn
bruine knieén piepen door de scheuren in zijn spijker-
broek. ‘Vind je het niet fijn om me te zien, zusterfiguur?
Jawel. Ik zie het aan je. Kijk eens hoe extatisch je wordt
van mijn aanwezigheid.’

Hij buigt zich naar voren en maakt van Mercy’s rode
lippenstiftmond met twee vingers een enge horrorfilm-
grijns.



Ze geeft hem meteen een dreun. ‘Hoe kun je zo irritant
zijn?’

‘Geen idee.” Hijj laat zich naar achteren vallen en haalt
loom een hand over zijn kale hoofd. ‘Tk zou kunnen zeg-
gen dat God me het talent gegeven heeft, maar ik wil niet
tegen je liegen: ik heb een avondcursus gevolgd. Om die
skills écht goed onder de knie te krijgen.’

Dan begint hij zo ontstellend te gapen dat we zijn aman-
delen plus een flinke spuugsliert zien zitten. Niet dat hij er
minder knap van wordt.

‘Hoezo bezem?’ vraag ik.

Mijn broer woelt door mijn krullen. ‘Omdat jullie zulke
fanatieke schoonmaaksters zijn, nou goed, babybeertje?
En ik moet jullie waarschuwen: het ziet daar zwart van de
paps en de journo’s. Maar geen stress, mensen, ik was hier
al vroeg en heb ze alvast een paar hapklare brokken toege-
worpen. Dat we sterk zijn voor elkaar, het in deze moeilij-
ke tijd allemaal samen doen, enzovoort enzovoort...

Hij grijnst vals en Faith kijkt snel naar Mercy.

Dat verklaart dus de spiegelende zonnebril die Max op
zijn hoofd heeft, hoewel het inmiddels inderdaad regent.
(Mijn haar glansde daarnet ook niet echt in de zon: dat
was het werk van de afdeling Special Effects, altijd hard
aan het werk in mijn brein.)

‘Jezus, Max,’ sist Mercy, hels omdat zij er niet als eerste
op is gekomen. ‘Soms een beetje een aandachttrekker?’

‘Jezus, Mer, lacht hij vrolijk. ‘Soms een beetje jaloers?’

De auto slaat de laatste hoek om.

Mijn hart maakt sprongetjes van opwinding. Het is



