

## INHOUD

### ZEVEN SIMPELE VERZEN 9

- Waartoe zichtbaar gemaakt* 11  
*Anders dan het blauwtje of de kleine vos* 12  
*Er is een huis dat je niet kent* 13  
*Je zegt liefde, zegt* 14  
*Lege beelden, diepe zuchten, telkens weer* 15  
*De regen klinkt zoals hij klonk* 16  
*Moest je dat meesterwerk niet al* 18

### VELDNOTITIES UIT HET SOUTERRAIN 21

- Mollen eten geen mensen* 23  
*Een dode mol met dauw bedekt* 24  
*Ook de middeleeuwers wisten* 25  
*Het lichaam als stilleven* 26  
*In tongen spreken* 29

### VAN DE VUURGOD EN DE STERVELING 31

- Van de vuurgod & de sterveling (I)* 33  
*Van de vuurgod & de sterveling (II)* 38  
*Verloren in Mictlan* 40  
*Quetzalcóatl daalt in het dodenrijk af* 44  
*De vierhonderd hazen* 51

### HET JAAR GEVIERENDEELD (herinnerde seizoenen) 59

- Winter* 61  
*Lente* 63  
*Zomer* 66  
*Herfst* 67

KAAPSE GEDICHTEN 69

Putsonderwater 71

Halfmensboom 73

Kersefontein 74

De weg naar Montagu 76

ZES ONTMOETINGEN 79

Een onverschrokken meester (I) 81

Een onverschrokken meester (II) 83

Een uur met Emerson 85

Szyborska 86

Jacopone da Todi 87

Arnout van Ribérac ziet zijn verboden liefde uit de verte 89

Aan Breyten Breytenbach op zijn 80<sup>e</sup> verjaardag 90

TWEE EXTREMEN 93

Nansen op de IJszee. Een relaas 95

Naar Aladdins grot. Mawson in Antarctica 99

AANTEKENINGEN 107

# Zeven simpele verzen

1

Waartoe zichtbaar gemaakt  
wat onaanzienlijk wil zijn.

Laat schaduw

wat schaduw doet leven,

laat bloeien wat bloeit

in de nacht,

onopgemerkt en niet geprezen,

alleen door nachtvlinders discreet bezocht.

Het is zichzelf genoeg,

het ademt, groeit, ontplooit

de pracht van een verdoken leven.

Alleen zo,

onaangetast, niet aangeraakt

is het onaanzienlijke volmaakt

onzichtbaar in het licht

van een onmetelijk heelal gedacht –

2

Anders dan het blauwtje of de kleine vos  
rust de wintervlinder met gespreide vleugels  
in de luwte van vermolmde schors.

Roerloos heel de dag  
tot hij ontwaakt, zich opmaakt  
in de avondschemer weg te vliegen  
terwijl kramsvogel en koperwiek  
de laatste bessen van december savoureren  
in de tuin, waar vlinder-  
stil de eerste sneeuw al wordt verwacht.

3

Er is een huis dat je niet kent,  
het raam spiegelt een mens  
die jij niet bent. Zijn blik, op niets gericht,  
is anders dan voorheen.

De drukke straat valt stil.  
Hij staat versteend waar jij ook staat,  
drentelt later in een doodse steeg.  
Wezensvreemde die niet is

wie jij ooit was.

Je kunt nergens in jezelf terecht,  
leeg en zonder wens of wil verkleef je  
met een lichaam dat nog ademt  
als een mens

wie de toegang tot het leven wordt ontzegd.

4

Je zegt liefde, zegt  
het woord dat altijd werd vermeden  
sinds de mond geen lippendienst  
wilde belijden aan wat nauwelijks was  
ingelijfd, toen het door een duistere kracht  
werd uitgedreven.

Liefde, zeg je, liefde  
groot en liefde klein  
zeg je  
dat het liefde is  
vermengd met pijn  
die uit je ogen straalt –

Deze heeft geen tijd van leven,  
deze schiep een einde  
dat al bij de eerste kus ontkiemde.

Je voelt de pluim van de oneindigheid,  
ijl als zeeschuim dat langs huid en haren strijkt  
en dan zomaar weer verdwijnt –

5

Lege beelden, diepe zuchten, telkens weer  
dezelfde taal:  
een loflied op de heer, zijn heerlijk zwaard  
dat iets moet wreken.

De god der wrake,  
aangeropen, uitgeroepen  
tot heer van de gerechtigheid  
gruwt van moordenaars  
maar dient de daden van de vijand  
onverbiddelijk te revancheren.

Hij die wordt verheerlijkt, toegezongen, ingepalmd –  
die de schuldigen vernietigt en de vijand keelt  
zaait ook, wars van weekheid, drakentanden  
in de siertuin van een oorlogskweek.  
Hij droogt echter uw tranen  
als het kalf verdronken en uw kind begraven  
of een prooi van biddende hyena's is.

O psalmisten, denk niet dat uw doodsgezag  
zal klinken als vertroostend lied.

Ik zeg u:

‘Die troont in de hemel, hij lacht.’

Was god maar een godin, misschien  
zou deze wereld nog uit duisternis verrijzen.

[Anti-psalm]



6

De regen klinkt zoals hij klonk  
in donkere beukenlanen  
waar het water 's nachts als door  
een percolator uit de bladeren droop.

Opnieuw de nacht in dat vervlogen  
heden: het raam staat op de haak  
en knarst wanneer een windvlaag  
neuriënd langs de huizen gaat.

Het regent in; een straatlantaarn  
laat schaduwtakken deinen  
op de kamermuur.  
Het gorgelt in de goten buiten,  
bomen zwaar van vocht  
buigen kreunend onder hun gewicht.  
Druppels glijden van de ruiten,  
dunne aderen meanderen omlaag.

Het is de klank, het uur, de plaats –

Een jongen likt het water van de vensterbank,  
turend naar het licht achter de ramen  
van het meisje aan de overkant  
dat misschien Cissy van Marxveldt leest.

Klinkers glinsteren in de stille laan –

Geen mens te zien op deze tijd,  
helder zonder maan of slaap  
in de coulissen van het donker doorgebracht.  
Ik lik de regen van mijn hand en proef  
    dezelfde nacht die traag  
    of snel verglijdt  
    en steeds weer  
    op mijn tong beslaat.