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Hij was verdwaald. Hij was niet gewend om te verdwalen. Hij
was iemand die plannen maakte en ze vervolgens efficiënt
uitvoerde, maar nu spande alles tegen hem samen op manie-
ren die hij, zo concludeerde hij, niet had kunnen voorzien.
Hij had twee geestdodende uren lang vastgezeten in een file
op de a1 waardoor de halve ochtend al voorbij was toen hij
in Edinburgh was aangekomen. Daarna was hij op drift ge-
slagen in een systeem van eenrichtingsverkeer en was zijn
weg versperd door een straat die was afgezet vanwege een ge-
sprongen hoofdbuis van de waterleiding. Tijdens de rit naar
het noorden had het gestaag en meedogenloos geregend, en
dat was pas minder geworden toen hij de buitenwijken van
de stad had bereikt. De regen had de mensenmassa’s volstrekt
niet afgeschrikt – het was geen moment in hem opgekomen
dat Edinburgh midden in ‘het Festival’ zat en dat er hordes
festivalgangers zouden rondlopen alsof er zojuist officieel een
eind was gekomen aan een oorlog. Hij was het Edinburgh Fes-
tival tot op dat moment het dichtst genaderd toen hij eens
per ongeluk de Late Night Review had aangezet en had ge-
zien hoe een stel klojo’s uit de middenklasse had zitten dis-
cussiëren over een pretentieus avant-gardistisch stuk van de
Festival Fringe.

Ten slotte belandde hij in het smerige hart van de stad, in
een straat die op een of andere manier op een lager niveau
leek te liggen dan de rest van Edinburgh, een verduisterd
stadsravijn. De kinderhoofdjes waren glad en vettig door de
regen en hij moest voorzichtig rijden omdat het op straat
krioelde van de mensen die lukraak overstaken of op een
kluitje midden op de weg stonden, alsof niemand hun ooit
had verteld dat de weg voor auto’s en de stoep voor voetgan-
gers was. Er slingerde een rij door de volle lengte van de straat:
mensen die stonden te wachten tot ze naar binnen mochten
in iets wat eruitzag als een bomgat in de muur, maar wat op
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een groot bord voor de deur meldde dat het ‘Fringelocatie 164’
was.

De naam op het rijbewijs in zijn portefeuille luidde Paul
Bradley. ‘Paul Bradley’ was een mooie, vergeetbare naam. Hij
was inmiddels een aardig eindje verwijderd geraakt van zijn
echte naam, een naam waarvan hij niet meer het gevoel had
dat die ooit van hem was geweest. Als hij niet werkte ge-
bruikte hij vaak (maar niet altijd) de naam ‘Ray’. Leuk en een-
voudig – en met een dubbele bodem doordat het ook ‘glimp’
betekende. Ray kon een glimp licht of een glimp duisternis
zijn. Een glimp van de zon of een glimp van de nacht. Hij
hield ervan om tussen identiteiten door te glippen, om door
de kiertjes te schieten. De gehuurde Peugeot waarin hij reed
leek precies goed; geen opvallende machowagen maar zo’n au-
to waarin een doodgewone kerel zou rijden. Een doodgewone
kerel als Paul Bradley. Als iemand hem vroeg wat hij deed,
wat Paul Bradley deed, zou hij zeggen: ‘Saai werk. Ik ben ge-
woon een bureauhengst die papieren rondschuift op een af-
deling boekhouden.’

Hij probeerde te rijden en tegelijkertijd zijn stratenboek van
Edinburgh te ontcijferen om erachter te komen hoe hij uit de-
ze helse straat kon ontsnappen, toen iemand voor de auto
stapte. Het was een type waar hij een gruwelijke hekel aan
had: een jonge kerel met donker haar, een dikke bril met een
zwart montuur, een baard van twee dagen en een peuk in zijn
mond, daar had je er in Londen honderden van, die allemaal
op Franse existentialisten uit de jaren zestig probeerden te lij-
ken. Hij durfde te zweren dat ze geen van allen ooit een boek
over filosofie hadden opengeslagen. Hij had ze allemaal gele-
zen, Plato, Kant, Hegel, had zelfs overwogen op een dag een
titel te gaan halen.

Hij trapte op de rem en raakte de vent met de bril niet, liet
hem alleen even schrikken, als een stierenvechter die de stier
ontwijkt. De man was woedend, zwaaide met zijn peuk in het
rond, schreeuwde, hief zijn middelvinger naar hem op. Geen
enkele charme, verstoken van enige manieren – waren zijn
ouders trots op hun prestatie? Hij verfoeide roken, een wal-
gelijke gewoonte, verfoeide kerels die hun middelvinger naar
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je opstaken en riepen: ‘Draai er maar op rond!’, terwijl er
speeksel uit hun smerige mond vol nicotinevlekken vloog.

Hij voelde de schok, ongeveer even hard als wanneer je in
een donkere nacht een das of een vos raakt, alleen kwam de
bons van achteren, werd hij erdoor naar voren geduwd. Het
was maar goed dat de vent met de bril zijn kleine paso doble
had uitgevoerd en uit de weg was gegaan, want anders was
hij geplet. Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Een blauwe
Honda Civic, waar de bestuurder uit stapte: een grote vent,
de massieve spieren van een gewichtheffer, eerder in sport-
schoolconditie dan in overlevingsconditie; in het oerwoud of
de woestijn zou hij het in tegenstelling tot Ray nog geen drie
maanden uithouden. Hij zou het nog geen dag uithouden. Hij
droeg autohandschoenen, lelijke dingen van zwart leer met
gaten voor de knokkels. Er zat een hond achter in zijn auto,
een vlezige rottweiler, precies de hond die je bij zo’n kerel
zou verwachten. De man was een wandelend cliché. De hond
achterin was door het dolle heen, sproeide speeksel op het
raam, krabbelde met zijn nagels aan het glas. Over de hond
maakte hij zich niet al te druk. Hij wist hoe je honden moest
doden.

Ray stapte uit de auto en liep naar de achterbumper om
de schade te bekijken. De bestuurder van de Honda begon te-
gen hem te schreeuwen: ‘Verdomde stomme lul die je bent,
waar was je mee bezig?’ Engels. Ray probeerde iets te beden-
ken om te zeggen wat niet confronterend zou zijn, wat de man
zou kalmeren – je zag zo dat hij een snelkookpan was die elk
moment stoom kon gaan afblazen, die stoom wilde afblazen,
zoals hij daar stond te huppelen als een zwaargewicht zonder
conditie. Ray nam een neutrale houding aan, trok een neu-
traal gezicht, maar toen hoorde hij de menigte een zacht col-
lectief ‘aah’ van afgrijzen slaken en hij zag de honkbalknup-
pel die ineens uit het niets in de hand van de man was
verschenen en hij dacht: shit.

Dat was het laatste dat hij gedurende diverse seconden
dacht. Toen hij weer kon denken lag hij languit op straat, met
zijn handen tegen de zijkant van zijn hoofd, waar de kerel
hem een dreun had verkocht. Hij hoorde het geluid van bre-
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kend glas: de klootzak sloeg nu alle raampjes van zijn auto
in. Hij probeerde, zonder succes, overeind te krabbelen, maar
kon slechts een knielende houding bereiken, alsof hij in ge-
bed was, en nu kwam de man op hem af, zijn honkbalknup-
pel opgeheven, terwijl hij het gewicht ervan in zijn hand uit-
probeerde, klaar om op zijn schedel uit te halen voor een
homerun. Ray stak een arm op om zich te verdedigen, waar-
door hij nog duizeliger werd, en toen hij weer op de kinder-
hoofdjes in elkaar zakte dacht hij: jezus, is dit het dan? Hij
had het opgegeven, hij had het warempel opgegeven – iets wat
hij nog nooit had gedaan – toen iemand uit de menigte naar
voren stapte, zwaaiend met een vierkant zwart ding dat hij
naar de Hondaman gooide en dat hem een oplawaai tegen zijn
schouder gaf, waardoor hij wankelde.

Hij verloor weer een paar seconden het bewustzijn en toen
hij bijkwam, hurkten er een paar vrouwelijke agenten naast
hem, en een van hen zei: ‘Rustig aan, meneer,’ terwijl de an-
dere via haar portofoon een ambulance opriep. Voor het eerst
van zijn leven was hij blij de politie te zien.
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Martin had nog nooit van zijn leven zoiets gedaan. Hij sloeg
in huis niet eens een vlieg dood, maar ging er geduldig ach-
teraan om hem met een glas en een bordje te vangen en weer
los te laten. De zachtmoedigen zullen de aarde beërven. Hij
was vijftig en had nog nooit bewust een gewelddaad begaan
tegen een ander levend wezen, hoewel hij soms dacht dat dit
wellicht meer met lafheid dan met pacifisme te maken had.

Hij stond in de rij te wachten tot iemand anders zou in-
grijpen in de scène die zich voor hun ogen afspeelde, maar de
menigte was afgestemd op de rol van publiek, van passanten
langs een bijzonder bruut theaterstuk, en niemand was van
plan het geboden amusement te bederven. Zelfs Martin had
zich aanvankelijk afgevraagd of dit een andere voorstelling
was: een gespeelde improvisatie die moest schokken of juist
onze immuniteit om nog geschokt te worden aan het licht
moest brengen, doordat we in een wereldwijde mediage-
meenschap leven waarin we passieve voyeurs van geweld zijn
geworden (enzovoort). Zulke gedachten stroomden door het
subjectieve, intellectuele deel van zijn hersenen. Zijn primi-
tieve hersenen dachten daarentegen: o verdomme, dit is ver-
schrikkelijk, echt verschrikkelijk, zorg alsjeblieft dat die
slechte man weggaat. Het verbaasde hem niets dat hij zijn va-
ders stem in zijn hoofd hoorde (‘Verman je, Martin’). Zijn va-
der was al jaren dood, maar Martin hoorde nog regelmatig zijn
brullende en bulderende stemgeluid voor het exercitieterrein.
Toen de bestuurder van de Honda alle raampjes van de zil-
verkleurige Peugeot kapot had geslagen en op de bestuurder
ervan af liep, zwaaiend met zijn wapen terwijl hij zich op-
maakte voor de laatste triomferende klap, besefte Martin dat
de man op de grond waarschijnlijk zou sterven, waarschijn-
lijk daar voor hun ogen zou worden vermoord door de uit-
zinnige man met de knuppel als niemand iets deed, en in-
stinctief, zonder erbij na te denken – want als hij erover had
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nagedacht, had hij het mogelijkerwijs niet gedaan – liet hij
zijn tas van zijn schouder glijden en gooide die, op dezelfde
manier als bij het hamerslingeren, naar het hoofd van de
krankzinnige bestuurder van de Honda.

Hij miste het hoofd van de man, wat hem niet verbaasde 
– hij had nooit goed kunnen richten of vangen, was juist ie-
mand die wegdook als een bal zijn kant op werd gegooid –
maar zijn laptop zat in de tas en de harde, zware rand ervan
sloeg tegen de schouder van de Hondabestuurder, waardoor
hij stond te tollen.

Martin was tot nu toe nooit dichter bij een echt plaats de-
lict geweest dan tijdens een excursie van de Society of Au-
thors naar het politiebureau van St Leonard. Afgezien van
Martin had de groep volledig uit vrouwen bestaan. ‘Jij bent
onze excuusguus,’ had een van hen tegen hem gezegd, en hij
had een zekere teleurstelling bespeurd in het beleefde gelach
van de anderen, alsof hij als hun excuusguus toch op zijn
minst een beetje minder op een vrouw had kunnen lijken.

Ze hadden koffie en koekjes gekregen – chocoladefroufrous,
roze wafeltjes met crème ertussen, ze waren allemaal onder
de indruk geweest van de ruime keus – en een ‘hogere poli-
tieman’ had een leuk praatje gehouden in een nieuwe verga-
derzaal, die de indruk wekte dat zij speciaal voor zulke groe-
pen als die van hen was ontworpen. Daarna waren ze
rondgeleid door de diverse afdelingen van het gebouw, de
meldkamer en het grotachtige vertrek waarin de mensen in
burger (NCIS) die achter de computers zaten snel een blik op
‘de auteurs’ wierpen, terecht tot de conclusie kwamen dat ze
er niet toe deden en zich weer op hun scherm richtten.

Ze waren allemaal naast elkaar opgesteld om een rij ver-
dachten te vormen, van een van de leden waren vingeraf-
drukken genomen en daarna waren ze – kortstondig – opge-
sloten in een cel, waarin ze hadden rondgeschuifeld en hadden
gegiecheld om de claustrofobie wat af te zwakken. ‘Gieche-
len’, drong tot Martin door, was vrijwel uitsluitend een woord
voor vrouwen. Vrouwen giechelen, mannen lachen gewoon.
Martin vreesde dat hij zelf een beetje een giechel was. Aan
het eind van de rondleiding waren ze er met een kleine hui-
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vering van angst getuige van, alsof het speciaal voor hen was
geënsceneerd, hoe er haastig een team in me-uitrusting werd
samengesteld om een ‘lastige’ gevangene uit een cel te halen.

De rondleiding was niet erg relevant geweest voor het soort
boeken dat Martin schreef, in de persoon van zijn alter ego
‘Alex Blake’. Dat waren ouderwetse, sentimentele misdaad-
romans rondom een heldin die ‘Nina Riley’ heette, een en-
thousiast type dat een detectivebureau had geërfd van haar
oom. De boeken speelden in de jaren veertig, vlak na de oor-
log. Het was een tijdperk in de geschiedenis dat een speciale
aantrekkingskracht op Martin uitoefende: de grauwe armoe-
de, de onderstroom van haveloze teleurstelling in het kielzog
van heldhaftigheid. Het Wenen van The Third Man, de graaf-
schappen rondom Londen van Brief Encounter. Hoe moet het
hebben gevoeld om je met hart en ziel te hebben uitgeleverd
aan een gerechtvaardigde oorlog, om zoveel nobele gevoelens
te hebben ervaren (ja, een hoop propaganda, maar de kern was
waar), om van de last van de individualiteit te zijn bevrijd?
Om op de rand van vernietiging en nederlaag te hebben ge-
staan en je erdoorheen te hebben geslagen? En om te denken:
wat nu? Nina Riley voelde dit allemaal natuurlijk niet, ze was
pas tweeëntwintig en had de oorlog aan zich voorbij zien trek-
ken op een Zwitserse etiquetteschool. En ze bestond niet.

Nina Riley was altijd een halve jongen geweest, hoewel ze
geen openlijke lesbische neigingen had en ze voortdurend het
hof werd gemaakt door een hele rits verschillende mannen
met wie ze opmerkelijk kuis omging. (‘Het is net,’ had een
‘bewonderende lezer’ hem geschreven, ‘alsof de hoofdmoni-
tor van een particuliere Zwitserse school volwassen is ge-
worden en als privédetective is gaan werken.’) Nina woonde
in een geografisch vage versie van Schotland met zee en ber-
gen en golvend heideland, allemaal na een snelle rit in haar
pittige Bristol cabriolet te bereiken vanuit elke grote stad in
Schotland (en regelmatig ook in Engeland, zij het nooit in
Wales, iets waarvan Martin dacht dat hij dat misschien moest
rechtzetten). Tijdens het schrijven van het eerste Nina Ri-
leyboek had hij het opgevat als een liefdevol knikje in de rich-
ting van een oudere tijd en een vroegere vorm. ‘Een pastiche,
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zo je wilt,’ zei hij nerveus, toen hij op de uitgeverij werd voor-
gesteld aan zijn redacteur. ‘Een soort ironisch “eerbetoon”.’
Het had hem verbaasd dat hij bleek te worden uitgegeven. Hij
had het boek voor zijn eigen plezier geschreven en ineens zat
hij in een kleurloos kantoor in Londen met het gevoel dat hij
de door hem gecreëerde onzin moest rechtvaardigen tegen-
over een jonge vrouw die er kennelijk moeite mee had om
met haar gedachten bij hem te blijven.

‘Hoe dan ook,’ zei ze, met een zichtbare inspanning om
hem aan te kijken, ‘ik zie een boek dat ik kan verkopen. Een
soort vrolijke speurdersroman. De mensen hunkeren naar
nostalgie, het verleden is net een verdovend middel. Uit hoe-
veel boeken verwacht u dat de serie zal bestaan?’

‘De serie?’
‘Hallo.’
Martin draaide zich om en zag een man in een bijna bela-

chelijk nonchalante houding tegen de deurpost leunen. Hij
was ouder dan Martin maar jeugdiger gekleed.

‘Hallo,’ zei de jonge redactrice terug, waarbij ze de man haar
verrukte aandacht schonk. Hun minimale gesprek was zo be-
laden dat het bijna leek te bezwijken onder de betekenis die
het bevatte. ‘Neil Winters, onze directeur,’ zei ze met een
trotse glimlach. ‘Dit is Martin Canning, Neil. Hij heeft een
prachtig boek geschreven.’

‘Geweldig,’ zei Neil Winters, die Martin een hand gaf. Zijn
hand was vochtig en zacht, als een dood ding dat je op het
strand kon vinden. ‘Het eerste van vele hoop ik.’

Binnen enkele weken was Neil Winters overgeplaatst naar
de hogere echelons van het Europese moederschip en Martin
had hem nooit meer ontmoet, maar hij beschouwde die hand-
druk desondanks als het herkenbare moment waarop zijn le-
ven een andere wending had genomen.

Martin had de televisierechten van de Nina Rileyboeken
onlangs verkocht. ‘Net een warm bad. Ideaal voer voor de zon-
dagavond,’ had de bbc-producer gezegd, waardoor het als een
belediging klonk, wat het natuurlijk ook was.

In de tweedimensionale fictieve wereld die Nina Riley be-
woonde, had ze tot nu toe drie moordzaken, een juwelen-
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diefstal en een bankoverval opgelost, een gestolen renpaard
teruggebracht, de ontvoering van de kleine prins Charles uit
Balmoral voorkomen en, op haar zesde uitstapje, nagenoeg in
haar eentje een complot verijdeld om de Schotse kroonjuwe-
len te stelen. Het zevende boek, The Monkey-Puzzle Tree, lag
net in pocketvorm op de drie-halen-twee-betalen-tafels in el-
ke boekwinkel. Het zevende was ‘duisterder’, daar scheen ie-
dereen het over eens te zijn (‘Blake begint eindelijk een meer
volwassen style noir te ontwikkelen,’ had ‘een lezer’ op Ama-
zon geschreven. Iedereen is recensent), maar desondanks ble-
ven zijn verkoopcijfers ‘standhouden’ volgens zijn agent, Me-
lanie. ‘Het eind is nog niet in zicht, Martin,’ zei ze. Melanie
was Iers en daardoor klonk alles wat ze zei aardig, ook als het
dat niet was.

Wanneer mensen hem vroegen – wat regelmatig gebeurde –
waarom hij was gaan schrijven, antwoordde Martin meestal
dat hij het grootste deel van zijn tijd in zijn fantasie door-
bracht en dat het hem zodoende een goed idee had geleken
zich daarvoor te laten betalen. Dat zei hij joviaal, nee gie-
chelend, en de mensen glimlachten alsof hij iets grappigs had
gezegd. Ze begrepen niet dat het waar was: hij leefde in zijn
hoofd. Niet in intellectuele of filosofische zin, in feite was
zijn innerlijke leven opvallend banaal. Hij wist niet of dat
voor iedereen gold. Brachten andere mensen ook hun tijd door
met dagdromen over een betere versie van het dagelijks be-
staan? Niemand praatte ooit over het leven van de verbeel-
ding, behalve in termen van een soort verheven kunst à la
Keats. Niemand had het over het genoegen om jezelf voor te
stellen in een ligstoel op een gazon, onder een onbewolkte zo-
merhemel, met uitzicht op de afgeladen tafel met een echte
ouderwetse high tea, klaargemaakt door een gezellige vrouw
met een volle boezem en een smetteloos schort die dingen
zei als ‘Kom, tast toe, hartjes’, want zo praatten gezellige vrou-
wen met een volle boezem in Martins verbeelding, een ei-
genaardige sub-dickensiaanse manier van spreken.

De wereld in zijn hoofd was een stuk beter dan de wereld
buiten zijn hoofd. Scones, zelfgemaakte zwartebessenjam,
volle room. Boven zijn hoofd snelden zwaluwen door de in-
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tens blauwe lucht, neerschietend en duikend als piloten tij-
dens de Slag om Engeland. Het gepets in de verte van leer te-
gen wilg. De geur van warme, sterke thee en pas gemaaid gras.
Zulke dingen waren toch zeker mateloos te prefereren boven
een angstaanjagend boze man met een honkbalknuppel?

Martin had zijn laptop meegezeuld omdat de lunchvoor-
stelling Comedy Showcase, waarvoor hij in de rij stond, een
omweg was op de (zeer vertraagde) gang naar zijn ‘kantoor’
die dag. Martin had het ‘kantoor’ onlangs gehuurd in een ge-
renoveerd pand in Marchmont. Het was ooit een supermarkt
met vergunning geweest maar verschafte nu een neutrale,
kleurloze ruimte – muren van gipsplaat en vloeren van lami-
naat, breedbandaansluitingen en halogeenlicht – aan een ar-
chitectenkantoor, een it-consultantsbureau, en dus aan Mar-
tin. Hij had het ‘kantoor’ gehuurd in de ijdele hoop dat als hij
dagelijks het huis uit ging om te schrijven en normale werk-
uren had, net als iedereen, hij daardoor op een of andere ma-
nier gemakkelijker de lethargie zou kunnen overwinnen die
was neergedaald op het boek waar hij op dit moment aan
werkte (Death on the Black Isle). Het was een slecht teken,
vermoedde hij, dat het ‘kantoor’ in zijn gedachten iets was
wat alleen tussen aanhalingstekens bestond, eerder een fic-
tief idee dan een locatie waar werkelijk iets werd bereikt.

Het was net of er een vloek rustte op Death on the Black
Isle, want hoeveel hij ook schreef, hij leek nooit verder te ko-
men. ‘Je moet de titel veranderen, het klinkt als een Kuifje-
boek,’ had Melanie gezegd. Voor Martin acht jaar geleden was
gepubliceerd, had hij godsdienstles gegeven, en om een of an-
dere reden had Melanie zich in een vroeg stadium van hun
relatie in haar hoofd gehaald (en dat had ze er nooit meer uit
kunnen krijgen) dat Martin ooit in een klooster had gezeten.
Hij had nooit begrepen hoe ze die sprong had gemaakt. In-
derdaad, hij had een voortijdige tonsuur van dunner wordend
haar, maar afgezien daarvan geloofde hij niet dat zijn ver-
schijning bijzonder monastiek aandeed. Hoeveel moeite hij
ook had gedaan om Melanie van haar fixatie af te helpen, nog
altijd was dat het aspect van hem dat haar het meest inte-
resseerde. Melanie had deze desinformatie ook doorgegeven

20

70071_Goede daad_zetR  16-04-2007 14:23  Pagina 20




