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Familieverwikkelingen

Hadden ze nog meer kunnen boffen? Een hittegolf midden in
de schoolvakantie, precies waar hij thuishoorde. Elke ochtend
was de zon al lang voor hen op, stak de draak met de dunne zo-
mergordijnen die slap voor hun slaapkamerramen hingen, een
zon die al warm en plakkerig van beloftes was voor Olivia zelfs
maar haar ogen opendeed. Olivia, even betrouwbaar als een
haan, altijd als eerste wakker, waardoor niemand in huis zich
meer om een wekker had bekommerd sinds zij drie jaar gele-
den was geboren.

Olivia, de jongste, die daarom op dat moment sliep in de klei-
ne achterslaapkamer met het kinderliedjesbehang, een kamer
waar ze allemaal in hadden vertoefd en vervolgens om de beurt
uit waren verdreven. Olivia, een snoepje van een kind, daar wa-
ren ze het allemaal over eens, zelfs Julia, die heel veel tijd no-
dig had gehad om eraan te wennen dat ze niet meer de baby van
het gezin was, een positie die ze voor de komst van Olivia vijf
jaar lang met veel voldoening had ingenomen.

Rosemary, hun moeder, zei dat ze wenste dat Olivia nooit
ouder zou worden omdat ze zo’n ‘schatje’ was. Ze hadden haar
dat woord nooit horen gebruiken om een van hen te beschrij-
ven. Ze hadden niet eens beseft dat er zo'n woord voorkwam
in haar vocabulaire, die over het algemeen werd beperkt tot
saaie bevelen: ‘kom hier’, ‘ga weg’, ‘wees stil’ en — de meest
voorkomende van allemaal - ‘laat dat’. Soms liep ze een kamer
in of verscheen in de tuin, keek dreigend naar hen en zei: ‘Wat
jullie ook aan het doen zijn, laat dat,’ waarna ze zomaar weer
wegliep en hen verongelijkt achterliet, met het gevoel dat ze
onheus waren behandeld, zelfs als ze op heterdaad waren be-
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trapt bij een of andere vorm van kattenkwaad — meestal bedacht
door Sylvia.

Hun vermogen om wandaden te begaan kende, vooral onder
Sylvia’s roekeloze leiding, kennelijk geen grenzen. Aan de oud-
ste drie (daar was iedereen het over eens) had je ‘je handen vol’,
en ze zaten in leeftijd zo dicht op elkaar dat ze voor hun moe-
der niet te onderscheiden waren, waardoor ze zich hadden ont-
wikkeld tot een collectief kind aan wie Rosemary moeilijk indi-
viduele trekken kon toekennen en dat ze willekeurig aansprak
met: ‘Julia-Sylvia-Amelia-wie je ook bent’, wat op een geirri-
teerde toon werd gezegd, alsof het hun schuld was dat ze met
zoveel waren. Olivia werd meestal niet opgenomen in deze ver-
moeide litanie; Rosemary scheen haar nooit te verwarren met
de rest.

Ze hadden aangenomen dat Olivia de laatste was die in de
kleine achterslaapkamer verbleef en dat het kinderliedjesbe-
hang op een dag ten slotte zou worden afgekrabd (door hun af-
gematte moeder omdat hun vader zei dat het geldverspilling
was om een beroepsbehanger in de arm te nemen) en zou wor-
den vervangen door iets voor grotere kinderen: bloemen of mis-
schien pony’s, hoewel alles beter zou zijn dan het leukoplast-
roze dat de kamer sierde die Julia en Amelia deelden, een kleur
die er voor hen allebei heel veelbelovend had uitgezien op de
staalkaart met verf en die op de muren heel alarmerend bleek
te zijn en waarvan hun moeder zei dat ze tijd noch geld (noch
energié) had om hem te vervangen.

Nu was bekend geworden dat Olivia dezelfde overgangsrite
zou ondergaan als haar oudere zusjes, dat ze de — nogal slecht
op elkaar aansluitende — Humpty-Dumpty’s en Kleine Miss
Muffets zou achterlaten om plaats te maken voor een ‘na-
komertje’, wiens komst de vorige dag nogal achteloos door
Rosemary was aangekondigd terwijl ze op het gazon een pro-
visorische lunch van boterhammen met cornedbeef en sinaas-
appellimonade uitdeelde.

‘Was Olivia dan niet het nakomertje?’ zei Sylvia tegen nie-
mand in het bijzonder, en Rosemary keek met gefronste wenk-
brauwen naar haar oudste dochter alsof ze haar voor het eerst
zag. Sylvia, dertien en tot voor kort een enthousiast kind (veel
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mensen zouden overenthousiast hebben gezegd), beloofde een
schampere, cynische tiener te worden. Sylvia, onhandig, met
bril, haar tanden onlangs gevangengezet in een lelijke orthod-
ontische beugel, had vet haar, een honende lach en de lange,
dunne vingers en tenen van een ruimtewezen. Goedbedoelen-
de mensen noemden haar een ‘lelijk jong eendje’ — wat ze recht
in haar gezicht zeiden, alsof het een compliment was, hoewel
Sylvia dat bepaald niet zo opvatte — waarbij men zich een toe-
komstige Sylvia voorstelde die haar beugel van zich af wierp,
contactlenzen en een boezem verwierf en opbloeide tot een
zwaan. Rosemary zag geen zwaan in Sylvia, vooral niet wan-
neer er een stuk cornedbeef in haar beugel zat. Sylvia had on-
langs een ongezonde obsessie voor godsdienst ontwikkeld en
beweerde dat God tot haar had gesproken. Rosemary vroeg zich
af of dat een normale fase was waar meisjes in hun puberteit
doorheen gingen, alsof God louter een alternatief was voor pop-
sterren of pony’s. Rosemary besloot dat ze Sylvia’s téte-a-tétes
met de Almachtige maar het best kon negeren. Gesprekken met
God waren in elk geval gratis, terwijl het een kapitaal zou heb-
ben gekost om er een pony op na te houden.

En dan nog de eigenaardige flauwtes die volgens hun huis-
arts werden veroorzaakt doordat Sylvia ‘uit haar krachten groei-
de’ — een dubieuze medische verklaring als geen andere (vond
Rosemary). Rosemary besloot de flauwtes eveneens te negeren.
Dat was waarschijnlijk gewoon Sylvia’s manier om aandacht
te krijgen.

Rosemary was met hun vader Victor getrouwd toen ze acht-
tien was — maar vijf jaar ouder dan Sylvia nu. Het idee dat Syl-
via over vijf jaar volwassen genoeg zou kunnen zijn om met ie-
mand te trouwen kwam Rosemary belachelijk voor en
versterkte haar overtuiging dat haar eigen ouders hadden moe-
ten ingrijpen en hadden moeten verhinderen dat ze met Victor
trouwde, erop hadden moeten wijzen dat ze louter een kind was
en dat hij een man van zesendertig was. Ze merkte vaak dat ze
haar moeder en vader de les wilde lezen over hun gebrek aan
ouderlijke zorg, maar haar moeder was niet lang na de geboor-
te van Amelia bezweken aan maagkanker en haar vader was
hertrouwd en verhuisd naar Ipswich, waar hij zijn meeste da-
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gen bij de bookmaker en al zijn avonden in de pub doorbracht.

Als Sylvia over vijf jaar met een kinderrover van zesendertig
als verloofde thuiskwam (vooral als hij een groot wiskundige
zou beweren te zijn), dacht Rosemary dat ze vermoedelijk met
het vleesmes zijn hart uit zijn lijf zou snijden. Dat was zo'n
aangename gedachte dat de aankondiging van het ‘nakomertje’
tijdelijk werd vergeten en Rosemary hen allemaal naar het ijs-
cowagentje liet rennen toen dat zijn eigen melodieuze aan-
komst in de straat meldde.

Het Sylvia-Amelia-Juliatrio wist dat er niet zoiets bestond
als een ‘nakomertje’ en dat de ‘foetus’, zoals Sylvia het hard-
nekkig bleef noemen (ze was gek op exacte vakken), de oorzaak
van de prikkelbaarheid en lethargie van hun moeder, waar-
schijnlijk hun vaders laatste wanhoopspoging was om een zoon
te krijgen. Hij was geen vader die dol was op dochters, hij ver-
toonde geen echte genegenheid voor een van hen, alleen Sylvia
wist af en toe zijn respect te verwerven doordat ze ‘goed was in
wiskunde’. Victor was wiskundige en leidde een verheven le-
ven van de geest waarin zijn gezinsleden niet mochten bin-
nendringen. Dat werd hun gemakkelijk gemaakt doordat hij
nauwelijks enige tijd met hen doorbracht: hij was op de facul-
teit of op zijn kamers in St. John’s College en als hij thuis was
sloot hij zich op in zijn studeerkamer, af en toe met zijn stu-
denten, maar meestal alleen. Hun vader had hen nooit meege-
nomen naar het openluchtbad op Jesus Green, had nooit span-
nende kaartspelletjes met hen gespeeld, had hen nooit in de
lucht gegooid en opgevangen of hun schommel geduwd, had
hen nooit mee uit punteren genomen op de rivier of mee uit
wandelen over de Fens of vergezeld op leerzame uitstapjes naar
het Fitzwilliammuseum. Eerder een afwezigheid dan een aan-
wezigheid en alles wat hij was — en niet was — werd vertegen-
woordigd door de onaantastbare ruimte van zijn studeerkamer.

Het zou hen hebben verbaasd als ze hadden geweten dat de
studeerkamer ooit een lichte salon met uitzicht op de achter-
tuin was geweest, een kamer waarin vorige bewoners van het
huis hadden genoten van een gezellig ontbijt, waarin vrouwen
de middagen hadden verdreven met een naaiwerkje en een ro-
mantisch boekje, en waarin de familie ’s avonds bijeen was ge-
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komen om te kaarten of te scrabbelen tijdens het luisteren naar
een hoorspel op de radio. Al die bezigheden had een pasge-
trouwde Rosemary voor zich gezien toen het huis net was ge-
kocht — in 1956, voor een prijs die ver boven hun budget lag —
maar Victor had de kamer ogenblikkelijk voor zichzelf opgeéist
en was er op een of andere manier in geslaagd hem te verande-
ren in een zonloos oord, stampvol zware boekenplanken en le-
lijke eikenhouten dossierkasten, stinkend naar de ongefilterde
Capstans die hij rookte. Het verlies van de kamer was niets ver-
geleken met het verlies van de manier van leven waarmee Rose-
mary hem had willen vullen.

Wat hij daar feitelijk in deed was hun allemaal een raadsel.
Kennelijk zoiets belangrijks dat zijn gezinsleven daarnaast in
het niet zonk. Hun moeder zei dat hij ‘een groot wiskundige’
was die werkte aan een onderzoek waardoor hij op een dag ‘be-
roemd’ zou worden, maar bij de zeldzame gelegenheden dat de
studeerkamerdeur openstond en ze een glimp opvingen van hun
werkende vader, leek hij alleen maar achter zijn bureau te zit-
ten en stuurs in de lege ruimte te staren.

Hij mocht niet worden gestoord als hij aan het werk was,
vooral niet door gillende, krijsende, wilde kleine meisjes. Het
volstrekte onvermogen van diezelfde wilde kleine meisjes om
zich te onthouden van gillen en krijsen (om nog maar te zwij-
gen van schreeuwen, bléren en het vreemde gehuil, als van een
meute wolven, dat Victor nooit had kunnen doorgronden) was
de oorzaak van een broze verhouding tussen vader en dochters.

Rosemary’s tuchtigingen mochten dan als water over hen
heen spoelen, de aanblik van Victor die als een beer gewekt uit
zijn winterslaap uit zijn studeerkamer kwam sjokken was
merkwaardig angstaanjagend, en hoewel ze hun hele leven be-
zig waren alles wat hun moeder hun verbood te betwisten,
kwam het nooit in hen op om het verboden terrein van de stu-
deerkamer te gaan verkennen. Ze werden alleen de duistere
diepten van Victors hol in gevoerd als ze hulp nodig hadden bij
het rekenen. Dat was niet zo erg voor Sylvia, die als ze alles op
alles zette misschien de vettige potloodtekens zou kunnen be-
grijpen waarmee een ongeduldige Victor eindeloze bladzijden
gelinieerd papier vulde, maar wat Julia en Amelia betreft wa-
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ren Victors tekens en symbolen even geheimzinnig als oerou-
de hiérogliefen. Indien ze al ooit aan de studeerkamer dachten,
wat ze niet probeerden te doen, zagen ze die als een martelka-
mer. Volgens Victor was het de schuld van Rosemary dat ze
geen wiskundeknobbel hadden: ze hadden duidelijk de gebrek-
kige, vrouwelijke hersenen van hun moeder geérfd.

Victors eigen moeder, Ellen, was in zijn vroege jeugd een lie-
ve en kalmerende aanwezigheid geweest voor ze in 1924 was
afgevoerd naar een krankzinnigengesticht. Victor was destijds
pas vier geweest en men had het beter voor hem geacht dat hij
zijn moeder niet opzocht in zo’n verontrustende omgeving, met
als gevolg dat hij opgroeide in de veronderstelling dat ze een
tierende gekke vrouw van het Victoriaanse type was — met een
lange witte nachtjapon en wild haar, ’s nachts rondwarend door
de gangen van het gesticht, onzin bazelend als een kind - en
hij had pas veel later in zijn leven ontdekt dat zijn moeder niet
‘waanzinnig was geworden’ (zoals de familie het uitdrukte),
maar aan een zware postpartumdepressie had geleden na de ge-
boorte van een doodgeboren baby en dat ze getierd noch geba-
zeld had, maar treurig en eenzaam had geleefd in een kamer die
was behangen met foto’s van Victor tot ze aan tuberculose was
overleden toen Victor tien was.

Oswald, Victors vader, had zijn zoon tegen die tijd naar kost-
school gestuurd en toen Oswald zelf was overleden, door per
ongeluk in de ijzige wateren van de Zuidelijke IJszee te vallen,
ontving Victor het nieuws kalm en ging weer verder met het
bijzonder lastige wiskundeprobleem waaraan hij had zitten
werken.

Voor de oorlog was Victors vader zo’n uitermate mysterieu-
ze en zinloze Engelse figuur geweest die de polen had verkend,
en Victor was nogal blij dat hij niet langer aan het heroische
beeld van Oswald Land hoefde te beantwoorden en groot kon
worden op zijn eigen, minder manhaftige, terrein.

Victor had Rosemary leren kennen toen hij naar de Eerste Hulp
van het Addenbrookeziekenhuis had moeten gaan, waar ze leer-
ling-verpleegster was. Hij was van een paar treetjes gevallen en
raar op zijn pols terechtgekomen, maar hij zei tegen Rosemary
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dat hij op zijn fiets had gezeten toen hij op Newmarket Road
door een auto was ‘gesneden’. ‘Gesneden’ klonk goed in zijn
oren, was een woord uit een mannenwereld die hij nooit met
succes had weten te bewonen (de wereld van zijn vader), en
‘Newmarket Road’ suggereerde (niet naar waarheid) dat hij niet
zijn hele leven in afzondering doorbracht in het beperkte ge-
bied tussen St. John’s College en de wiskundefaculteit.

Zonder die toevallige ontmoeting in het ziekenhuis, per on-
geluk in elke betekenis van het woord, had Victor wellicht
nooit een meisje het hof gemaakt. Hij was voor zijn gevoel al
aardig op weg naar de middelbare leeftijd en zijn sociale leven
was nog steeds beperkt tot de schaakclub. Victor had niet echt
behoefte aan een andere persoon in zijn leven, vond het denk-
beeld om een leven met een ander te ‘delen’ eigenlijk bizar. Hij
had de wiskunde, die zijn tijd nagenoeg volledig in beslag nam,
waardoor hij er niet helemaal zeker van was wat hij met een
vrouw moest beginnen. Vrouwen waren zijns inziens behept
met allerlei onwenselijke eigenschappen, voornamelijk waan-
zin, maar ook talloze fysieke nadelen — bloed, seks, kinderen —
die verwarrend en dnders waren. Toch hunkerde iets in hem er-
naar te worden omringd door de bedrijvigheid en warmte die in
zijn eigen jeugd zo hadden ontbroken, waardoor hij merkte, voor
hij zelfs maar wist wat er gebeurde, alsof hij de deur naar de
verkeerde kamer had opengedaan, dat hij thee zat te drinken in
een huisje op het platteland van Norfolk, terwijl Rosemary ver-
legen een (nogal goedkope) verlovingsring met een miniem dia-
mantje aan haar ouders liet zien.

Afgezien van haar vaders naar whisky ruikende zegen voor
het slapengaan was Victor de eerste man door wie Rosemary
ooit was gekust (zij het onhandig, door als een zeeolifant naar
haar uit te vallen). Rosemary’s vader, seinwachter bij de spoor-
wegen, en haar moeder, huisvrouw, waren geschrokken toen
Rosemary Victor mee naar huis had genomen om kennis met
hen te komen maken. Ze waren onder de indruk van zijn zon-
der enige twijfel intellectuele geloofsbrieven (de zwartgerande
bril, het sjofele sportjasje, de indruk van permanente ver-
strooidheid) en de mogelijkheid dat hij zelfs een onvervalst ge-
nie zou kunnen zijn (een mogelijkheid die niet echt door Vic-
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tor was bestreden), om nog maar te zwijgen van het feit dat hij
hun dochter — een rustig en gemakkelijk te beinvloeden meis-
je dat tot dan toe door vrijwel iedereen over het hoofd was ge-
zien — had uitgekozen om zijn levensgezellin te worden.

Het feit dat hij twee keer zo oud was als Rosemary scheen
hun absoluut geen zorgen te baren, hoewel Rosemary’s vader,
een man van het mannelijke slag, zijn vrouw er later, toen het
gelukkige stel was vertrokken, wel op wees dat Victor ‘fysiek
geen bijzonder exemplaar’ was. Rosemary’s moeder had echter
geen ander bezwaar dan dat Victor, hoewel hij doctor was, het
kennelijk moeilijk had gevonden om haar advies te geven over
de maagpijn die haar kwelde. In het nauw gedreven aan een
theetafel waar een kleed van Maltezer kant op lag en die was
volgeladen met bitterkoekjes, scones uit Devon en kruidcake,
had Victor uiteindelijk bevestigd: ‘Indigestie, denk ik, mevrouw
Vane’, een verkeerde diagnose die ze opgelucht had aanvaard.

Olivia deed haar ogen open en staarde tevreden naar het kin-
derliedjesbehang. Jack en Jill zwoegden eindeloos de heuvel op,
Jill met een houten emmertje voor de put die ze nooit zou be-
reiken, terwijl verderop op dezelfde heuvel de kleine Bo-Peep
naar haar afgedwaalde schapen zocht. Olivia maakte zich niet
te veel zorgen over het lot van de kudde omdat ze een mooi
lammetje met een blauw lint om zijn nek zag, dat zich achter
een heg had verstopt. Olivia begreep het ‘nakomertje’ niet pre-
cies, maar ze zou blij zijn geweest met een baby. Ze hield meer
van baby’s en dieren dan van iets anders. Ze voelde het gewicht
van Rascal, de terriér van de familie, bij haar voeten. Rascal
mocht ‘onder geen beding’ in de slaapkamers slapen, maar el-
ke avond smokkelde de een of de ander hem wel hun kamer in,
hoewel hij ’s morgens meestal zijn weg naar Olivia had gevon-
den.

Olivia schudde Blauwe Muis voorzichtig heen en weer om
hem wakker te maken. Blauwe Muis was een slap en slungelig
dier van badstof. Hij was Olivia’s orakel en ze raadpleegde hem
doorlopend over alles.

Een helder partje zonlicht bewoog traag langs de muur en
toen het bij het lammetje kwam dat zich achter de heg schuil-
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hield, stapte Olivia uit bed en schoof haar voeten gehoorzaam
in haar pantoffeltjes, roze met een konijnenkopje en konijnen-
oren, die Julia dolgraag zou willen hebben. De anderen maak-
ten zich geen van allen druk om hun pantoffels en nu het zo
heet was kon Rosemary hen er zelfs niet toe brengen om schoe-
nen te dragen, maar Olivia was een gezeglijk kind.

Rosemary, in haar eigen bed, wakker, maar met ledematen
die ze nauwelijks kon bewegen, alsof het merg in haar botten
in loden pijpen was veranderd, probeerde op datzelfde moment
een plan te bedenken waardoor de drie anderen Olivia’s goede
gedrag niet langer zouden ondermijnen. Door de nieuwe baby
voelde Rosemary zich misselijk en ze bedacht hoe heerlijk het
zou zijn als Victor ineens zou ontwaken uit zijn intens gesnurk
en tegen haar zou zeggen: ‘Kan ik soms iets voor je halen, lief-
je?’ waarop ze zou zeggen: ‘O ja, graag, ik wil wat thee — geen
melk — en een sneetje toast met een klein beetje boter, dank je
wel, Victor.” En de kalveren zouden dansen op het ijs.

Was ze maar niet zo vruchtbaar. Ze kon de pil niet nemen
omdat ze daar een hoge bloeddruk van kreeg, ze had een spi-
raaltje geprobeerd maar dat bleef niet zitten en Victor zag het
gebruik van condooms als een soort aanslag op zijn manne-
lijkheid. Ze was gewoon zijn fokmerrie. Het enige voordeel van
haar zwangerschap was dat ze geen seks met Victor hoefde te
verdragen. Ze had hem gezegd dat het slecht was voor de baby
en hij geloofde haar omdat hij niets wist — niets van baby’s of
vrouwen of kinderen, niets van het léven. Ze was maagd ge-
weest toen ze met hem trouwde en ze was in shock terugge-
komen van hun huwelijksreis van een week naar Wales. Ze had
toen natuurlijk op stel en sprong moeten weglopen, maar Vic-
tor was al begonnen om haar leeg te zuigen. Soms leek het als-
of hij zich met haar v6édde.

Als ze er de energie voor had gehad, zou ze zijn opgestaan
om naar de logeerkamer, de ‘gastenkamer’, te sluipen en op het
harde eenpersoonsbed te gaan liggen met zijn margrietfrisse
witte lakens, stevig verankerd door strakke ziekenhuishoeken.
De logeerkamer was net een luchtzak in huis, doordat niemand
de sfeer inademde, niemand met nonchalante voeten het tapijt
versleet. Het deed er niet toe hoeveel baby’s ze kreeg, die kon
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