MAANDAG, 14:02 UUR

Philip is te laat. Ik heb hem verteld dat je voor vluchten
naar Amerika drie uur voor vertrek op de luchthaven moet
zijn, zeker op piektijden zoals nu. Als ik vlieg, ga ik ervan
uit dat alles misgaat. File, een vergeten paspoort, iemands
egoisme op het treinspoor.

In een toilet van Vertrekhal 2 gooi ik water over mijn
gezicht. Het water uit de kraan is lauw, vast zodat mensen
nieuwe flesjes kopen in plaats van oude bij te vullen. Mijn
huid voelt als een loszittend masker, met wallen die niet
meer verdwijnen na een goede nacht slaap. In de spiegel
inspecteer ik de putjes rond mijn mond en het litteken op
mijn voorhoofd; een erfenis van een jeugd met hardnek-
kige acne en rondjes rennen om een glazen tafel, gladde
tegels, een dorpsdokter met onervaren handen.

Bij een kiosk koop ik een mueslireep en een kruiden-
thee. De vrouw achter de balie heeft geblondeerde krullen
en is veel te zwaar. Ze haalt een plastic zak met bevroren
croissants uit de koelcel en legt ze een voor een in een oven.
Eentje valt op de grond — ze bukt om hem op te rapen en
maakt een kreunend geluid als ze zichzelf omhoogtakelt.
De koffieautomaat achter haar piept voortdurend. Op de
toonbank staat een bordje met HULP GEZOCHT.



Vanafeen bankje kijk ik naar de mensen die door de draai-
deuren de vertrekhal binnenlopen. Jongens en meisjes
die door het gewicht van hun backpack bijna achterover-
kantelen, grote gezinnen waarvan de ouders volgestouwde
bagagekarren moeizaam vooruitduwen, zakenlui in pak
die sneller lopen dan de rest. Nergens Philip, die met zijn
twee meter bijna altijd overal bovenuit steekt. Zijn grote
bos zwarte krullen die meedeinen met elke stap.

Philip had mij een maand geleden uitgenodigd om samen
naar Amerika te reizen. Onze vriendschap had betere tij-
den gekend. Sinds hij vorig jaar een kind bij Lisbeth had
verwekt, waren zijn prioriteiten veranderd. Op haar Face-
bookpagina zag ik foto’s voorbijkomen van een cursus
zwangerschapsyoga voor koppels, close-ups van kleursta-
len voor de babykamer en echo na echo waarin hun Bram-
metje uitgroeide van een abstracte houtskooltekening tot
een klein, zwevend buitenaards wezen. Een statusupdate
met de vraag aan jonge moeders of de Medela Swing Maxi
inderdaad het beste kolfapparaat was.

Nu Bram inmiddels vijf maanden op aarde was, vond
Philip het kennelijk een goed moment om wat verloren tijd
in te halen. Maak je agenda maar vrij, wij gaan twee weken naar
Amerika.

We gingen niet alleen op reis om onze ingedommelde
vriendschap wakker te schudden; er moest ook geschre-
ven worden. Ik zou werken aan mijn debuutroman, over de
mysterieuze verdwijning van D.B. Cooper, de Amerikaan
die op een regenachtige Thanksgivingavond in 1971 een
Boeing 727 had gekaapt boven het luchtruim van Oregon.
Volgens verschillende getuigenverklaringen was dat als
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volgt gegaan: kort nadat vlucht AA305 was opgestegen,
bestelde Cooper vanaf stoel 18c een bourbon met soda-
water. Niets vreemds aan, totdat Cooper de stewardess na
twintig minuten een briefje gaf waarop stond dat hij een
bom bij zich had. En inderdaad: door de smalle opening
van zijn koffer waren acht ijzeren cilinders te zien, vier bjj
vier opgestapeld en met tape aan elkaar geplakt. Uit een
van de buizen stak een kronkelig koperdraad die naar een
achtvoltsbatterij leidde.

Zijn eisen: een parachute en tweehonderdduizend dol-
lar in ongemerkte biljetten van twintig. Het vliegtuig wij-
zigde koers en landde op een nabijgelegen vliegveld, waar
Cooper van de autoriteiten ontving wat hij vroeg. Daarna
liet hij de passagiers vrij en sommeerde de piloot om op
te stijgen en richting het zuiden te vliegen. Op een hoogte
van drie kilometer en met een windsnelheid van veertig
meter per seconde, opende hij de laadklep en sprong met
een parachute om zijn regenjas de ijskoude nacht in.

Op een paar biljetten in een rivierbedding na is er nooit
een spoor van Cooper gevonden. Het handjevol verdachten
dat in de weken na de kaping door de politie werd opge-
pakt, kwam wegens gebrek aan bewijs snel weer op vrije
voeten. Cooper was opgestegen, neergedaald en verdwe-
nen.

Tot mijn verbazing waren er alleen een paar middel-
matige Amerikaanse detectives en een geflopte film met
Robert Duvall verschenen over de kaping — niets wat recht
deed aan hetverhaal. Ja, natuurlijk was daar hoofdpersoon
Dale Bartholomew Cooper uit de tv-serie Twin Peaks, maar
daarin ging het verder nooit over de kaping. Cooper leek
gereduceerd tot een knipoog van een scenarioschrijver,
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trivia op IMDb. Zonde. Zijn verdwijntruc verdiende een
goed verhaal; al die omissies in het mysterie schreeuwden
om de fantasievolle invulling van een schrijver. In Neder-
land kende vrijwel niemand Coopers verhaal, ik kon daar
verandering in brengen.

In een paar weken schreef ik het eerste hoofdstuk met
een discipline, vaart en verbeeldingskracht die ik in mijn
eerdere pogingen om proza te schrijven nog nooit had
ervaren. In die zesduizend woorden, een proloog eigen-
lijk, schreef ik over Florence Schaffner, de dienstdoende
stewardess aan wie Cooper zijn briefje had gegeven. Over
haar was weinig bekend — geen interviews na de kaping,
geen reflecties op latere leeftijd. Ik besloot haar op het as-
faltvan de kleine landingsbaan ergens in Bumfuck, Oregon
waar ze uiteindelijk werd vrijgelaten, niet op te zadelen
met een trauma, maar juist te voorzien van bewondering
voor Cooper. Voor zijn beleefdheid en charisma, zijn fraaie
handschrift. Zijn moed. Toen ze hetvliegtuig weer zag op-
stijgen, wilde ze dat hij het zou redden, dat hij ermee weg
zou komen.

—Dit kan wel eens een heel goed boek worden, zei Philip
nadat ik hem het hoofdstuk had gemaild. Pas later kwam
ik erachter dat hij het ongevraagd had doorgestuurd naar
een bevriende redacteur. En toen was daar op een ochtend
opeens het telefoontje met de vraag of ik eens koffie wilde
komen drinken op de uitgeverij. Twee gesprekken later
lag er een contract op tafel voor een roman, inclusief een
voorschot van een paar duizend euro.

Ik tekende. Maar ondanks genoeg goede ideeén en een
paar nachtelijke eurekamomenten lukte het me niet om
er een groter verhaal van te maken. Op mijn laptop was
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mijn bureaublad overwoekerd geraakt met documenten
vol onvoltooide scenes en fragmenten. De meeste nachten
lag ik wakker en dacht aan niet-gehaalde deadlines en de
teleurstelling van mijn redacteur. Langzaam groeide de
angst om de zoveelste jonge schrijver te worden die zijn
boek niet afkon krijgen en bewees dat writer’s block vooral
te maken had met een gebrek aan inbeeldingsvermogen en
talent. Bovendien slokten mijn werkzaamheden als free-
lance copywriter te veel tijd op om echt meters te maken.

— En vergeet niet dat je er niet bent, antwoordde Philip
toen ik hem er een gefrustreerd mailtje over stuurde. Je
moet ernaartoe. Dichter bij dat mysterie zijn. In dat bos,
in die sneeuw. Zo bereik je Cooper en je verhaal. Wie hij
was, hoe hij dacht. En dan plan je die periode ook geen
opdrachten in, zodat je een aaneengesloten periode kunt
schrijven. Geloof me: dat maakt het verschil tussen goed
en heel goed.

Philip kon het weten: een paar jaar geleden was hij in het
kader van een nieuw talentenprogramma van het Lette-
renfonds geselecteerd voor een schrijfresidentie ergens in
een landhuis in de staat New York. Daar had hij in twee
maanden het manuscript van zijn debuutroman Dit land
is mijn land geschreven. Aanvankelijk liep de verkoop niet
goed; er werden een paar honderd boeken verkocht, en de
summiere positieve signalementen in dagbladen waren
over te veel tijd uitgesmeerd om een groot lezerspubliek
wakker te schudden. Niemand die naar de interviews met
Philip luisterde in radioprogramma’s op onmogelijke tijd-
stippen. Maar drie maanden nadat het boek was versche-
nen en Philips hoop op een tweede druk allang vermorzeld
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was, werd hij uitgenodigd voor de populairste talkshow
op de Nederlandse televisie die uit cultureel plichtsbesef
één keer per maand een kwartier ruimte gafaan literatuur.
Daar, op de redactie van dat televisieprogramma, werd op
een willekeurige middag door een redacteur besloten dat
Philip Arcas uit Utrecht een Bekende Nederlander zou
worden. Philip was knap, jong, ad rem en deed het goed
voor de camera. Geslaagde grappen, passende stiltes, een
biertje op tafel. Nog geen twee dagen later kon je zijn boek
in AKO’s op treinstations kopen — gouden stickers op het
omslag met in kapitalen de naam van het televisiepro-
gramma. Quotes, uitroeptekens.

Al snel werd Philip uitgenodigd om vaker aan te schui-
ven bij het programma. Niet om het over zijn boek te heb-
ben, maar om mee te praten over de typemachineverza-
meling van W.F. Hermans, waarom iedereen de nieuwste
film van Alfonso Cuarén moest zien, of andere door hem
bewonderde zaken waar ik hem buiten de uitzendingen
niet of nauwelijks over hoorde.

Vier piepjes en getril. Een appje van Philip:
Even snel tanken. Zijn er zo.

Vijf maanden na de geboorte van Bram had Philip zelf ook
genoeg reden een werkreis van twee weken te legitimeren.
De uitgever hijgde in zijn nek om een nieuwe bestseller en
Amerika zou hem hopelijk net als bij Dit land is mijn land
inspiratie en werkdrift geven. Maar volgens mij snakte hij
vooral naar ruimte en tijd voor zichzelf.

— Bram slokt echt al mijn tijd op, verzuchtte hij toen
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hij een tijd geleden voor de zoveelste keer een afspraak
op het laatste moment afzegde. Daarna: Maar ik vind het
natuurlijk fantastisch hoor, een zoontje.

Uit mijn rugtas pak ik een doorzichtig mapje waarin
ik alle documenten en routebeschrijvingen voor de reis
bewaar.

— Hetvolledige reisplan, inclusief tickets en een pagi-
na met de toegestane bagage per passagier (23 kilo)

— Een boardingpass voor de vlucht naar Portland
International Airport

— Buskaartjes naar Oakridge, Oregon

— De reservering voor een overnachting in het motel

— Een routebeschrijving naar de blokhut voor de
taxichauffeur

— Een e-mail van de eigenaar van de hut met de code
van de sleutelkluis en andere instructies

— Twee kopieén van mijn paspoort

— Een print van het EsSTA-reistoestemmingsformulier

Philip zou de tickets betalen als ik de reis uitzocht. On-
der één voorwaarde: hij wilde niet in een luxe hotel over-
nachten met een comfortabel bed waarin je je ’s ochtends
nog een paar keer omdraaide. Hij wilde de natuur in, zich
afzonderen zodat we zonder afleiding zouden kunnen
schrijven.

Op een verhuursite voor vakantiewoningen vond ik een
kleine boshut op vijftien minuten rijden van Oakridge, een
dorpje in de omgeving waar Cooper volgens politiebereke-
ningen op basis van tijd, windsnelheid en hoogte terecht
zou zijn gekomen. De rivier waarin de biljetten waren ge-

15



vonden, lag op loopafstand van de hut.

Het kostte me veel moeite om de rest van de reis te or-
ganiseren: de vlucht mocht niet te vroeg vertrekken in ver-
band met Brams slaapritme, maar moest wel aansluiten op
de bus die maar drie keer per week naar Oakridge reed. Er
moest een taxi geregeld worden die ons naar de hut zou
brengen en onderweg bij de Walmart kon stoppen, zodat
we boodschappen in konden slaan. En wat te denken van
al die maaltijden die moesten worden bedacht — de inven-
tarisatie van de benodigde ingrediénten?

Toen ik een maand geleden over vliegtickets, dienst-
regelingen en taxibedrijven begon, zei Philip dat ik me
niet zo druk moest maken. Dat we bij aankomst vast wel
een motel en taxi zouden vinden en dat alles wel goed zou
komen — dezelfde reactie toen ik hem er vorige week aan
herinnerde om zijn visumaanvraag in te vullen. Er komt
dan nooit een eenvoudig antwoord als Ja, gedaan of Gere-
geld!, maar altijd die terugkerende komtwelgoed-mantra,
of, nog erger, geen antwoord, waardoor ik dezelfde vraag
moet blijven stellen totdat Philip weer genoeg reden heeft
om te zeggen dat ik me altijd om alles druk maak.

Na een week onderzoek mailde ik hem vijf betaalbare reis-
schema’s. Binnen een paar minuten had ik een antwoord:
— Zijn dit de enige vluchten zonder overstap? Wat duur!

Om 14:33 komt Philip met Lisbeth en de kinderwagen de
vertrekhal binnenlopen. Ze zien mij niet staan — ik kijk
hoe Philip Bram uit de kinderwagen tilt en hem tegen zijn
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borst houdt, met zijn vrije hand ondersteunt hij het nekje.
Mensenbaby’s hebben te zware hoofden, te slappe spieren.
Huiduitslag, kinderziekten. Allerlei productiefouten die
verzorging nodig hebben.

Bram begint te spartelen als Philip zijn buik kietelt.
Meteen pakt Lisbeth haar mobiel om foto’s te maken. Om-
dat ze vaak fronst, heeft ze een grote verzameling rimpels
op haar voorhoofd, geulen eigenlijk, die als ze niet boos
kijkt veranderen in witte striemen alsof er net op haar
voorhoofd is gekrast.

Lisbeth draait zich om, steekt haar arm in de lucht en
neemt foto’s van haarzelf met Philip en Bram op de ach-
tergrond. Na een paar verschillende poses stopt ze hem
terug in de wagen.

Ik roep Philip maar hij hoort me niet. Nog een keer, har-
der nu. Dan draait hij zijn hoofd om en loop ik zijn kant op.

—Zo, ben je er klaar voor? vraag ik.

—Bornready, zegt Philip met een overdreven Amerikaans
accent. Een korte omhelzing. Zijn hals ruikt naar amandel
en citrusvrucht. Hij pakt mijn schouders vast en kijkt me
met een grote glimlach aan.

—En, zin in ons grote avontuur, jongen?

— Zeker. Hoe gaat het met Bram?

—Hij groeit als kool, antwoordt Lisbeth. Wil je hem even
vasthouden?

Voordat ik antwoord kan geven pakt Lisbeth Bram uit
de wagen en duwt hem voorzichtig tegen mijn borst. Zijn
billetjes rusten in de kom van mijn rechterhand, mijn lin-
kerhand houd ik als een capuchon over zijn nek en schedel.
Dunne haren kietelen als spinrag mijn handen. Als ik hem
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ietsje voorovertil en hem in zijn ogen kijk, verschijnt er een
kleine glimlach op zijn gezicht.

Opeens begint hij te huilen. Lisbeth legt hem in de kin-
derwagen en probeert een speen in zijn mond te stoppen,
maar hij krijst met gebalde vuistjes en gesloten ogen als-
of alles aan het leven pijn doet. Ik wil hem nog een keer
vasthouden, stevig tegen mij aandrukken en in zijn oor
fluisteren dat alles goed komt en je snel went aan buikpijn,
mensenmassa’s en tl-verlichting.

— Ach, jongen, jij hebt vast honger, zegt Lisbeth. Phil,
geef de fles eens.

Philip zoekt een tijdje door de tas achter in de kinder-
wagen. Geen fles.

—Fuck, ik denk dat-ie nog thuis ligt.

— Ik geef hem wel even de borst.

Lisbeth pakt Bram weer uit de wagen en gaat op de
grond in kleermakerszit zitten. Ze legt hem in haar arm
en trekt de boord van haar truitje naar beneden zodat
haar rechterborst tevoorschijn komt. Blauwe aders schij-
nen door haar huid als in schimmelkaas. Bram neemt de
kleine, lichtbruine tepel in zijn mond en begint erop te
sabbelen. Mensen die voorbijlopen kijken naar het bijzon-
dere tafereel.

—Kijk nou toch, wat een plaatje, zegt Philip. Stijn, kun
jij een foto van ons maken?

Na het voeden valt Bram in slaap in de kinderwagen.
Philip en Lisbeth omhelzen elkaar terwijl hij iets in haar
oor fluistert. Ze is drie koppen kleiner dan hij — het blijft
er vreemd uitzien hoe hij flink door zijn knieén moet zak-
ken om zijn armen om haar lichaam heen te slaan. Er ver-
schijnt een glimlach op haar gezicht —wat zal hij nu tegen
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