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Het huis

•

Zilver bladert in het Boek met Duizend Platen. Hij kijkt naar 
een man die niet kan lachen. Zweren op zijn mond, zijn neus 
weggerot, wat tussen zijn benen hangt is rood en ziek. Hij is 
kaal. Syfilis in het laatste stadium, staat eronder. Met zijn 
lippen heeft deze man vrouwen gezoend, met zijn neus hun 
geuren opgesnoven. Zij streelden zijn schouders. Hun vin-
gers trokken door zijn haar. Misschien had hij zwarte krul-
len, weerbarstig, door geen kam of vet te bedwingen. Zijn 
ogen zijn aangetast. Zo komen zoeners te pas.
 Zilver voelt aan zijn krullen en likt zijn lippen. Hij is nog 
heel. Welke lippen hebben hem gezoend? De Juffrouw, 
vluchtig, als hij naar school gaat, en filmsterren op foto’s die 
hij tegen zijn wang drukt.
 Hij droomt van zoenen. Lippen die zachtjes over zijn rug 
gaan als een grashalm van nek tot onder. Warme adem ach-
ter zijn oren. Hij is naakt. De adem wordt wind. Een wind 
die hem opneemt en hem als een vlieger over het land stuwt. 
Hij spant zijn spieren, zijn huis wordt een stip, de stad een 
vlek. Daar gaat hij, Zilver, de jongen die vliegt, de jongen die 
zijn ogen maar hoeft te sluiten en dan alles dromen kan. 
Schateiland?... daar ligt het, geel zand in de branding. Een 
oerwoud?... daar groeit het, apen slingeren aan takken, pa-
pegaaien vliegen met hem mee. Zilver bukt voor zwiepende 
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lianen, een kruk schuurt onder zijn oksel. Hij heeft een hou-
ten been, een snor. Hemd open tot zijn buik, zijn gouden 
oorbel kietelt als een tergende kus. Een papegaai strijkt neer 
op zijn schouder, snoept het smeer uit zijn oor en scherpt 
zijn klauwen aan zijn sleutelbeen. Zilver voelt geen pijn. 
Bloed sijpelt langs zijn borst, over zijn buik, stolt tussen zijn 
benen.
 Hij vliegt weer verder. Nu is hij een zwaan, door golven 
schoongewassen. Hij hoeft geen vleugels uit te slaan, hij 
zweeft... boven straten waar meisjes hem wenken. Hij nijgt 
zijn kop. Rode lippen lachen hem toe en tanden schitteren 
als zijn witte veren. Hij zou op hun schouders willen landen, 
ze willen zoenen, proeven van dat rode daar. Hij cirkelt bo-
ven een lach die hij herkent. Zij is het meisje van de Prodent-
tandpasta. Haar gezicht heeft hij al honderd keren uitge-
knipt, twee monden op één doos. Hij bewaart haar in zijn 
schriften, zij lacht hem toe in de hoek van de badkamerspie-
gel; zij tuit haar lippen. Als een pluis dwarrelt hij in haar 
mond.
 Een koude wind trekt langs zijn nek. Onder aan de trap 
hoort hij de Juffrouw in haar handen klappen. Weg is de 
mond. Hij zit gewoon op zolder, het Boek met Duizend Pla-
ten op zijn schoot. Schoenen kraken op de trap.
 ‘Wat spook je uit?’ vraagt de Juffrouw. Zilver springt op, 
verstopt het boek achter een balk en slaat het stof van zijn 
knieën. De Juffrouw hijgt van alle trappen. Zij snuift, kijkt 
argwanend rond, maar ziet niets wat zij verbieden kan. Zij 
trekt de kraag van zijn jasje recht en tikt op zijn lege zakken. 
Zilver schrikt van haar ruwe hand. Zij weet niet dat zijn 
kraaiennest hier tussen de balken zit en dat hij zich noemt 
naar een kaperkapitein. Zij kent de geheimen van zijn zolder 
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niet. Zij weet alleen maar dat er stof ligt, en van stof moet zij 
niezen. Daar komt er een, hoofd in haar nek, mond open. Zij 
kreunt en slikt haar nies in. Haar neus is groot en bleek. De 
Juffrouw verft haar lippen niet, geen kleur komt over haar 
strenge lijnen. Zij gaat van schoen tot kraag in grijs gekleed. 
Grijs is haar kleur voor doordeweekse dagen, op zondag 
draagt zij mosselblauw. Zij lijkt voor altijd in de rouw.
 De Juffrouw schudt nee, dat doet zij vaak als zij voor Zilver 
staat. Hij moet huiswerk maken, zijn jasje keurig dragen, 
een scheiding trekken waar zijn krullen springen, niet dro-
men maar doen. Zij maakt zich langer dan zij is, draait zich 
om als een speeldoospop, klapt in haar handen en Zilver 
volgt haar gedwee. De trap af, op de maat, door de koude 
gang, op de maat, langs verlaten kamers, de bibliotheek, 
weer een trap af, wat kan zij stijf lopen, door een marmeren 
hal en dan links, halt, naar de zomerkamer. Het is de witste 
kamer in het huis, met open deuren naar de tuin. De tafel is 
wit, de heften en servetten, er hangt een witte bloemenwei 
en de stoelen zijn van krakend riet. Als hij er eet of ’s mid-
dags theedrinkt met de tuinman is dat alles wat je in de ka-
mer hoort. Het riet praat, dat is de Juffrouw genoeg. Haar 
koekje eet zij als een muis, je hoort haar tanden niet. Ook 
Zilver kan kauwen zonder knars en roeren zonder dat zijn le-
pel het kopje raakt. Hij wordt in stilte opgevoed.
 De tuinman maait al dertig jaar het gras, zwijgt, snoeit 
struiken en leidt morellen langs de muur. Hij loopt op sok-
ken door de zomerkamer en kent zijn taak. Aan een knik 
heeft hij genoeg. Hij is de enige man in huis. Hij lijmt de los-
se spijlen van de trap, haalt spinnen uit de lampenkap en 
sluit de winterkamer af als het Nieuws zegt dat het lente is. 
Zilver huivert in de witte kamer. Het is de eerste keer dit jaar. 
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De kou zit nog in de muren, een kachel heeft er nooit ge-
brand.
 De Juffrouw klapt en zoals gewoonlijk gehoorzaamt alles 
aan haar hand. Een wolk schuift voor de zon, Zilver schuift 
aan tafel, de tuinman trapt zijn klompen uit, thee dampt in 
witte kopjes en drie stoelen kraken. Zij kijkt hem onderzoe-
kend aan, alleen het vel onder haar kin schudt nee. Zij kan 
zwijgend zoveel zeggen. Zou zij weten van de dingen waar 
hij veel aan denkt?
 Er is iets in zijn hoofd geslopen, iets waardoor hij alles an-
ders ziet. Het is het boek, het Boek met Duizend Platen, 
waarin een eunuch staat die vanonder niets meer heeft, en 
Papoea’s met tussen hun benen houten fluiten, en mannen 
als vrouw verkleed. Er is een Perzische derwisj, in zijn hand 
een mes om hoofden af te snijden. En zwarte vrouwen uit 
Congo die bloot in aarden potten stampen. Hij weet van de 
vrouwenroof bij de Araucanen en wat cocotte en maîtresse 
is. Hij zag vandaag voor het eerst twee eierstokken en be-
grijpt nu dat vrouwen in de liefde ernstig zijn. Daarom tooi-
en vrouwtjesvogels zich zo somber, omdat broeden al hun 
krachten vraagt. En in China wonen veel perverten, Parijs zit 
vol piqueurs, dat zijn mannen die in billen prikken omdat 
zij genieten van het zien van pijn.
 Zulke dingen mag hij nooit vergeten, die nieuwe woorden 
moeten in zijn schrift. Daarin verzamelt Zilver Eerste Keren, 
al het vreemde schrijft hij op. Hij noteert de geuren in het 
huis, niet de gewone van linnenkast, aardappelen en regen-
weer, maar wat verboden is, zoals snuiven aan de kammen 
van de Juffrouw en hoe de nacht ruikt als hij eigenlijk moet 
slapen. Op zijn kamer beschrijft hij wat hij in de wolken ziet 
en hoopt hij iets te horen van de nozems die scheuren door 
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zijn laan. De Juffrouw noemt dat ‘volk’, hun taal te ruw. Maar 
Zilver spaart hun nondeju’s en godverdees, want hij houdt 
van stoere klanken. Ook maakt hij lijsten van de dingen die 
hij voelt: een opgerolde pissebed die gaat wandelen op zijn 
hand, de kleefkracht van zijn eigen poep en de groeipijn on-
der in zijn buik.
 De Juffrouw respecteert zijn schriften niet, zij heeft er een 
verscheurd en een ander afgepakt, omdat hij op school zo 
matig is. Hij is een zessenkind, voor bijna alle vakken extra 
taken. Zij eist dat hij zijn lessen leert, hij moet rijtjes stam-
pen zonder nut, studeren later en een titel voor zijn naam. 
Zo wil de Juffrouw het, ook zij heeft vroeger veel geleerd. Op 
de brieven van de bank staat Dra. Haar rug is zelfs gebogen 
van het lezen. Zij vindt in één keer de juiste bladzijde in het 
woordenboek, zij kent Latijnse spreuken en met Pasen zingt 
zij in het Frans. Maar zij is trotser op het werk dat zij met 
haar handen doet: wecken, resten zeep smelten tot nieuwe 
stukken en hooggesloten kleren maken die geen winkel 
meer verkoopt. De Juffrouw hecht aan degelijkheid. In huis 
gaat alles met de hand, niets is elektrisch, alleen het licht, de 
radio – voor wereldnieuws en weerbericht – en een telefoon 
die zelden rinkelt. Elk meubel heeft zijn vaste plaats, niets 
mag verschuiven, het moet zijn zoals het altijd was. Zij er-
gert zich aan Zilvers hang naar nodeloze nieuwigheden, cu-
riosos consequitur calamitas, rampspoed zit nieuwsgierigen 
op de hielen. Zij ziet zichzelf als schatbewaarster, zij beheert 
het huis voor hem. Later als hij achttien jaar is geeft de wet 
hem vrije hand, nu moet hij zich voegen naar haar regels. 
Nog vijf jaar en dan mag hij heersen als zijn vader, dan kan 
hij lachen zoals zijn moeder op de foto’s lacht.
 De tuinman schraapt zijn keel: ‘Er zit spint op de rabarber.’ 
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De Juffrouw kijkt zoals die stelen smaken en zegt: ‘Er staat 
zeepsop in de keuken.’ Zij blaast het theelicht uit, de tuin-
man stapt weer in zijn klompen en Zilver leest op haar ge-
zicht dat hij naar zijn schooltas moet.
 Hij stampt op de trap, dat is zijn houten been. De Juffrouw 
roept dat hij gewoon moet lopen. Bij de laatste tree draait hij 
een koperen roe-ring los, de oorbel die hij altijd al wou. De 
Juffrouw ziet alleen maar wat er is. Zij weet niet hoe het voelt 
om in een storm naar je kajuit te klimmen en hoe zout water 
in een houten been kan bijten. Hij speelt wat met de kleppen 
van zijn tas, laat expres zijn boeken vallen, klakt zijn hakken 
tegen elkaar en snauwt dan als een oorlogsgeneraal:
 ‘Alt, arg, dumm und arm, 
 kalt, klug, krank und warm,’ woorden die een Umlaut krij-
gen. Alleen zo kan hij zijn rijtjes leren. Hij wil geen saaie we-
reld. Gebeurde er maar een ongeluk, een ingestorte mijn 
met duizend doden. Hij wil een held zijn als zijn vader, niet 
gesnoeid en geleid als een morellenboom.

•

Zilver vindt dat je alles één keer in je leven moet hebben ge-
daan. Zelfs doden kan nodig zijn, want in de wildernis van 
Borneo moet je op je tellen passen, kiezen tussen een gesnel-
de kop of het vege lijf. Soms, als hij op zijn kamer in een blik 
een vuurtje stookt, voert hij gesprekken met zijn vader op de 
ochtend van de tijgerjacht. Zij hadden de hele nacht gewoeld 
van het brullen naast hun tent.
 ‘Goedemorgen. Ik heb de geweren al geladen.’
 ‘Op jou kan ik bouwen, lieve vent.’ 
 ‘Hoe voel je je?’
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 ‘Zo gespannen als een veer!’
 ‘Hoor je hem brullen?’
 ‘Die leg ik neer.’
 
Wat niet mag of wat je niet durft kun je allemaal verzinnen. 
Rector Dop heeft hij al honderdmaal gekist, al staat hij elke 
morgen weer levend voor de school. Zijn buik verborgen in 
driedelig zwart, kortademig, de koppen tellend, neemt hij 
jongens met schoenen in verkeerde kleur of meisjes met  
make-up apart, en zet ze onder de klok. Ook Zilver kent het 
tikken van die wijzer en heeft er veel kwartieren wacht ge-
staan. Juist dan laat hij Dop graag sterven, bij voorkeur door 
een bliksem of kometenregen. De stoep ziet rood van bloed. 
De conrector zal in de gymzaal spreken, het wandrek is met 
zwarte lappen afgedekt en Zilver kijkt heel hemels, prijst de 
wolken om hun werk.
 Dop speelt voor ongevraagde vader: ‘Je let niet op, je houdt 
je hoofd niet bij de les. Waar is je scheiding? Ik wil geen 
krullen in de klas. Een maand om acht uur op school.’ Dop 
zou hij zonder wroeging kunnen doden. Want Zilver denkt 
dat hij koel is en dat hij slecht, heel slecht kan zijn.
 Hij bedenkt zoveel nieuwe slechte dingen dat zijn schrift 
er vol van staat. Hoe hij over meisjes vliegt en in hun bloezen 
kijkt en soms ook onder hun rokken om te zien hoe rood het 
is. In landen waar de mensen nog in hutten wonen sluiten ze 
menstruatiemeisjes op. Dat las hij in het Boek met Duizend 
Platen. Het is niet ongevaarlijk om eronderdoor te vliegen 
want één druppel doet vruchten van de bomen vallen, laat 
ivoor zijn glans verliezen en het ijzer roesten.
 In zijn klas wordt openlijk gebloed. Hij heeft er meisjes 
over horen klagen als zij zonder briefje wegbleven van gym-
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nastiek. De Juffrouw spreekt niet over zulke dingen en in 
haar wasmand heeft hij nooit iets roods gezien. Wel heeft 
hij aan haar ondergoed gesnoven. ‘Zij ruikt naar peertjes,’ 
staat er in zijn schrift.
 Het is allemaal de schuld van wat er in zijn liezen broeit. 
Hij weet nog steeds niet hoe hij het noemen moet. De Juf-
frouw zegt slakje en op school zeggen de jongens lul. Zilver 
kiest voor ding. Vaak is het klein, vooral na wassen met koud 
water, maar soms, wanneer hij in zijn dromen vliegt en lip-
pen naar hem lachen, zwelt het, jeukt het, wordt hij wakker 
met een tinteling. Dan hijgt hij in zijn bed en zoekt de ogen 
van zijn vader. Heeft hij het gezien? Kan hij door de dekens 
kijken?
 Zijn vader glimlacht altijd eender, dunne mond met film-
stersnor. Blasé. Hij kent ook zoveel vrouwen. In het album 
dat beneden in de winterkamer ligt, omarmt hij ze in kleur. 
Zij hangen aan zijn schouder, dragen soms een bergbroek 
en zitten op een paard. Of hij roeit samen met een blonde op 
de Nijl. Er is er een met lama’s, en een die zwart is en haar 
knie optrekt. Zijn moeder zit op al die foto’s thuis, of ge-
hurkt in de tuin. Maar waar ter wereld hij zijn arm ook om 
ze heen slaat, iedere vrouw moet lachen. ‘Hij was een lady-
killer,’ zei de Juffrouw en zij kreeg even lieve lippen.

Een snor wil bij Zilver nog niet groeien. Alleen in zonlicht 
zie je pluis op zijn gezicht. Meisjes durft hij niet goed aan te 
spreken, toch weet hij wat neuken is.
 Hij kent het woord van Anke, een meisje dat heel keurig 
leek. Het is al jaren geleden, zij logeerde op de laan. Ook de 
Juffrouw was met haar ingenomen en kende zelfs na drie 
keer zien haar naam. Zij heeft in de zomerkamer theege-
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dronken en er gepraat, dwars tegen de stilte in. Hij heeft 
haar toen een lammetje gegeven, echt porselein, omdat hij 
met haar ging. Voor het eerst was hij toen heel verlegen, zij 
vond dat hij op een zanger leek. Zij wilde zoenen bij de vij-
ver. Hij deed wel iets met bolle wangen, maar in zijn hart 
vond hij het vies. Je zoent alleen als je gaat trouwen. ‘Neu-
ken,’ zei zij, ‘neuken doen we allemaal op school.’ Hij geloof-
de haar en vroeg het beeldje terug, want Zilver wilde geen 
gebruikte meisjes. Toen zij het de volgende dag kwam bren-
gen heeft hij het voor haar voeten stukgegooid. Nog zegt de 
Juffrouw weleens: ‘Ach die Anke, waarom logeert dat meisje 
nooit meer op de laan?’ 
 Hij moet nog vaak aan Anke denken, van die scherven 
komt hij slecht in slaap. Dan denkt hij aan betasten, aan 
zangerskleren en aan zoenen. Van Anke groeit het tussen 
zijn benen maar er komt nooit iets uit.
 Zilver schaamt zich voor zijn ding. Bij de meeste jongens 
in de klas komt het elke dag. Hij zag het bij twee grote jon-
gens in een keet achter de bouw. De halve klas stond er in 
een kring omheen. Hun knieën moesten ervan trillen en ze 
hadden veel haren op hun been. En alles zoveel groter dan 
bij Zilver. Even voor het witte kwam, leken het wel vissen die 
naar adem hapten.
 Zilver had ook aan zichzelf getrokken. Hij moest er alleen 
maar van plassen.
 Hij deed het in de kamer waar zijn vader werkte. Op de 
schrijftafel ligt nog zijn pijp met boven op het mondstuk 
een uitgesleten gaatje waarin Zilvers hoektand past. Zo beet 
zijn vader. Hij rookte met een grijns. Zilver trekt altijd even 
aan de pijp, hoe bitter ook de smaak. De stoelen en de cana-
pé zijn met witte lakens afgedekt, spoken dansend op par-
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ket. De vreemde boeken, de maskers uit Afrika en Azië en 
het Marokkaanse kleed dat ruikt naar zweet van vrome 
moslims, maken het de warmste kamer. De Juffrouw heeft 
niet graag dat Zilver aan de boeken zit. ‘Die zijn voor later,’ 
zegt zij. Zelf leest zij zulke boeken niet, omdat de meeste 
over verre landen gaan en daarom mist zij ook het Boek met 
Duizend Platen in de rijen niet. Voor de houten buste van 
een Afrikaanse heeft Zilver zijn broek toen uitgedaan en 
met het beeld zijn buik gestreeld. Er kwam wat plaksel, maar 
wit, zoals het kleurt bij grote jongens, wit was het niet.
 De houten vrouw is mooi, al gaapt zij. Maar als hij half-
naakt voor haar staat, voelt hij ook de ogen van die bleke 
mensen op het tropenschilderij. Ze puffen in hun lijst. De 
man in het zwart met slappe hoed, de vrouw heel dik in een 
kraag van kanten achten. Achter hen staan twee bijna naak-
te zwarten met pluimen koelte toe te zwaaien. Die witte 
mensen zijn zijn voorouders. Zij kijken naar Zilver alsof hij 
met natte schoenen op het parket heeft gelopen.
 De donkere mensen beschouwt hij als vrienden. Hij houdt 
zo van de kleur van Afrika. In de atlas van zijn vader is het 
bruin als donker zand. De lange punt lijkt op de kop van een 
giraf, met één turkooizen oog en groene randen langs zijn 
oren. Al sinds hij zich zeerover waant, wil hij naar Afrika. 
Hij zal er lichte kleren dragen, één zijn met de Afrikanen. 
Zwart maakt de mensen zeker. Want in het Boek met Dui-
zend Platen staan zij er het trotste bij, zoals de Lumbwa-
meisjes met niets dan schellen om hun enkels. Bij de man-
nen is alles groter. Bij Zilver moet het nog groeien, als hij er 
maar dagelijks aan trekt.
 Nog nooit heeft hij een donkere jongen aangeraakt. Hij 
kent er twee op school, maar die zitten klassen hoger en kij-
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