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Zeg.
Ja?
Ik heb je een clip gestuurd van evsv. Heb je die al bekeken?
Voetbal? Korfb al?
Nee, soap. Echte vrienden slechte vrienden. Ken je vast wel.
Ja, wel eens van gehoord. En dit moet ik zien omdat? 
Dat merk je vanzelf. ’t Begint bij 1 minuut 32. ’t Zijn ruwe opna-

men, let niet op het geluid.
Wacht even. […] Goed, ik heb beeld. Waar kijk ik naar? Het zegt 

me allemaal niets. Wie zijn die mensen?
Dit zijn nieuwe personages maar dat doet er niet toe, dat is van 

later zorg. Maar kijk eens naar het interieur.
Ja? Jarenvijft ig-, jarenzestigachtig, hè.
Kijk eens goed. Zie je niets? Herken je niets?
Ik kijk nooit soaps, waar moet ik op letten?
Het is het interieur van Bonzo.
Jezus, je hebt gelijk. Hoe kan dat nou? Dat kan geen toeval zijn, 

toch? Wie zou daar… O ja, natuurlijk.
Precies. Zou hij dat nu expres doen? Of is-ie gek geworden?
Gebrek aan inspiratie misschien?
Dat personage is nieuw, waar-ie precies vandaan komt weet ik 

niet, maar stel je voor. Als dit al zijn interieur is.



Ja, stel je voor.
We moeten er iets aan doen hè?
We moeten er iets aan doen.

(transcriptie van een telefoongesprek uit de archieven van nazorg, 
ongedateerd, twintigste eeuw, begin jaren negentig)
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i

Ik had vandaag ruzie bij de kassa van de Albert Heijn in 
de Rijnstraat. Bijna ruzie, niet eens echt. De vrouw achter 
mij zette haar boodschappen al op de band toen ik nog 
bezig was mijn boodschappen op de band te zetten, ik kan 
daar slecht tegen, iemand maakt inbreuk op jouw ruim-
te, op ruimte die in ieder geval op dat moment van jou is 
en ik weet ook wel dat je zo geen roman moet beginnen, 
ik ben godverdomme geen columnist, maar witheet kan ik 
van zoiets worden, iemand negeert je bestaan en alleen al 
daarom zou je haar ter plekke dood moeten maken en te-
gelijkertijd was er niets aan de hand omdat de vrouw zag 
hoeveel boodschappen ik nog op de band moest zetten en 
genoeg ruimte overliet. Geen enkel probleem dus, je zou 
zelfs kunnen zeggen dat we gestroomlijnd bezig waren met 
z’n tweeën, alsof we afgesproken hadden het afrekenen zo 
snel en soepel mogelijk te laten verlopen, maar dan nog, je 
zou haar op z’n minst een harde duw moeten geven, of met 
een breed gebaar al haar boodschappen van de band vegen, 
ik zag haar pot jam al uiteenspatten op de tegels, je zou 
haar op z’n minst moeten kunnen aanspreken op haar gedrag 
maar ook dat kan niet omdat ik weet dat ik dan niet uit m’n 
woorden ga komen en ik kan wel thuis van tevoren dingen 
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op schrift  gaan stellen die je bij dit soort gelegenheden de 
ander moet toevoegen maar ook dan zou ik niet weten waar 
ik de superieure vanzelfsprekendheid vandaan moest halen 
om zo’n tekst met overtuiging te kunnen uitspreken, ik ben 
niet iemand voor dat soort teksten, ik ben niet iemand voor 
dit soort situaties, ik ben te aardig, te meegaand, ik zeg 
toch: ik had bijna ruzie, en in plaats van dat ik daar wat aan 
doe heb ik die slappe meegaandheid van me alleen maar 
versterkt met dat boeddhisme en die meditatiecursussen. 
Wat hebben al die pogingen om mezelf redelijkheid en com-
passie bij te brengen nu eigenlijk opgeleverd? Er heeft  zich 
de afgelopen jaren in mij een kleine halfb akken boeddhist 
genesteld, een kleine kale boeddhist in een oranje pij, ik 
heb hem vetgemest met meditatiecursussen en boeken en 
boekjes en als dank doet hij me de onthechte glimlach voor 
waarmee ik situaties als die bij de kassa zou moeten begroe-
ten, laat het voorbijgaan, het is woede, niet jouw woede, het 
is ergernis, niet jouw ergernis, je veroorzaakt je eigen lijden 
door gehechtheid aan je stemming. Ik zou de glimlach van 
zijn gezicht moeten slaan, het liefst zou ik mijn vingers 
links en rechts om de randen van mijn ribbenkast haken, 
de boel uit elkaar trekken en mijn handen naar binnen ste-
ken om die kleine kale innerlijke boeddhist eigenhandig 
te wurgen, om zijn keel zo strak te omklemmen dat zijn 
hoofdje opzwelt en zijn oogbollen als kleine knikkers naar 
buiten schieten om stuk te spatten tegen de muur. 

En daarna alles en iedereen doodschieten, te beginnen in 
de Albert Heijn. Dat zal natuurlijk niet gaan, zoveel munitie 
heb ik niet, ik heb niet eens een wapen. Ik ben ongewapend. 
Drie woorden die je de kou om het hart doen slaan. Ik loop 
al zestig jaar ongewapend op deze planeet rond. Vreedzame 
jaren grotendeels, ik geef het toe, maar opeens komt het 
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me absurd voor, alsof ik zestig jaar naakt heb rondgelopen 
en iedereen heb uitgenodigd om zijn gang met mij te gaan. 
Niet langer! Ik zal pas innerlijke rust vinden als ik me kan 
bewapenen. Een pistool is genoeg, of een revolver, wat is 
het verschil ook weer, zie je wel, ik weet niets, en ik weet al 
helemaal niet hoe je aan zo’n ding komt. Ergens een louche 
café binnenlopen en dan aan de barman vragen of… Op de 
een of andere manier gaat dat niet werken, denk ik. Toen 
ik op het Archief werkte, had ik De Meester om een wapen 
kunnen vragen, De Meester had contacten, maar dat wisten 
we toen nog niet, ik niet tenminste, dus dat had ook niet 
gekund, en hoe lang is dat inmiddels al geleden, veertig 
jaar, als ik toen een wapen had gekocht was het allang weg 
geroest op zolder of in de keukenla, dan had ik nu sowieso 
een nieuwe moeten kopen. En om zomaar ergens iets te 
bestellen en thuis te laten bezorgen, dat zie ik mezelf ook 
niet zo gauw doen, als dat al lukt weet je nooit op wat voor 
lijsten je terechtkomt. En dus zal ik straks weer naakt de 
straat op gaan, als in een droom waaraan je ’s ochtends 
met schaamte terugdenkt. Schaamte! Daarvoor heb ik geen 
dromen nodig, een bezoek aan de Albert Heijn is genoeg. 

Toen ik weer thuis was en de boodschappen had opge-
ruimd ging ik in de stoel van mijn moeder zitten, die sinds 
een week als een mastodont midden in mijn kamer staat, 
op de plek waar de mannen hem hebben neergezet, geen 
goede plek, ik weet nu al dat ik voortdurend over dat snoer 
ga struikelen, zet daar maar neer heren, zei ik, bedankt, 
en ik bedenk nu pas dat ik ze een fooi had moeten geven. 
Daar hebben ze op de terugweg vast nog over gemopperd. 
Of misschien ook niet, misschien hielden ze zich alleen 
maar bezig met de vraag waarom die man de oude sta-op-
stoel van zijn moeder wilde overnemen. Nou heren, ik kan 
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u vertellen, dat weet die man zelf ook niet, zijn zus wilde 
het ding niet hebben en het verzorgingstehuis ook niet, het 
leek hem opeens een goed idee toen hij het kamertje van 
zijn moeder moest leeghalen, en zo werd hij ook hier weer 
het slachtoff er van zijn quasi-boeddhisme, volg je intuïtie, 
er zijn diepere bewustzijnslagen aan het werk, dat soort 
invallen wil iets zeggen, die stoel wil naar jou. 

En dus zit ik hier in mijn woonkamer in een massieve 
gruwelijk lelijke met oranje en bruine stof overtrokken 
sta-opfauteuil met het bedieningspaneel te spelen. Op de 
icoontjes zijn de delen van de stoel die door de desbetref-
fende knop kunnen worden bewogen wit gemarkeerd, er 
zijn maar drie onderdelen en zes knoppen, per onderdeel 
een knop voor naar boven en een knop voor naar beneden, 
maar toch word ik steeds weer volkomen verrast door wat 
er gebeurt als ik een knop heb ingedrukt, nooit komt het 
deel van de stoel dat beweegt, of de richting waarin het be-
weegt, overeen met mijn verwachtingen. Bzzzt. Ik wilde 
met mijn rug naar achteren. De voetsteun komt omhoog. 
Bzzzzzzt. De zitting gaat omhoog en kiept naar voren. 
Bzzzt. Ik wil dat de zitting weer omlaag gaat voor ik uit 
de stoel glij, maar nu gaat de voetsteun omlaag. Bzzzzt. 
Nu gaat de rugleuning weer naar achteren. Twintig jaar 
geleden heb ik dit bedieningspaneel aan mijn moeder uit-
gelegd. Hoe ze het ding omklemde en elke knop met twee 
vingers indrukte, bzzzt, bzzzzt, bzzzt, en hoe de stoel 
elke keer niet deed wat ze wilde, niet alleen die eerste dag 
maar nooit, en hoe ik met steeds minder geduld uitlegde 
hoe het werkte – kijk, er staan zes stoeltjes afgebeeld, bij 
elke knop is het deel van de stoel wit gemaakt waar die knop 
voor bestemd is, zie je wel? Op dit plaatje is de rugleuning 
wit dus met deze knop…? Precies! En de volgende keer dat 
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ik langskwam hetzelfde verhaal. Nooit ging het vanzelf, 
nooit nam ze de tijd. Haar hele leven bevroor ze altijd even 
voordat ze een handeling uitvoerde, alsof ze niet durfde, 
alsof ze bang was dat ze het verkeerd zou doen en gestraft  
zou worden, of uitgelachen, en als ze dan aan die handeling 
begon ging dat haastig, zonder overleg, alsof ze de verloren 
tijd wilde goedmaken, die fractie van een seconde waarin 
ze even in ijs was veranderd. En zo ging het ook met die 
stoel, als een kip zonder kop drukte ze op knoppen in de 
hoop dat het vanzelf goed ging. Hoe geïrriteerd ik daarvan 
werd. Jezus mens, neem nou eens rustig de tijd en kijk naar 
die plaatjes! En nu zit ik zelf met die knoppen te klooien. 
Misschien is daarom wel van hogerhand besloten dat ik me 
over deze stoel moest ontfermen, om me bescheidenheid 
bij te brengen, om me op mijn nummer te zetten. Toen ik 
nog met haar kon wandelen, toen ze nog in de aanleunwo-
ning woonde, na de dood van mijn vader, hoe ze toen op de 
terugweg al ver voordat we haar voordeur in zicht hadden 
haar sleutel uit haar tasje pakte en als een klein steekwapen 
voor zich uit hield, en hoe me dat ergerde, we moeten nog 
minstens driehonderd meter, we zijn de hoek nog niet eens 
om mens, moet je echt nu al je sleutel pakken? En hoe ik als 
ik terugkom van de Albert Heijn mezelf er steeds weer op 
betrap dat ik nog voor ik in mijn eigen straat ben m’n sleutel 
al in m’n hand heb, als, inderdaad, een klein steekwapen; 
alsof het genetisch bepaald is. Altijd dat haastige gedoe, 
altijd de neiging om het laatste stukje over te slaan, nooit 
overal helemaal zijn. Alles wat ik met die meditatiecursussen 
had moeten afl eren. Vooralsnog werkt die stoel beter dan 
al die cursussen en weekenden. Bzzzt. Rugleuning naar 
beneden, kijk, in één keer goed nu.

Het is een oude stoel, je vraagt je af hoe lang het mecha-
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niek nog meegaat. We hadden eigenlijk allang een nieuwer 
model voor haar moeten kopen maar ze zat er nauwelijks 
meer in, ze bracht al haar tijd door in de gemeenschappe-
lijke huiskamer met de andere dementerende bejaarden, en 
daar waren ze al een paar generaties sta-opstoelen verder, 
een maand of wat geleden kwam ik die huiskamer binnen 
en wist ik niet wat ik zag: het was alsof ze met z’n allen, tien 
vrouwen en één man, dementerend en wel op de brug van 
Starship Enterprise zaten, maar dan zonder de apparatuur 
en de beeldschermen, elf hoogbejaarden in gloednieuwe 
zachte stoelen met hoge rugleuningen en zachte kussens, 
dapper op weg naar een plek waarvan nog geen mens is 
teruggekeerd. Tussen die stoelen gleden dan ook nog twee 
zorgrobo’s heen en weer, met hun aaibare bont, aan hen was 
ik ook nog niet gewend terwijl ze daar toch ook al een paar 
jaar rond gleden, telkens als ik ze zag kreeg ik het idee dat 
er iets niet klopte aan hun aanwezigheid, dat ze hier niet 
thuishoorden, alsof ze vanuit de toekomst hierheen waren 
getransporteerd. Maar dat heb ik vaker de laatste tijd, het is 
alsof er vanuit de toekomst voortdurend nieuwe dingen over 
me worden uitgestort, het zal betekenen dat ik oud word, 
vroeger was zestig het nieuwe veertig, maar dat was toen 
we veertig waren, en andere mensen zestig. Een paar we-
ken eerder had ik gezien hoe drie demente hoogbejaarden 
om een zorgrobo heen stonden en haar zachtjes aaiden, met 
bijna krachteloze handen en met blije glimlachjes, steeds 
weer die oude vingers die over dat afh angende bont gleden, 
ik vond dat op de een of andere manier eng, iets voor een 
nachtmerrie of een horrorfi lm. En nu weer deze nieuwe 
stoelen. Pas toen ik goed keek zag ik dat ze bewogen. Ik dacht 
eerst dat ik het verkeerd had gezien, maar nee: al die in een 
zee van onwetendheid wegzakkende bejaarden werden door 




