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bosuil

Poëzie als ontmoeting

Al enige maanden had ik hem vaak bij invallende of oplossende 
schemering horen roepen, maar nog nooit was hij aan mij versche-
nen. Toen ik aan het begin van een najaarsavond op het inpandig 
balkon van mijn slaapkamer stond, ik zou straks weer aan het werk 
maar draalde nog wat, het was mistig en voor oktober behoorlijk 
koud, klonk aan de overkant van de straat, vanuit een hoge boom 
naast een door antikrakers bewoond schoolgebouw, enkele malen 
zijn rauwe kreet. Meteen daarna zag ik hem vliegen, zijn gedrongen 
gestalte een grauwe bode in het omfloerste licht van een straatlan-
taarn, hij naderde mij tot op twee meter, scheerde langs de gevel van 
mijn huis en verdween uit zicht. 

Hij moet mij hebben gezien maar besloot het bij deze epifanie te 
laten. 

Waarom grijpt deze ontmoeting mij aan? Om te beginnen is het 
zijn misplaatstheid. Bosuilen worden geacht in bossen te leven, niet 
binnen de bebouwde kom van een dorp of stad, hoe groen en vredig 
ook, ofschoon daar natuurlijk voedsel in overvloed voorhanden is. 
Daar komt bij dat zijn kreet nooit wordt beantwoord, hetgeen be-
tekent dat hij alleen is. Tot wie roept hij? Zoekt hij, ik vermoed dat 
het om een jonge man in een zelfgekozen territorium gaat, zoekt 
hij contact met een vriend of potentiële geliefde? Zo ja, wat stelt hij 
zich daarbij voor? Is zijn roep misschien een uiting van vertwijfe-
ling, angst, waarschuwing, irritatie of enthousiasme? Triomf lijkt 
onwaarschijnlijk, opwinding ook, toch wil ik niet uitsluiten dat hij 
domweg geniet van de klank van zijn stem in de stille straat. Ge-
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niet, of althans met belangstelling en verwondering luistert naar 
het geluid dat hij zelf voortbrengt en waarvan hij de oorsprong niet 
kent. In dit domein, op dit tijdstip, is hij vooralsnog de enige die zich 
roert. 

Wat poëzie is onttrekt zich aan pogingen tot strakke definitie. Net 
als over God en de liefde kan men over haar alleen spreken in meta-
foren, hetgeen de complexe situatie doet ontstaan dat zij zich vanuit 
zichzelf moet belichten – want is poëzie niet in essentie een vorm 
van beeldtaal? Het gedicht is een weefsel, een toverformule, een pad 
van woorden, een op uitbeelding gebaseerd maaksel, een gesproken 
lied, een marmeren stèle in de regen, een mandje van soepele mal-
vetakken, een klaterende bron van ijskoud water, een influistering 
van de Muze, een diepzinnig raadsel, de zang van een nachtegaal, 
de klank van een windharp, een dramatische monoloog, een echo 
van ver, de allerindividueelste expressie van een allerindividueelste 
emotie, een zoetekoeksdoze, een ruige dan wel elegante parings-
dans, een cryptogaam, een onaantastbaar ding, een staketsel van 
brokstukken, een seculier gebed, een argeloos kinderspel, een ont-
regelend taalexperiment, een palimpsest, een koele betekenismachi-
ne, een sloopkogel, een partituur voor de lezer, een peuk waarin het 
vuur wordt doorgegeven, de kreet van een bosuil in een stadstuin – 
we kunnen de lijst zeker uitbreiden, nog wel een kwartier, maar niet 
tot in het oneindige, en dat is ook niet nodig. We weten immers heel 
goed wat een gedicht is en wat niet, hoogstens verschillen we van 
inzicht over de mate waarin het ene gedicht geslaagd en het andere 
mislukt is. Maar zelfs daarover zouden we het uiteindelijk wel eens 
worden, als we maar lang genoeg bij elkaar bleven zitten. 
 Daar dichters vreemde dingen zeggen die in een gesprek tussen 
beschaafde mensen die elkaar nog niet goed kennen gênant of on-
beleefd zouden zijn, draagt ieder gedicht de belofte van intimiteit in 
zich. Blijkbaar is de dichter bereid formaliteiten aan zijn laars te lap-
pen, hetgeen suggereert dat hij zich voldoende op zijn gemak voelt 
om je iets persoonlijks toe te vertrouwen. Een gedicht lezen is aan-
gesproken worden door iemand die een speciale verstandhouding 
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met je wil opbouwen. Daarom is het niet meer dan wellevend haar 
of hem een aandachtig luisterend oor te lenen. Het gedicht is de 
drempel waarop jij en ik elkaar hopen te ontmoeten, het belichaamt 
een grensgebied tussen binnen en buiten. 
 In ‘Het luchtige van de zwaarte’ (2015), een lezing ter ere van de 
in 2013 overleden criticus Hans Groenewegen, vraagt Anneke Bras-
singa zich af of het gedicht van buiten dan wel van binnen komt. 
Zij stelt de poëticale opvattingen van W.H. Auden en Marcel Proust 
tegenover elkaar, maar vindt een fraaie tussenpositie bij Martinus 
Nijhoff, die in de prosodische breukvlakken van de tekst een stil-
te waarneemt, en, zegt hij, ‘in dit trillend oponthoud confronteren 
ziel en oneindigheid’. Hoewel de pretentieuze pathetiek van deze 
woorden het moeilijk maakt niet heel even de vraag te stellen of Nij-
hoff er niet een zekere ironie in heeft gelegd, sluit ik mij er graag bij 
aan. 
 Het gedicht is de arena waarin de materialiteit van klank en ritme 
de worsteling aangaat met de spiritualiteit van de betekenis. Is het 
ritme te sterk, dan vervliegt de betekenis, maar heeft de semanti-
sche waarde van de woorden de overhand, dan ontbreekt wat vol-
gens mij een essentiële eigenschap van poëzie is: de oproep om mee 
te bewegen, de rituele handeling van verklanking te voltrekken, de 
stem, adem en hartslag van het gedicht over te nemen. Dat is precies 
wat poëzie van proza onderscheidt. Een verhaal of essay kun je na-
vertellen, een gedicht niet, dat bestaat uitsluitend tijdens de uitvoe-
ring. Omdat het momentaan en onherhaalbaar is moet het iedere 
keer opnieuw tot stand gebracht worden. Het gedicht is geen object, 
maar een ervaring. 
 Het fysieke aspect van poëzie herinnert aan de oorsprong van de 
taal. Voor een klein kind is taal in de eerste plaats iets lichamelijks 
dat geknipt lijkt om er de wereld mee naar zijn hand te zetten, zoals 
ook vroege hominiden een klanksysteem ontwikkelden om elkaar 
tot jacht of seks te manipuleren. Daarom brengt het gedicht een dia-
lectiek op gang tussen mens en dier, cultuur en natuur, verleden en 
toekomst. Het is een rimpelend wateroppervlak waarin de hemel 
weerspiegeld wordt, maar waaronder soms in de diepte een deel 
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van de bodem zichtbaar wordt. Nijhoff heeft laten zien dat vissen 
een poëtische bezigheid is die doorgaans meer oplevert dan een 
emmertje paling of beekforel. Het gedicht ontstaat dan ook niet in 
de stad of op het land, maar op de plekken waar beide domeinen in 
elkaar overlopen.

De dichter is een randfiguur, een buitenstaander. Zo vertegenwoor-
digt hij de mogelijkheid van een alternatieve wereld. Ieder gedicht is 
daarom politiek statement. 

Wie een ander aanspreekt, zoekt contact. Poëzie komt voort uit 
verlangen, wordt aangeblazen door Eros, reikt naar de ander en het 
Andere, waarbij de dichter zich gewoonlijk ten volle bewust is van 
de vergeefsheid van zijn onderneming. Natuurlijk, het gedicht kan 
de kortstondige illusie van een ontmoeting tot stand brengen, maar 
staat toch altijd als een matglazen deur met gestileerde bloemmo-
tieven tussen de ik en de jij. De dichter, de minnaar en de godzoeker 
roepen, vistuig in de hand, vanaf hun oever naar de overkant maar 
kunnen niet nagaan of hun stem gehoord wordt, en mocht er ooit de 
belofte van een antwoord klinken, dan is dat onverstaanbaar. Dat is 
vermoeiend en biedt weinig ruimte voor hoop. Het is in zekere zin 
ook dom en naïef. Hoe kun je nu verwachten dat je verlangen bevre-
digd zal worden als je niet eens weet waarop het gericht is? 
 Daarom verzet ik me tegen de aanname dat gedichten schrijven 
een spel is. Hoogstens is het een drama. Gedichten schrijven doe ik 
echt niet voor mijn plezier. En al helemaal niet in opdracht. Ik word 
aangesproken door stemmen, ‘a voice comes to one in the dark,’ zegt 
Beckett, de stem van de wind of het water, de kreet van een bosuil, 
de oogopslag van een vrouw, en ik moet die stem doorgeven omdat 
zij iets belangrijks betekent wat ik niet begrijp. Ik koester dan ook 
een diep wantrouwen tegen dichters die met droge ogen durven te 
stellen dat het zo leuk is met woorden te spelen. Een gedicht schrij-
ven is stem geven aan het vreemde, of dat nu uit jezelf komt of van 
buiten. Daarom beschouw ik mijn poëzie niet als iets wat van mij is 
en haast ik mij doorgaans me ervan te bevrijden en er afstand van te 
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nemen. Eenmaal gepubliceerde gedichten herlees ik nooit, tenzij ik 
gedwongen word ze voor te lezen. 

Indien het gedicht een aanspreking is, veronderstelt het een ontvan-
kelijkheid. Er zijn mensen die, wanneer ze in een bos lopen, zo druk 
aan het woord blijven dat ze geen oor hebben voor vogelzang – er 
zijn zelfs wandelaars die zich daarvoor welbewust afsluiten, gewa-
pend met elektronisch voortgebrachte muziek. Een tweede cate-
gorie vindt het weliswaar prettig dat de vogels zich niet onbetuigd 
laten, maar kunnen nog geen roodborst van een merel onderschei-
den. De poëzielezer behoort echter tot diegenen die geleerd hebben 
verschillende stemmen van elkaar te onderscheiden. Inderdaad, zo-
iets moet je leren, iemand moet je erop wijzen, want ook al is de aan-
leg tot ontvankelijkheid aangeboren, ieder kind is immers gevoelig 
voor muziek en ritmische taal, toch is het onderscheidingsvermo-
gen een culturele verworvenheid.
 Daar ligt een taak voor het onderwijs, een taak die in Nederland 
schromelijk verwaarloosd wordt door scholen en universiteiten. 
Leraren Nederlands die nooit een gedicht lezen en er hun leerlingen 
niet mee lastigvallen, zijn geen uitzondering. Dichters moeten het 
hebben van lezers die hun ervaringen met anderen delen, en vaak 
zijn dat beroepslezers, critici, essayisten. Ik heb waardering voor 
de geduldige, trage, ruimdenkende wijze waarop Hans Groene-
wegen zijn materiaal benaderde, maar geloof stellig in het belang 
van een literatuurkritiek die ook harde oordelen weet te vellen. Ze-
ker, aan oordelen gaat zorgvuldige lectuur vooraf, je moet je eerst 
openstellen voordat je de beuk erin gooit, maar er zijn grenzen. Ook 
Groenewegen, hoe genereus hij ook was, schreef uiteindelijk alleen 
over dichters in wie hij iets zag, ook hij moet veel rommel terzijde 
hebben gelegd. In een democratie, en dat geldt evenzeer voor de 
Republiek der Letteren, laten we elkaar uitpraten, maar er zijn nu 
eenmaal sprekers naar wie ik echt niet wil luisteren. Ik stel mij open 
voor het winterkoninkje, niet voor de bladblazer. Geef mij maar 
critici die, na zich te hebben ontwikkeld tot sensitieve lezers, met 
kracht van argumenten duidelijk kunnen maken waarom het ene 
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gedicht goed is en het andere abominabel, zoals een wijnkenner op 
grond van jarenlange expertise feilloos weet of hij bocht dan wel 
nectar drinkt en zijn disgenoten van de zinnigheid van die intuïtie 
kan overtuigen. Juist omdat de existentiële inzet van poëzie hoog is, 
kunnen we het duiden ervan niet overlaten aan provinciale leesclub-
jes, leerplancommissies en gemeentelijke cultuurambtenaren. 

Ik zou willen terugkeren naar de bosuil, want ieder verhaal keert te-
rug naar zijn oorsprong. Maar dat kan niet, want hij is spoorloos 
verdwenen, na die ene ontmoeting heb ik hem niet meer gehoord, 
zijn taak zat er blijkbaar op. Ik wacht op zijn terugkomst, zonder te 
weten waarom.
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grondwater

De dichter als zwemmer

Mocht ik ooit het besluit nemen dat aan mijn ondermaans bestaan 
een einde moet komen, van suïcidale neigingen is geen sprake maar 
je weet nooit in welke omstandigheden je terecht zult komen, dan is 
er één manier die me zelfs enigszins aantrekkelijk lijkt, vele malen 
aantrekkelijker in elk geval dan wegrotten in een ziekenhuisbed of 
pillen slikken in de huiselijke kring, met zwakke stem nog wat klas-
sieken citerend. Gereanimeerde drenkelingen vertellen vol wee-
moed hoe vredig ze droomden in de minuten nadat de toevoer van 
zuurstof was afgesneden, de redding zou een anticlimax geweest 
zijn. Ik wil niet dood, misschien heb ik hier nog wel iets te doen, 
maar als het zover is loop ik, hopelijk kan dat dan nog, het grote wa-
ter in. 

Het meeste water is te klein. 

In een van mijn vroegste herinneringen sta ik op een bijna leeg 
strand, het zal september zijn en de zon begint te zakken, ik ben 
uren in de weer geweest met emmertjes en schelpen, een straffe 
wind blaast zand in mijn ogen terwijl mijn moeder aankondigt dat 
het tijd wordt om naar huis te gaan. Hoewel ik moe ben en het koud 
krijg, wil ik liever blijven. Ik zie op tegen de in mijn beleving ein-
deloze wandeling door de duinen. Daarom sta ik daar nog steeds. 
Voorlopig is dit mijn plek. 
 Toen ik een jaar of vijf was probeerde ik met een vriend, hij 
woont intussen al een half leven in Brazilië, als we elkaar spreken 
zijn we meteen weer stoute jongetjes, op het strand een gat te gra-
ven naar de andere kant van de aarde, ofschoon we begrepen dat de 
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kans daarin te slagen betrekkelijk klein was. Maar de onderneming 
liep al spaak op een armlengte diepte, toen het zand in water veran-
derde en verwoede graafarbeid het moest afleggen tegen het tempo 
waarin de kuil steeds opnieuw vol liep. Kwam land voort uit zee? 
Dreef het erop? Was alle zand drijfzand? 

Heeft Thales van Milete ook aan het strand gespeeld? 

Grondwater. Zeewind. Zie ook: vuursteen, luchtwortels, zoutpan. 
Wanneer, zoals Empedokles meent, de kracht van de liefde elemen-
ten met elkaar verenigt, ontstaan er soms onvermoede, in beginsel 
onmogelijke combinaties, die na enige tijd weer uiteenvallen maar 
deel blijven uitmaken van een eeuwige kringloop.

Voordat ik de IJssel overstak om mij in de Achterhoek te vestigen 
heb ik altijd in de nabijheid van water gewoond. Na Kijkduin kwam 
Rotterdam, met de Rotte en de Bergse Plassen, daarna de Veluwe-
zoom met uitzicht op de Rijn, vervolgens Amsterdam-Noord, een 
periode waaruit ik me vooral de nachtelijke overtochten over het IJ 
herinner, momenten van verstilling met een laatste peuk voor het 
slapengaan. Het is goed geweest dat ik uit het Westen ben wegge-
trokken, ik wilde weer vogels horen in plaats van verkeer, sinds-
dien lig ik in mei weleens wakker omdat er vlak naast mijn raam 
een nachtegaal zingt, maar als je me vraagt waar ik me ten diepste 
bevind, is het, om met Homeros te spreken, aan het strand van de 
luidklotsende zee, de smalle strook tussen twee werelden waar 
Achilleus met zijn goddelijke moeder sprak en later de schim van 
zijn vriend Patroklos ontmoette. 

Sinds wij landdieren zijn geworden vormt oppervlaktewater van 
enig volume voor ons een barrière. We hebben weliswaar midde-
len gevonden om haar te slechten, we bouwden boten, bruggen en 
tunnels, we legden zelfs halve provincies droog, maar ieder die zich 
aan een oever of strand bevindt ondergaat de aanwezigheid van het 
water nog altijd als een vreemde mengeling van verbod en belofte. 
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Je kunt niet verder, althans nu niet, maar gezien de bolvorm van de 
planeet moet er een overkant zijn, ook al is hij te ver weg om zicht-
baar te zijn. 

In de vroege Middeleeuwen vestigden zich enkele Ierse monniken 
op het tot dan toe onontdekte IJsland. Hoe kwamen zij op het idee 
in die richting te varen? Ze volgden vogels. Of hun verblijf aldaar 
een succes was vermeldt het verhaal niet, maar de overtocht was 
in elk geval geslaagd. Om met de goden te kunnen spreken moet je 
soms ver reizen. IJsland, de Romeinen spraken van Ultima Thule, 
lijkt daartoe een geschikt oord, niet alleen vanwege de duistere win-
ters en nachtloze zomers, maar ook omdat de hel er periodiek aan 
de oppervlakte komt. 

Grenzen overschrijden, daar komt het kennelijk op aan.

Omstreeks het jaar 370 schreef Ausonius, een leraar retorica uit 
Bordeaux die werkzaam was aan het keizerlijk hof in Trier, een be-
toverend gedicht over de Moezel, de Mosella. In bijna vijfhonderd 
verzen fonkelend Latijn probeert hij greep te krijgen op de ervaring 
geconfronteerd te worden met een rivier. De verteller begint zijn 
relaas al met een overtocht, het eerste woord luidt transieram (ik 
was overgestoken), over de mistige Nahe bij Bingen, waarna hij zijn 
tocht over de Hunsrück naar de Moezel beschrijft met subtiele ver-
wijzingen naar het zesde boek van Vergilius’ Aeneis, de episode van 
Aeneas’ reis door het Dodenrijk. Ausonius’ ik, waarom noemen we 
hem niet gewoon Ausonius, doorkruist een verlaten gebied waarin, 
zo herinnert hij zich, driehonderd jaar geleden de Keltische Treve-
ri in de pan zijn gehakt door de Romeinen. Zodra hij in de buurt 
van de Moezel komt, moet hij ineens denken aan de Garonne die 
door zijn dierbare geboortestad stroomt, en hier vertoont de be-
schrijving overeenkomsten met Vergilius’ evocatie van de Elysese 
Velden, de paradijselijke plek waar Aeneas zijn overleden vader zou 
ontmoeten.
 Alles wijst erop dat Ausonius niet zomaar verslag doet van een 
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excursie. De tocht is symbolisch geladen, de dichter bevindt zich 
niet alleen in het nu, maar ook in het verre en nabije verleden, en 
mogelijk ook al in een vooralsnog gesloten domein dat hij ooit zal 
moeten betreden. Het is niet voor niets dat hij om deze innerlijke 
alomtegenwoordigheid voelbaar te maken de locatie van een rivier 
heeft gekozen. Anders dan de zee heeft een rivier een zichtbare 
overkant, het water vormt een drempel tussen hier en daar, tussen 
nu en straks. Geen wonder dat in verhalen over het Dodenrijk bijna 
altijd rivieren overgestoken moeten worden. Wie zich in een boot-
je op dat water bevindt verkeert in een liminaal gebied, je bent niet 
meer hier maar ook nog niet daar, heel even lijkt alles nog mogelijk. 
 De horizontale dimensie, die een tijdsverloop veronderstelt, het 
kortstondig verblijf in een niemandsland tussen twee welomschre-
ven fasen, wordt echter aangevuld of doorkruist door een verticaal 
fenomeen. Anders dan de zee, maar net als vijvers en meren, ver-
toont een traag stromende rivier soms een zodanige spiegeling dat 
het wateroppervlak de plek is waar de hemel en de diepte elkaar ont-
moeten, op één en hetzelfde ogenblik zie je wat zich afspeelt onder 
de waterspiegel en aan de hemel. Waar de liminaliteit van de over-
tocht een ‘niet meer’ en een ‘nog niet’ belichaamt, suggereert de ver-
ticaliteit van de spiegeling juist gelijktijdigheid, ze is een ‘zowel hier 
als daar’, een nu waarin verleden en toekomst samenvallen. Daar 
komt bij dat een spiegel je altijd tegenover jezelf plaatst. Wie is toch 
die vermoeide man die je zo onderzoekend aankijkt? Een latere ver-
sie van jezelf?
 In Ausonius’ Mosella spelen beide dimensies een rol, waarbij 
vooral benadrukt wordt dat het water een gebied is waarin mensen 
niet thuishoren. Onder de oppervlakte leven vissen, Ausonius be-
schrijft ze met het plezier van de fijnproever, maar wie er één pro-
beert te vangen overschrijdt wel een grens, aan culinair genot gaat 
het besef vooraf dat er eerst gestorven moet worden. Voor vissen is 
onze wereld onleefbaar (vertaling Patrick Lateur):

Op de droge stenen springt de natte
vangst telkens op, vervaard voor dodelijke


