Proloog

Amandine Lucile Aurore Dudevant en haar twee kinde-
ren vertrokken vanuit Parijs, reisden naar het zuiden en
stapten bij Lyon op de boot over de Rhdne naar Avig-
non. Daar namen ze paard en wagen en trokken langs
de Middellandse Zee naar Perpignan en door de Pyre-
neeén de grens over naar Barcelona. Frédéric Chopin
reisde niet met zijn geliefde maar vertrok in gezelschap
van een vriend naar het zuiden en ging in Port-Vendres
aan boord van de oceaanstomer naar Barcelona. Vanuit
daar vertrokken ze gezamenlijk, met z'n vieren, met de El
Mallorquin naar Palma, waar ze in de tweede week van
november arriveerden.

Mallorca.

Zoals altijd liep alles anders dan hij van tevoren had
bedacht. Allereerst zinde het hem niet dat Amandine per
se haar kinderen mee wilde nemen. Hoe was het mogelijk
om fatsoenlijk te werken als er twee onruststokers om
hen heen drentelden? Ze zouden een blok aan hun been
worden. Zij wilde werken aan haar nieuwe boek en ook
hij was hier niet om vakantie te vieren. Ze kwamen hier
allebei met een doel en dat zou alleen maar verder uit



zicht raken. Maar Amandine hield voet bij stuk, ze wil-
de haar kinderen onder geen beding achterlaten. En dus
legde hij zich erbij neer, al was het maar omdat hij wist
dat hij zonder haar, helemaal alleen, zijn bestemming
niet zou bereiken. Hij voelde zich al maanden zwalk, hij
hoestte veel, en hij had haar hulp nodig. Ook al waren
ze geliefden, steeds vaker betrapte hij zich erop dat zijn
liefde voor haar vooral bestond uit de behoefte om door
haar verzorgd te worden.

Frédéric en Amandine namen hun intrek in een appar-
tement aan de Carrer de la Mar, dicht bij de zee, in het
drukke centrum maar ook praktisch naast het koninklijk
paleis van La Almudaina, terwijl ze naar een permanente
woning zochten. Een week nadat ze op Mallorca waren
gearriveerd, betrokken ze een vrijstaand huis even bui-
ten Palma. Daar wachtte Chopin op zijn half-vleugel. De
transporteurs in Parijs hadden hem hooguit twee weken
reistijd beloofd, de piano werd verscheept vanaf Mar-
seille, maar die twee weken waren al ruimschoots verstre-
ken en nog steeds was hij verstoken van zijn instrument.
Chopin huurde een eenvoudige piano, om de dreunende
inspiratie die zich in zijn lichaam een weg naar buiten
probeerde te banen, de ruimte te geven. Hij hoorde de zon
en de droogte van de zomer in het instrument terug. De
uitgedroogde klanken en het bleke bovenblad maakten
hem onrustig en knorrig en hij bleef maar stemmen en
luisteren, tot hij opnieuw in een onbedaarlijke hoestbui
losbarstte die kleine, minuscule bloedspetters op de toet-
sen achterliet. In de dagen erna kwam de dokter, hij liet
nog twee artsen komen, en alle drie waren ze unaniem
in hun oordeel: tuberculose. Ze adviseerden hem om een
droger klimaat op te zoeken want de winter kwam eraan
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en dit was niet de juiste omgeving voor hem. Maar hij kon
niet vertrekken. Dit was de winter van de preludes. Hij
negeerde het advies van de medici en hij negeerde de pro-
testen van zijn eigen lichaam. Toen ze tijdens een bezoek
aan Valldemossa de mogelijkheid kregen hun intrek te
nemen in het imposante klooster, aan de rand van de val-
lei met uitzicht over het dorp en de heuvels, twijfelden ze
geen moment en vertrokken onmiddellijk uit hun woning
en verhuisden naar het dorp in de bergen. Twee dagen
later kregen ze bericht dat zijn piano was gearriveerd. De
douane vroeg onredelijk hoge invoerrechten. Amandine
reisde af naar Palma, onderhandelde dagenlang met de
douane en keerde — na minder dan de helft van het ge-
vraagde bedrag betaald te hebben — met de piano terug
naar het klooster.

De dorpsgenoten van Valldemossa hadden grote moei-
te met de manier waarop Amandine zich kleedde — onbe-
hoorlijk mannelijk en onzedelijk — en ze rookte ook nog,
gewoon in het openbaar. Daarnaast klonk het gehoest van
Chopin nu al wekenlang over het plein. Al snel waren de
bewoners van het dorp het echtpaar zat en ze wilden hen
en Chopins besmettelijke ziekte daar niet meer hebben.
Maar ze bleven.

Kou en regen teisterden het eiland en het klooster bood
nauwelijks bescherming tegen het klimaat. Chopin werk-
te dag en nacht. Boven het gehuil van de wind uit klonk
zijn muziek en binnen zes weken had hij ze afgerond:
vierentwintig preludes.

Chopin was uitgeput, leeg en ziek. Amandine ontferm-
de zich over haar geliefde, terwijl ze verder werkte aan
haar roman en voor de kinderen zorgde, tot de dorpelin-
gen hen echt niet langer tolereerden. Ze besloten Mallor-
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ca te verlaten en Amandine trok de doodzieke Chopin in
een kar over de bergpaden terug naar Palma.

Ze was ervan overtuigd dat het niet de tuberculose was
die Chopins longen deed bloeden, maar dat het de prelu-
des waren die zijn lichaam na al die jaren hadden verlaten.
Dat ze zich uit zijn lijf hadden losgescheurd terwijl het
genie zich er na het voltooien van zijn levenswerk nog
steeds aan vastklampte. De vierentwintig preludes, alle
vierentwintig toonsoorten, langs zijn ribben omhoog en
weer terug.

Langzaam maar zeker herstelde hij van de wonden
die de preludes in zijn borstkas hadden achtergelaten. En
toen ze enkele maanden later vanuit Marseille weer naar
Parijs trokken, was Frédéric nagenoeg genezen.
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Een helderblauwe hemel, geen zuchtje wind. Het is van-
daag vijf jaar en drieéntwintig dagen geleden dat Valentin
Grossman vluchtte en dit is de dag waarop hij terugkeert.
Hij staat roerloos op de Scharnweberstrafle. Zijn ogen
gaan langs het verwoeste decor. Geen gebouw meer over-
eind. De straten zijn opengereten, alsof een reusachtige
ploeg zich dwars door de stad een weg heeft gebaand. Zo
nu en dan blijven zijn ogen even hangen, bij een gevel,
een pand aan het einde van de straat dat nog intact is,
de twee geknakte bomen verderop. Hij herkent de straat
nauwelijks meer.

Ratelende machinegeweren, geschreeuw. Vanachter de
ruines klinkt een doffe explosie. De geluiden zijn hem
vreemd.

Overal in de straat staan Russische soldaten. Een van
de soldaten uit het groepje links tegen de gevel richt zijn
Tokarev op Valentin. Valentin slaat zijn ogen neer, ver-
mijdt contact. De soldaat begint te lachen en draait zich
om naar zijn kameraden.

Valentin was vertrokken toen hier mensen nog hand
in hand door de parken wandelden en er auto’s door de
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drukke straten reden. Hij was al een aantal keren aan het
noodlot ontsnapt, het geluk zou niet oneindig aan zijn
zijde blijven. Ze hadden te lang gewacht.

Er scheren twee Sturmoviks over, laag en dreigend.
Valentin schrikt op uit zijn gedachten, bukt in een reflex.
Dan richt hij zich op, haalt diep adem, zwaait zijn plunje-
zak over zijn schouder en begint te lopen. Hij moet naar
huis, naar Elise. Eerst de Miillerstrafle, dan de Chaus-
seestrafSe. Het is lastig oriénteren. De ijkpunten van de
stad zijn met een grote duim de aarde in gedrukt. De
lijnen zijn verdwenen, alles is een grote, grauwe massa.

Op het kruispunt herkent Valentin het hoge pand waar
voorheen smederij Hansen was gevestigd. Het restaurant
verderop is weg, het hele pand is tussen de belendende
gebouwen weggevaagd.

In de rivier drijven kadavers. Lijken. Op de brug ligt
een lichaam. Het achterhoofd vol bloed, de benen in een
vreemde knik, de armen onder het bovenlichaam gevou-
wen. Om zijn nervositeit te bezweren begint Valentin het
eerste deel van de Italiaanse Symfonie van Mendelssohn
te neurién. Na de brug slaat hij linksaf een zijstraat in en
versnelt een beetje, tot hij zes soldaten ziet staan. Voor
hen ligt een kameraad op een vrouw, hij duwt en kreunt.
Valentin probeert niet te kijken maar zijn blik haakt
zich in het tafereel vast en het is onmogelijk zich eruit
te bevrijden. Een van de soldaten maakt zich los uit het
groepje, port Valentin met de kolf van zijn wapen in zijn
zij, net onder de ribben. Wegwezen. Valentin steekt zijn
linkerhand op ter verontschuldiging, loopt snel verder.
Verderop, uit het zicht van de Russen, zijgt hij neer op
een muurtje en laat de pijn toe.

De brief van Elise brandt in zijn borstzak. Hij zou hem
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nu het liefst tevoorschijn halen. De brief waarin ze had
geschreven dat ze elkaar weer zouden treffen zoals rivie-
ren op het laagste punt samenkomen en hun weg ver-
volgen naar de zee, ‘waar alles samenkomt (dat is onze
liefde), wees niet bevreesd lieve Valentin, het komt alle-
maal goed’.

Valentin zet zijn verlangen naar Elise van zich af, zoals
hij de afgelopen jaren had geleerd de honger weg te du-
wen. Hij is mager, maar hij leeft nog.

Hij staat op, kreunt even van de plotselinge stijfheid, en
gaat verder. Bij de gedachten aan hun woning golft angst
door zijn lichaam, ingekleurd met levendige gedachten
aan hun huis dat brandend en knetterend instort. Hij
hoort Elise vanuit het inferno. Ze roept zijn naam, steekt
haar hand naar hem uit.

Als Valentin thuis pianospeelde, kwam Elise vaak ach-
ter hem staan en legde haar handen op zijn schouders,
heel licht, om zijn spel niet te verstoren. Maar verstoren
deed ze niet, hij voelde zich juist sterker. Als haar handen
op zijn schouders lagen verdween de zelfverachting en
beroerden zijn vingers de toetsen vloeiender, natuurlijker.
Dan kon hij de noten beter vinden in zijn hoofd, week hij
af van de bladmuziek, ging ermee aan de haal. Hij had
het haar nooit gezegd, maar hij wenste dat zij altijd achter
hem kon staan, overal.

Nu pas ziet Valentin overal Russen op de balkons zit-
ten. Als toeschouwers van een spel waarvan hij een van
de spelers is. De soldaten drinken, schreeuwen. Na jaren
van strijd is er nu niets meer om tegen te vechten, er zijn
alleen nog verveling en drank.

Alle woningen lijken door hen bezet. Er zijn hier nau-
welijks burgers, ze zijn de stad ontvlucht. Naar de voorste-
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den of verder, naar het platteland, waarvan Valentin juist
was teruggekeerd. Niemand wil de nieuwe machthebbers
in de weg lopen, hij ook niet. Maar het zijn niet de Russen
die Valentin vreest. Het is de stad die hem ongemakkelijk
maakt. Het verbaast hem, de beklemming die zich van
hem meester maakt naarmate hij zijn vertrouwde buurt
nadert. Daar is café Rausch. Vier straten verder de oude
bibliotheek. Valentins lichaam lijkt zich te verzetten tegen
de stad, alsof het zich bij de aanblik van deze plekken het
gevaar van voor zijn vertrek herinnert. Hij denkt aan Leo,
aan de avonden bij zijn mentor thuis in de Hiinensteig.
Hoe zal het hem en zijn vrouw Rita zijn vergaan? Hoe zou
de verzetsgroep Onkel Emil zich hebben gehouden? Die
avonden vol met muziek en wijn en gesprekken, samen
met Rita, Elise en vrienden.

Hij kan Leo’s piano bijna ruiken.

Een soldaat komt uit een portiek tevoorschijn en loopt
recht op Valentin af. Rooddoorlopen ogen kijken hem
aan.

‘Nazihond,” roept de man in het Russisch, ‘horlosie!”

Valentin laat zijn zak met bezittingen los, laat hem zijn
kale polsen zien. ‘Ik spreek Russisch,” zegt hij, in de taal
die hij jarenlang niet meer heeft gesproken. De woorden
klinken eigenaardig, alsof een vreemde ze uitspreekt.

‘“Wat doe je hier?’

‘Ik kom terug naar huis, we woonden in Berlijn.’

De soldaat, een jongen nog, is nerveus, het zweet druipt
van zijn ongeschoren kin.

‘Mijn familie is nu dood.

Valentin schrikt van zijn eigen woorden. Het is de eer-
ste keer dat hij ze uitspreekt en ze vervullen hem onmid-
dellijk met spijt. De zin maakt alles definitief. De soldaat
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kalmeert. Wantrouwend glijdt zijn blik langs Valentins
lichaam, zijn kleren, de plunjezak.

‘Vermoord door de nazi’s?’

‘Da’

Hij laat zijn machinegeweer zakken, zet enkele stappen
achteruit, kijkt om zich heen, wenkt Valentin en loopt
naar de portiek waaruit hij vandaan is gekomen. Valentin
pakt zijn zak en volgt hem door een gehavende deurpost
naar het achterliggende pand. Binnen pakt de soldaat
een fles, zet hem aan zijn mond en geeft hem daarna aan
Valentin. Twee soldaten slapen tegen de muur. Valentin
neemt een slok zonder te registreren wat er op het etiket
staat. Het is lang geleden dat hij alcohol heeft gedronken.
Nog een teug en hij geeft de fles terug aan de soldaat, die
onrustig heen en weer beent.

‘Waar ben je geboren?’

‘Hier in Berlijn. Mijn vader komt uit Krementsjoek.

‘Krementsjoek. Krementsjoek, herhaalt de soldaat, als-
of hij zijn geheugen probeert wakker te schudden met de
klanken van de stad. Hij neemt nog een slok, hangt zijn
machinegeweer om zijn schouder, lijkt iets te ontspan-
nen. De jongen begint op monotone toon te vertellen over
wat de Duitsers in zijn geboortedorp hebben aangericht.

‘Ze hebben iedereen opgehangen. Onze moeders,
zusters, vrouwen. Op de pleinen, straten, in de kerk, aan
de bomen in het park.’ Hij drinkt opnieuw, kijkt steeds
nerveus naar buiten en geeft de fles aan Valentin. Die wil
geen slok nemen maar doet het toch.

‘Ze gooiden baby’s tegen de muren. Dwongen de moe-
ders te kijken.’

Hij grijpt naar zijn machinegeweer, richt het op Va-
lentin.
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‘Ze dwongen hen te kijken. Hoor je!’

Valentin knikt. Hij stelt zich voor hoe de jonge soldaat
zich een weg naar deze stad heeft gevochten, kogels in
vijanden heeft geschoten, meter voor meter het verleden
probeerde terug te veroveren. Valentin wil de fles terug-
geven aan de jongen. De soldaat haalt uit en slaat de fles
uit Valentins handen. Ze kijken allebei naar de grond,
naar de vlek die zich tussen de scherven uitbreidt. Ze
zeggen niets. Valentin is niet bang meer, voelt alleen zijn
slappe lichaam en de drang om te verdwijnen, hier niet te
zijn. Hij wacht op wat er gebeuren gaat, weet dat hij dat
niet bepaalt. Dan richt de soldaat zich op, beent naar zijn
twee slapende kameraden, pakt de fles die tussen hen in
ligt, draait de dop eraf en neemt een teug. Hij zakt door
zijn knieén. Hij lijkt Valentin te zijn vergeten. Valentin
grijpt zijn zak en loopt zonder om te kijken naar buiten.
Hij trekt een korte sprint, duikt dan de eerste zijstraat in.
Met zijn rug tegen een muur hijgt hij even uit.

Hij denkt aan de moeders in Rusland, aan zijn eigen
moeder. Lange, golvende zwarte haren die ze altijd los
droeg, behalve als het sabbat was, dan droeg ze die in
een knot. Zelfverzekerd en koppig, een combinatie van
eigenschappen die ertoe leidde dat moeder geregeld ruzie
had, niet alleen met haar echtgenoot, maar met iedereen
die haar in haar ogen niet serieus nam of haar mening
negeerde. Ze had de neiging zaken wat negatief te zien,
maar was ook niet zo eigenwijs dat ze dat niet van zichzelf
wist. Moeder was trouw. Als je haar voor je had gewon-
nen, liet ze je nooit meer vallen. En vader had haar voor
zich gewonnen, een paar jaar nadat ze in Berlijn waren
gearriveerd. Zijn karakter verschilde niet veel met dat van
haar, ook hij was ontzettend koppig en eigenwijs; neer-
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