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Voorwoord

door Jhumpa Lahiri

De drang om te bedwingen en de drang om te bevrijden: dat 
zijn de twee tegenstrijdige impulsen, de positieve en nega-
tieve lading die een wisselwerking vormen in deze roman 
van Domenico Starnone, Strikken. Het Italiaanse woord voor 
‘bedwingen’ is contenere, van het Latijnse werkwoord continere. 
Het betekent ‘bevatten’, ‘vasthouden’, maar dus ook ‘tegen-
houden’, ‘beknotten’, ‘beperken’, ‘bedwingen’. Ook in het 
Engels gebruiken we to contain op die manier, we hebben de 
neiging ons lachen in te houden (to contain one’s laughter), onze 
woede of nieuwsgierigheid te bedwingen (to contain one’s anger, 
one’s curiosity).
 Verder komt ook het woord container daarvandaan, dat in 
het Engels een neutrale benaming is voor elke soort hou-
der: gemaakt om iets te bevatten. De houder heeft een dub-
bele identiteit doordat er al dan niet iets in kan zitten: hij is 
leeg of gevuld. Zulke houders kunnen ook speciale kistjes of 
doosjes zijn waarin we belangrijke dingen bewaren. Ze be-
vatten onze geheimen. Ze beschermen ons, maar kunnen ons 
ook vastzetten, verstrikken. In een ideale situatie bedwingen 
ze de chaos, doordat dingen niet kwijtraken of verdwijnen. 
Strikken is een roman die wemelt van dit soort houders, zowel 
in letterlijke als symbolische zin. Desondanks raken dingen 
kwijt.
 Strikken telt niet veel personages: een gezin van vier, een 
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buurman, een minnares die buiten beeld blijft. Een kat, een 
carabiniere, een paar onbekenden. Maar er zijn ook enkele le-
venloze objecten die een essentiële rol spelen in de alchemie 
van dit boek: een dikke envelop met een stapel brieven, een 
holle kubus. Foto’s, een woordenboek, schoenveters, een wo-
ning. En wat vertegenwoordigen die voorwerpen anders dan 
verschillende soorten houders? Enveloppen bevatten brie-
ven, en brieven bevatten iemands diepste gedachten. Foto’s 
bevatten de tijd, een woning bevat een gezin. Een holle ku-
bus kan bevatten wat we maar willen. Een woordenboek be-
vat woorden. Veters – de letterlijke vertaling van de Italiaanse 
titel Lacci – dienen voor het vastmaken van onze schoenen, en 
die bevatten op hun beurt weer onze voeten.
 En terwijl die voorwerpen een voor een worden geopend 
– zodra het elastiek rond de envelop is verwijderd, zodra de 
veters zijn losgemaakt – begint de roman te vonken. Als een 
doos van Pandora ontketenen al die voorwerpen de hevigste 
kwellingen: frustratie, vernedering, hunkering, jaloezie, af-
gunst, woede...
 Terwijl de mythe van Pandora het leidmotief is van Strik-
ken wordt het onderliggende mechanisme, de morfologie, ge-
vormd door Chinese doosjes. In feite zie ik de hele structuur 
van deze roman als een reeks Chinese doosjes, waarbij elk af-
zonderlijk deel van de plot precies, onopvallend in een ander 
past. Er zitten geen gaatjes, geen kieren in de constructie. De 
auteur laat geen enkel detail aan zijn aandacht ontsnappen; 
wat ook geldt voor de woning van Aldo en Vanda – de man 
en vrouw die centraal staan in dit snelvoetige verhaal –, daar 
heeft alles zijn eigen plek, keurig netjes.
 Ondanks die strakke opbouw is het effect juist tegenover-
gesteld. Er barst een vulkanische energie los, die rondcirkelt 
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en over de pagina’s stroomt. De roman behandelt morsige, 
onbedwingbare driften die alles dreigen af te breken wat wij 
als heilig beschouwen. Het boek gaat in wezen over wat er 
gebeurt wanneer structuren – sociale, ideologische, mentale, 
fysieke of gezinsstructuren – uiteenvallen. Het stelt de vraag 
waarom we zoveel moeite doen om structuren te creëren als 
we ze vervolgens alleen maar verfoeien, ontwijken en uitein-
delijk ontmantelen. Het gaat over onze collectieve, funda-
mentele behoefte aan orde, en onze al even fundamentele af-
keer van dichte ruimtes.
 De ‘Chinese doosjes-methode’ is natuurlijk een bekende 
variant van de raamvertelling, waarbij het ene verhaal kunstig 
is ingebed in het andere; voorbeelden hiervan zijn de novel-
le La sirena van Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en de roman 
Frankenstein van Mary Shelley. Strikken speelt een eigenzinnig 
spel met deze opzet. Het is één roman, maar tegelijkertijd 
ook meerdere. Hoewel de elementen precies op elkaar aan-
sluiten en bij elkaar passen, staan ze ook los van elkaar. Je zou 
de roman kunnen lezen als de drie panelen van een triptiek, 
maar het beeld van de Chinese doosjes is volgens mij toch 
toepasselijker, door de implicatie dat er telkens weer iets 
wordt geopend en gesloten; dat symboliseert een eindeloos 
spel.
 Laten we nog een stapje verdergaan en de roman beschou-
wen als een houder van verhalen. Eerst vergeleek ik Strikken 
met een doos van Pandora, daarna met een reeks Chinese 
doosjes, maar het is ook als de kist van een goochelaar waar-
naar we vol verrukking kijken, waaruit dingen tevoorschijn 
komen en in verdwijnen. Het verhaal springt heen en weer, 
verandert radicaal van toon. En ook al stelde ik zojuist dat het 
een uiterst geordende roman is, hij is ook heerlijk rommelig. 
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De verschillende gezichtspunten zijn duidelijk onderschei-
den maar lopen ook in elkaar over, de tijd springt vooruit en 
achteruit, dijt uit en krimpt ineen. Er wordt een rechte lijn 
getrokken van het ene naar het andere punt, die tegelijkertijd 
elliptisch is. Het effect is samenhangend maar onvoorspel-
baar, verrukkelijk vrij van regels.
 Het genie van Starnone ligt in zijn talent om voortdurend 
binnen en buiten de vaste kaders te denken, de ene keer past 
hij zich aan, de andere keer breekt hij los. Juist die dubbele 
illusie geeft het boek zoveel balans, zoveel kracht. Het heeft 
een volmaakte plot en is uitermate bevredigend, maar toch is 
er eigenlijk geen einde. We krijgen nooit te horen hoe het af-
loopt. Er moeten nog allerlei gebeurtenissen volgen, er zijn 
een heleboel nieuwe Chinese doosjes die nog dichtzitten. 
Het einde is afgekapt en we worden in het ongewisse gelaten. 
Alleen een zeer behendige schrijver krijgt zoiets voor elkaar.
 De metafoor van de goochelaarskist brengt ons bij een 
van de centrale, terugkerende thema’s van Strikken: dat van 
de misleiding, de oplichterij. Of iemand nu wordt bedro-
gen door een anonieme zwendelaar of door een ontrouwe 
echtgenoot, of iemand nu op het verkeerde been wordt ge-
zet door zijn eigen hersenspinsels of door de grillen van het 
lot, de personages worden herhaaldelijk beetgenomen, om 
de tuin geleid, bedot, belogen. Overspel staat in deze roman 
voor zowel lichamelijke als morele beschadiging: het gezin 
wordt verlaten, de band tussen man en vrouw wordt ver-
broken. Al betekent het verbreken van die band uiteindelijk 
misschien niet veel meer dan dat iemand van de ene kooi in 
de andere belandt.
 Starnone lijkt te suggereren dat we ons nergens veilig 
kunnen voelen, ondanks alle stevige muren en geruststellen-
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de structuren die we uitzoeken en om ons heen bouwen. Het 
leven is datgene wat de houder prijsgeeft, wat eruit stroomt. 
Het doet me denken aan wat Cesare Pavese schrijft in zijn 
korte verhaal ‘Suicidi’ (Suïcides): ‘La vita è tutto un tradimento’ – 
Het leven is een en al bedrog. Dat wil zeggen: de tijd bedriegt ons, 
zowel de mensen die we kennen als die we niet kennen be-
driegen ons, we bedriegen onszelf door te leven, oud te wor-
den, en uiteindelijk te sterven. Starnone maakt de stelling van 
Pavese ingewikkelder – hij pakt hem als het ware uit. Strikken 
gaat niet zozeer over bedrog, maar meer over terugkerende 
pijn, pijn die weer de kop opsteekt; ondanks verwoede po-
gingen om ervaringen, emoties en herinneringen een plek te 
geven is het nu eenmaal niet mogelijk om die op te bergen 
in een pakje, te verstoppen, te onderdrukken en archiveren. 
Heel toepasselijk komt op een gegeven moment in dit boek 
een droom voor – een vruchtbaar, onuitwisbaar beeld. Want 
dromen kunnen de kolkende materie van onze psyche, onze 
ziel bevatten maar ook vrijlaten.
 De diverse thema’s die in deze roman vervat zijn, vormen 
meerdere lagen. Het is een mijmering over de ouderdom, 
over het verstrijken van de tijd, over broosheid, over een-
zaamheid. Over verschillende erfenissen: financiële, gene-
tische, emotionele. Het is een boek over het huwelijk, over 
voortplanting, over ouderschap, over liefde. Liefde is een 
sleutelwoord in Strikken, een term die in twijfel wordt getrok-
ken, wordt geschuwd, gekoesterd, belasterd. Op een gegeven 
moment zegt Vanda dat liefde alleen maar ‘een verzamelbak’ 
is ‘waar we veel te veel in proppen’. Het is als het ware een hol 
vat, een lege huls die onze gedragingen en keuzes rechtvaar-
digt. Een begrip dat ons troost biedt, maar dat ons ook vaker 
wel dan niet bij de neus neemt.
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 Ondanks het stormachtige verloop en de sombere visie in 
het boek wijst Strikken telkens in de richting van vrijheid en 
wat daaruit voortkomt, geluk. Of het nu deugden of privile-
ges zijn, of als een misdaad worden beschouwd, in deze ro-
man zijn vrijheid en geluk een en hetzelfde: een wilde toe-
stand die weigert zich te laten temmen, die onmogelijk kan 
worden gekluisterd of tegengehouden. Strikken kijkt met een 
nuchtere blik naar de prijs van vrijheid en geluk. Het is zowel 
een viering als een bestraffing van dionysische vormen van ex-
tase en overgave. En hoewel geluk vaak inhoudt dat we een re-
latie aangaan met andere mensen – met andere woorden: dat 
we buiten onze eigen grenzen treden – is het uiteindelijk toch 
iets wat personages privé ervaren, in hun eentje.
 De doos van Pandora laat al het kwaad van de wereld los. 
Alleen de hoop blijft achter. Ook voor Strikken geldt dat het 
weliswaar een bijtend en verontrustend boek is, maar toch 
ook hoopgevend. Het baadt in licht en bevat momenten van 
grote tederheid. Het is lyrisch, behendig, energiek. En het is 
ook heel grappig. Het is een prachtig literair werk. En niets 
schenkt me meer hoop dan dat.

Toen ik Strikken in het Engels vertaalde, moest ook ik een for-
midabele doos openbreken: die van de Italiaanse taal. Ja-
renlang doorzocht ik die doos, en probeerde ik een nieuw 
zelfbesef te vormen. Mijn relatie met het Italiaans rijpt en 
ontwikkelt zich in een heilig vat waaraan ik erg gehecht ben. 
Ik was er altijd op gericht dat te beschermen, ervoor te zor-
gen dat het niet besmet raakte.
 Toen las ik Lacci nadat het in Italië was verschenen, in het na-
jaar van 2014, en ik werd er verliefd op. Ik had nog nooit iets 
van het Italiaans in het Engels vertaald. Eerlijk gezegd ver-
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zette ik me ook tegen dat idee. Ik had me ondergedompeld 
in het Italiaans, in een vreugdevolle toestand van zelfverban-
ning uit de taal (het Engels) en het land (de Verenigde Staten) 
die me het meest hebben gevormd. Maar dit boek maakte 
een verpletterende indruk op me en zodra ik het had gelezen 
verlangde ik ernaar om het ooit te vertalen.
 Ik kon me enorm met Aldo identificeren omdat ik net als 
hij was weggelopen, in mijn geval naar Italië, waar ik mijn 
toevlucht had gezocht in de Italiaanse taal, op zoek naar vrij-
heid en geluk. Die vond ik daar. Vervolgens besloot ik na en-
kele euforische jaren om terug te keren, net als Aldo, zij het 
met gemengde gevoelens. Ik verhuisde weer naar de stad die 
ooit mijn thuis was geweest, waar ik werd omringd door de 
taal die ik bewust de rug had toegekeerd. Dat alles deed ik 
met pijn in mijn hart.
 Een maand nadat ik was teruggekeerd in de Verenigde Sta-
ten won Lacci de Bridge Prize voor fictie, die jaarlijks wordt 
toegekend aan een hedendaagse Italiaanse roman of verhalen-
bundel die in het Engels zal worden vertaald. Ik las het boek 
voor de tweede keer, en werd er nog meer door geraakt, en 
nam samen met de auteur deel aan een panelgesprek over Lac-
ci bij de Italiaanse ambassade in Washington dc. Na die bij-
eenkomst vroeg Starnone of ik zijn boek wilde vertalen. Ik 
zei ja. Zo kwam het dat deze roman me heeft vergezeld tij-
dens een uitermate spannend jaar in mijn leven. Toevallig 
vertaalde ik ook nog eens een groot deel terwijl ik bezig was 
mijn huis leeg te maken, en alles wat ik tijdens mijn leven heb 
verzameld in een heleboel dozen stopte.
 Als vertaler blijf ik buiten de houder, want de roman blijft 
het geesteskind van een collega-schrijver. Het is bevrijdend 
in die zin dat ik zelf niets hoef te verzinnen. Maar aan de an-
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dere kant ben ik gebonden aan een bestaande tekst, en daar-
door ben ik me bewust van een groter verantwoordelijk-
heidsgevoel. Er valt niets te verzinnen, maar ik moet wel alle 
juiste keuzes maken. Het is de uitdaging om iets wat in de 
ene taal al prachtig werkt te transformeren naar een andere 
taal. Om Lacci te kunnen vertalen moest ik bewust afstand ne-
men van het Italiaans, de taal die me inmiddels het meest lief 
is, en het ontmantelen, onzichtbaar maken.
 In deze roman van Starnone moet het leven worden her-
lezen om volledig te worden beleefd. Pas wanneer dingen 
worden herlezen, herzien, herbezocht, worden ze begrepen: 
brieven, foto’s en woorden zijn woordenboeken. Vertalen 
is ook een proces waarbij je dingen telkens opnieuw over-
denkt, waarbij je alles afstroopt op zoek naar de (in dit geval 
veelvoudige) betekenis van een roman. Hoe vaker ik dit boek 
las, hoe meer ik erin ontdekte.
 Tijdens het vertalen werd ik getroffen door een rijk para-
digma dat staat voor een toestand van wanorde. Ik heb de ter-
men op een rijtje gezet: a soqquadro, devastazione, chaos, disordine. 
Sfasciato, squinternato, divelto, sfregiato. Scempio, disastro. Aan al die 
zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden wordt een tegen-
wicht geboden door één enkel, terugkerend woord: ordine. 
Orde. Of misschien is het net de orde die voortdurend on-
der schot ligt, en wordt overspoeld en ondermijnd door al die 
termen voor rampspoed.
 Een ander veelvoorkomend woord dat me opviel is sconten-
to. Het kan ‘ontevredenheid’ betekenen, maar het is veel ster-
ker dan dat. Het is een mengeling van frustratie, ontstemd-
heid, teleurstelling, misnoegen. Ook stond ik onwillekeurig 
stil bij de verwantschap, de wisselwerking tussen bepaalde 
Italiaanse werkwoorden die qua klank of beeld op elkaar lij-
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ken en ook qua betekenis verwant zijn, hoewel ze een andere 
oorsprong hebben: contenere (bevatten, tegenhouden, bedwin-
gen) en contentare (tevredenstellen). Allacciare (strikken) en lasci-
are (verlaten).
 Zoals ik al aangaf is de titel van deze roman in het Italiaans 
Lacci, wat ‘schoenveters’ betekent. We zien ze op het omslag, 
dankzij een illustratie die de auteur zelf heeft uitgekozen. 
Iemand, waarschijnlijk een man, draagt een paar schoenen 
waarvan de veters aan elkaar geknoopt zijn. Het is een knoop 
waardoor hij zeker zal struikelen en nergens zal komen. We 
zien de uitdrukking op zijn gezicht niet, we zien eigenlijk 
heel weinig van zijn lichaam. Maar toch maken we ons zor-
gen over hem, hebben we een beetje met hem te doen, of mis-
schien lachen we hem uit, want hij lijkt al bezig te zijn om op 
zijn gezicht te vallen.
 Maar lacci kan in het Italiaans ook staan voor een middel 
waarmee je iets kunt beteugelen of vangen. Het kan zowel 
doen denken aan een liefdevolle band als aan vrijheidsbe-
perking. De Engelse titel Ties beslaat die beide betekenissen. 
Voor de letterlijke vertaling Laces had dat niet gegolden. Nu 
ik die keuze eenmaal heb gemaakt, valt het me op dat er ook 
in het Engels een relatie bestaat tussen untie (losmaken) en 
unite (verenigen), twee tegengestelde handelingen die toeval-
lig allebei veel voorkomen in deze roman.
 Wat gebeurt er wanneer veters worden losgemaakt? Zoals 
ik eerder al betoogde bestaat de hele roman uit opeenvolgen-
de handelingen van strikken en losmaken, ordenen en over-
hoophalen, scheppen en vernietigen. Kunst gaat meer over 
vernietigen dan over scheppen, merkte Karl Ove Knausgård 
op. Dat klopt ten dele. Maar kunst wordt vooral ook bepaald 
door een unieke structuur, wordt gedefinieerd door en is 
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verpakt in een onschendbare, unieke vorm.
 Mijn Amerikaanse vriend en collega-vertaler uit het Ita-
liaans, Michael Moore, is van mening dat Starnone – een 
schrijver uit Napels die als kind alleen Napolitaans dialect 
sprak en leerde schrijven in het Italiaans, zoals voor zoveel Ita-
liaanse schrijvers geldt – op dit moment een van de weinige 
hedendaagse auteurs is die in een ongerept Italiaans schrijft. 
Ook de Italiaanse schrijvers met wie ik bevriend ben prijzen 
zijn transparante, genuanceerde, verfijnde proza. Ik ben het 
met hen eens. Het ritme en de woordenschat zijn onaange-
tast door welke trend dan ook. Zijn proza is doordrenkt van 
toespelingen op de klassieken, psychoanalytische verwijzin-
gen en natuurwetten. Dit boek, Starnones dertiende roman, 
is in geen enkel specifiek genre of een categorie in te passen: 
het is een intelligente whodunit, een klucht, een huiselijk 
drama, een tragedie. Het is een scherpzinnig commentaar op 
de seksuele revolutie, op de vrouwenbeweging, op rationele 
en irrationele driften. Het is als een kubus, volmaakt gepro-
portioneerd, en als je hem omkeert ontdek je weer een nieuw 
facet.
 Er is een fragment in deze roman dat me de eerste keer dat 
ik het las erg aangreep, en dat me nog steeds telkens als ik het 
opnieuw lees weer bijzonder raakt. In dat fragment zit een 
schrijver alleen in zijn werkkamer, hij is niet aan het schrij-
ven, maar sorteert zijn boeken en paperassen. Het is een me-
ditatie over het bestaan en over identiteit, in de meest we-
zenlijke vorm, die me helpt inzicht te krijgen in de drijfveer 
achter wat ik zelf doe. Het is een fragment over het nalaten 
van sporen, over wanhopig, vergeefs proberen jezelf te ver-
binden aan het leven. Het legt de dwaze, onlogische mense-
lijke drang om voort te leven bloot.


