Voorwoord

door Jhumpa Lahiri

De drang om te bedwingen en de drang om te bevrijden: dat
zijn de twee tegenstrijdige impulsen, de positieve en nega-
tieve lading die een wisselwerking vormen in deze roman
van Domenico Starnone, Strikken. Het Italiaanse woord voor
‘bedwingen’ is contenere, van het Latijnse werkwoord continere.
Het betekent ‘bevatten’, ‘vasthouden’, maar dus ook ‘tegen-
houden’, ‘beknotten’, ‘beperken’, ‘bedwingen’. Ook in het
Engels gebruiken we to contain op die manier, we hebben de
neiging ons lachen in te houden (to contain one’s laughter), onze
woede of nieuwsgierigheid te bedwingen (to contain one’s anger,
one’s curiosity).

Verder komt ook het woord container daarvandaan, dat in
het Engels een neutrale benaming is voor elke soort hou-
der: gemaakt om iets te bevatten. De houder heeft een dub-
bele identiteit doordat er al dan niet iets in kan zitten: hij is
leeg of gevuld. Zulke houders kunnen ook speciale kistjes of
doosjes zijn waarin we belangrijke dingen bewaren. Ze be-
vatten onze geheimen. Ze beschermen ons, maar kunnen ons
ook vastzetten, verstrikken. In een ideale situatie bedwingen
ze de chaos, doordat dingen niet kwijtraken of verdwijnen.
Strikken is een roman die wemelt van dit soort houders, zowel
in letterlijke als symbolische zin. Desondanks raken dingen
kwijt.

Strikken telt niet veel personages: een gezin van vier, een



buurman, een minnares die buiten beeld blijft. Een kat, een
carabiniere, een paar onbekenden. Maar er zijn ook enkele le-
venloze objecten die een essentiele rol spelen in de alchemie
van dit boek: een dikke envelop met een stapel brieven, een
holle kubus. Foto’s, een woordenboek, schoenveters, een wo-
ning. En wat vertegenwoordigen die voorwerpen anders dan
verschillende soorten houders? Enveloppen bevatten brie-
ven, en brieven bevatten iemands diepste gedachten. Foto’s
bevatten de tijd, een woning bevat een gezin. Een holle ku-
bus kan bevatten wat we maar willen. Een woordenboek be-
vat woorden. Veters — de letterlijke vertaling van de Italiaanse
titel Lacd — dienen voor het vastmaken van onze schoenen, en
die bevatten op hun beurt weer onze voeten.

En terwijl die voorwerpen een voor een worden geopend
— zodra het elastiek rond de envelop is verwijderd, zodra de
veters zijn losgemaakt — begint de roman te vonken. Als een
doos van Pandora ontketenen al die voorwerpen de hevigste
kwellingen: frustratie, vernedering, hunkering, jaloezie, af-
gunst, woede...

Terwijl de mythe van Pandora het leidmotief is van Strik-
ken wordt het onderliggende mechanisme, de morfologie, ge-
vormd door Chinese doosjes. In feite zie ik de hele structuur
van deze roman als een reeks Chinese doosjes, waarbij elk af-
zonderlijk deel van de plot precies, onopvallend in een ander
past. Er zitten geen gaatjes, geen kieren in de constructie. De
auteur laat geen enkel detail aan zijn aandacht ontsnappen;
wat ook geldt voor de woning van Aldo en Vanda — de man
en vrouw die centraal staan in dit snelvoetige verhaal —, daar
heeft alles zijn eigen plek, keurig netjes.

Ondanks die strakke opbouw is het effect juist tegenover-
gesteld. Er barst een vulkanische energie los, die rondcirkelt



en over de pagina’s stroomt. De roman behandelt morsige,
onbedwingbare driften die alles dreigen af te breken wat wij
als heilig beschouwen. Het boek gaat in wezen over wat er
gebeurt wanneer structuren — sociale, ideologische, mentale,
fysieke of gezinsstructuren — uiteenvallen. Het stelt de vraag
waarom we zoveel moeite doen om structuren te creéren als
we ze vervolgens alleen maar verfoeien, ontwijken en uitein-
delijk ontmantelen. Het gaat over onze collectieve, funda-
mentele behoefte aan orde, en onze al even fundamentele af-
keer van dichte ruimtes.

De ‘Chinese doosjes-methode’ is natuurlijk een bekende
variant van de raamvertelling, waarbij het ene verhaal kunstig
is ingebed in het andere; voorbeelden hiervan zijn de novel-
le Lasirena van Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en de roman
Frankenstein van Mary Shelley. Strikken speelt een eigenzinnig
spel met deze opzet. Het is één roman, maar tegelijkertijd
ook meerdere. Hoewel de elementen precies op elkaar aan-
sluiten en bij elkaar passen, staan ze ook los van elkaar. Je zou
de roman kunnen lezen als de drie panelen van een triptiek,
maar het beeld van de Chinese doosjes is volgens mij toch
toepasselijker, door de implicatie dat er telkens weer iets
wordt geopend en gesloten; dat symboliseert een eindeloos
spel.

Laten we nog een stapje verdergaan en de roman beschou-
wen als een houder van verhalen. Eerst vergeleek ik Strikken
met een doos van Pandora, daarna met een reeks Chinese
doosjes, maar het is ook als de kist van een goochelaar waar-
naar we vol verrukking kijken, waaruit dingen tevoorschijn
komen en in verdwijnen. Het verhaal springt heen en weer,
verandert radicaal van toon. En ook al stelde ik zojuist dat het
een uiterst geordende roman is, hij is ook heerlijk rommelig.



De verschillende gezichtspunten zijn duidelijk onderschei-
den maar lopen ook in elkaar over, de tijd springt vooruit en
achteruit, dijt uit en krimpt ineen. Er wordt een rechte lijn
getrokken van het ene naar het andere punt, die tegelijkertijd
elliptisch is. Het effect is samenhangend maar onvoorspel-
baar, verrukkelijk vrij van regels.

Het genie van Starnone ligt in zijn talent om voortdurend
binnen en buiten de vaste kaders te denken, de ene keer past
hij zich aan, de andere keer breekt hij los. Juist die dubbele
illusie geeft het boek zoveel balans, zoveel kracht. Het heeft
een volmaakte plot en is uitermate bevredigend, maar toch is
er eigenlijk geen einde. We krijgen nooit te horen hoe het af-
loopt. Er moeten nog allerlei gebeurtenissen volgen, er zijn
een heleboel nieuwe Chinese doosjes die nog dichtzitten.
Het einde is afgekapt en we worden in het ongewisse gelaten.
Alleen een zeer behendige schrijver krijgt zoiets voor elkaar.

De metafoor van de goochelaarskist brengt ons bij een
van de centrale, terugkerende thema’s van Strikken: dat van
de misleiding, de oplichterij. Of iemand nu wordt bedro-
gen door een anonieme zwendelaar of door een ontrouwe
echtgenoot, of iemand nu op het verkeerde been wordt ge-
zet door zijn eigen hersenspinsels of door de grillen van het
lot, de personages worden herhaaldelijk beetgenomen, om
de tuin geleid, bedot, belogen. Overspel staat in deze roman
voor zowel lichamelijke als morele beschadiging: het gezin
wordt verlaten, de band tussen man en vrouw wordt ver-
broken. Al betekent het verbreken van die band uiteindelijk
misschien niet veel meer dan dat iemand van de ene kooi in
de andere belandt.

Starnone lijkt te suggereren dat we ons nergens veilig
kunnen voelen, ondanks alle stevige muren en geruststellen-



de structuren die we uitzoeken en om ons heen bouwen. Het
leven is datgene wat de houder prijsgeeft, wat eruit stroomt.
Het doet me denken aan wat Cesare Pavese schrijft in zijn
korte verhaal ‘Suicidi’ (Suicides): ‘Lavita e tutto un tradimento’ —
Het leven is een en al bedrog. Dat wil zeggen: de tijd bedriegt ons,
zowel de mensen die we kennen als die we niet kennen be-
driegen ons, we bedriegen onszelf door te leven, oud te wor-
den, en uiteindelijk te sterven. Starnone maakt de stelling van
Pavese ingewikkelder — hij pakt hem als het ware uit. Strikken
gaat niet zozeer over bedrog, maar meer over terugkerende
pijn, pijn die weer de kop opsteekt; ondanks verwoede po-
gingen om ervaringen, emoties en herinneringen een plek te
geven is het nu eenmaal niet mogelijk om die op te bergen
in een pakje, te verstoppen, te onderdrukken en archiveren.
Heel toepasselijk komt op een gegeven moment in dit boek
een droom voor — een vruchtbaar, onuitwisbaar beeld. Want
dromen kunnen de kolkende materie van onze psyche, onze
ziel bevatten maar ook vrijlaten.

De diverse thema’s die in deze roman vervat zijn, vormen
meerdere lagen. Het is een mijmering over de ouderdom,
over het verstrijken van de tijd, over broosheid, over een-
zaamheid. Over verschillende erfenissen: financiele, gene-
tische, emotionele. Het is een boek over het huwelijk, over
voortplanting, over ouderschap, over liefde. Liefde is een
sleutelwoord in Strikken, een term die in twijfel wordt getrok-
ken, wordt geschuwd, gekoesterd, belasterd. Op een gegeven
moment zegt Vanda dat liefde alleen maar ‘een verzamelbak’
1s ‘waar we veel te veel in proppen’. Het is als het ware een hol
vat, een lege huls die onze gedragingen en keuzes rechtvaar-
digt. Een begrip dat ons troost biedt, maar dat ons ook vaker
wel dan niet bij de neus neemt.



Ondanks het stormachtige verloop en de sombere visie in
het boek wijst Strikken telkens in de richting van vrijheid en
wat daaruit voortkomt, geluk. Of het nu deugden of privile-
ges zijn, of als een misdaad worden beschouwd, in deze ro-
man zijn vrijheid en geluk een en hetzelfde: een wilde toe-
stand die weigert zich te laten temmen, die onmogelijk kan
worden gekluisterd of tegengehouden. Strikken kijkt met een
nuchtere blik naar de prijs van vrijheid en geluk. Het is zowel
een viering als een bestraffing van dionysische vormen van ex-
tase en overgave. En hoewel geluk vaak inhoudt dat we een re-
latie aangaan met andere mensen — met andere woorden: dat
we buiten onze eigen grenzen treden —is het uiteindelijk toch
lets wat personages privé ervaren,in hun eentje.

De doos van Pandora laat al het kwaad van de wereld los.
Alleen de hoop blijft achter. Ook voor Strikken geldt dat het
weliswaar een bijtend en verontrustend boek is, maar toch
ook hoopgevend. Het baadt in licht en bevat momenten van
grote tederheid. Het is lyrisch, behendig, energiek. En het is
ook heel grappig. Het is een prachtig literair werk. En niets
schenkt me meer hoop dan dat.

Toen ik Strikken in het Engels vertaalde, moest ook ik een for-
midabele doos openbreken: die van de Italiaanse taal. Ja-
renlang doorzocht ik die doos, en probeerde ik een nieuw
zelfbesef te vormen. Mijn relatie met het Italiaans rijpt en
ontwikkelt zich in een heilig vat waaraan ik erg gehecht ben.
Ik was er altijd op gericht dat te beschermen, ervoor te zor-
gen dat het niet besmet raakte.

Toen las ik Laccinadat het in Italié was verschenen, in het na-
jaar van 2014, en ik werd er verliefd op. Ik had nog nooit iets
van het Italiaans in het Engels vertaald. Eerlijk gezegd ver-
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zette ik me ook tegen dat idee. Ik had me ondergedompeld
in het Italiaans, in een vreugdevolle toestand van zelfverban-
ning uit de taal (het Engels) en het land (de Verenigde Staten)
die me het meest hebben gevormd. Maar dit boek maakte
een verpletterende indruk op me en zodra ik het had gelezen
verlangde ik ernaar om het ooit te vertalen.

Ik kon me enorm met Aldo identificeren omdat ik net als
hij was weggelopen, in mijn geval naar Italie, waar ik mijn
toevlucht had gezocht in de Italiaanse taal, op zoek naar vrij-
heid en geluk. Die vond ik daar. Vervolgens besloot ik na en-
kele euforische jaren om terug te keren, net als Aldo, zij het
met gemengde gevoelens. Ik verhuisde weer naar de stad die
ooit mijn thuis was geweest, waar ik werd omringd door de
taal die ik bewust de rug had toegekeerd. Dat alles deed 1k
met pijn in mijn hart.

Een maand nadat ik was teruggekeerd in de Verenigde Sta-
ten won Lacc de Bridge Prize voor fictie, die jaarlijks wordt
toegekend aan een hedendaagse Italiaanse roman of verhalen-
bundel die in het Engels zal worden vertaald. Ik las het boek
voor de tweede keer, en werd er nog meer door geraakt, en
nam samen met de auteur deel aan een panelgesprek over Lac-
d bij de Italiaanse ambassade in Washington pc. Na die bij-
eenkomst vroeg Starnone of ik zijn boek wilde vertalen. Ik
zel ja. Zo kwam het dat deze roman me heeft vergezeld tij-
dens een uitermate spannend jaar in mijn leven. Toevallig
vertaalde ik ook nog eens een groot deel terwijl ik bezig was
mijn huis leeg te maken, en alles wat ik tijdens mijn leven heb
verzameld in een heleboel dozen stopte.

Als vertaler blijf ik buiten de houder, want de roman blijft
het geesteskind van een collega-schrijver. Het is bevrijdend
in die zin dat ik zelf niets hoef te verzinnen. Maar aan de an-
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dere kant ben 1k gebonden aan een bestaande tekst, en daar-
door ben ik me bewust van een groter verantwoordelijk-
heidsgevoel. Er valt niets te verzinnen, maar ik moet wel alle
juiste keuzes maken. Het is de uitdaging om iets wat in de
ene taal al prachtig werkt te transformeren naar een andere
taal. Om Lacd te kunnen vertalen moest ik bewust afstand ne-
men van het Italiaans, de taal die me inmiddels het meest lief
1s, en het ontmantelen, onzichtbaar maken.

In deze roman van Starnone moet het leven worden her-
lezen om volledig te worden beleefd. Pas wanneer dingen
worden herlezen, herzien, herbezocht, worden ze begrepen:
brieven, foto’s en woorden zijn woordenboeken. Vertalen
is ook een proces waarbij je dingen telkens opnieuw over-
denkt, waarbij je alles afstroopt op zoek naar de (in dit geval
veelvoudige) betekenis van een roman. Hoe vaker ik dit boek
las, hoe meer ik erin ontdekte.

Tijdens het vertalen werd ik getroffen door een rijk para-
digma dat staat voor een toestand van wanorde. Ik heb de ter-
men op een rijtje gezet: a soqquadro, devastazione, chaos, disordine.
Sfasciato, squinternato, divelto, sfregiato. Scempio, disastro. Aan al die
zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden wordt een tegen-
wicht geboden door één enkel, terugkerend woord: ordine.
Orde. Of misschien is het net de orde die voortdurend on-
der schot ligt,en wordt overspoeld en ondermijnd door al die
termen voor rampspoed.

Een ander veelvoorkomend woord dat me opviel is sconten-
to. Het kan ‘ontevredenheid’ betekenen, maar het is veel ster-
ker dan dat. Het is een mengeling van frustratie, ontstemd-
heid, teleurstelling, misnoegen. Ook stond ik onwillekeurig
stil bij de verwantschap, de wisselwerking tussen bepaalde
Italiaanse werkwoorden die qua klank of beeld op elkaar lij-
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ken en ook qua betekenis verwant zijn, hoewel ze een andere
oorsprong hebben: contenere (bevatten, tegenhouden, bedwin-
gen) en contentare (tevredenstellen). Allacciare (strikken) en lasci-
are (verlaten).

Zoals ik al aangaf is de titel van deze roman in het Italiaans
Lacd, wat ‘schoenveters’ betekent. We zien ze op het omslag,
dankzij een illustratie die de auteur zelf heeft uitgekozen.
Iemand, waarschijnlijk een man, draagt een paar schoenen
waarvan de veters aan elkaar geknoopt zijn. Het is een knoop
waardoor hij zeker zal struikelen en nergens zal komen. We
zien de uitdrukking op zijn gezicht niet, we zien eigenlijk
heel weinig van zijn lichaam. Maar toch maken we ons zor-
gen over hem, hebben we een beetje met hem te doen, of mis-
schien lachen we hem uit, want hij lijkt al bezig te zijn om op
zijn gezicht te vallen.

Maar lacd kan in het Italiaans ook staan voor een middel
waarmee je iets kunt beteugelen of vangen. Het kan zowel
doen denken aan een liefdevolle band als aan vrijheidsbe-
perking. De Engelse titel Ties beslaat die beide betekenissen.
Voor de letterlijke vertaling Laces had dat niet gegolden. Nu
ik die keuze eenmaal heb gemaakt, valt het me op dat er ook
in het Engels een relatie bestaat tussen untie (losmaken) en
unite (verenigen), twee tegengestelde handelingen die toeval-
lig allebei veel voorkomen in deze roman.

Wat gebeurt er wanneer veters worden losgemaakts Zoals
ik eerder al betoogde bestaat de hele roman uit opeenvolgen-
de handelingen van strikken en losmaken, ordenen en over-
hoophalen, scheppen en vernietigen. Kunst gaat meer over
vernietigen dan over scheppen, merkte Karl Ove Knausgard
op. Dat klopt ten dele. Maar kunst wordt vooral ook bepaald
door een unieke structuur, wordt gedefinieerd door en is
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verpakt in een onschendbare, unieke vorm.

Mijn Amerikaanse vriend en collega-vertaler uit het Ita-
liaans, Michael Moore, is van mening dat Starnone — een
schrijver uit Napels die als kind alleen Napolitaans dialect
sprak en leerde schrijvenin het Italiaans, zoals voor zoveel Ita-
liaanse schrijvers geldt — op dit moment een van de weinige
hedendaagse auteurs is die in een ongerept Italiaans schrijft.
Ook de Italiaanse schrijvers met wie ik bevriend ben prijzen
zijn transparante, genuanceerde, verfijnde proza. Ik ben het
met hen eens. Het ritme en de woordenschat zijn onaange-
tast door welke trend dan ook. Zijn proza is doordrenkt van
toespelingen op de klassieken, psychoanalytische verwijzin-
gen en natuurwetten. Dit boek, Starnones dertiende roman,
is in geen enkel specifiek genre of een categorie in te passen:
het is een intelligente whodunit, een klucht, een huiselijk
drama, een tragedie. Het is een scherpzinnig commentaar op
de seksuele revolutie, op de vrouwenbeweging, op rationele
en irrationele driften. Het is als een kubus, volmaakt gepro-
portioneerd, en als je hem omkeert ontdek je weer een nieuw
facet.

Er is een fragment in deze roman dat me de eerste keer dat
ik het las erg aangreep, en dat me nog steeds telkens als ik het
opnieuw lees weer bijzonder raakt. In dat fragment zit een
schrijver alleen in zijn werkkamer, hij is niet aan het schrij-
ven, maar sorteert zijn boeken en paperassen. Het is een me-
ditatie over het bestaan en over identiteit, in de meest we-
zenlijke vorm, die me helpt inzicht te krijgen in de drijfveer
achter wat ik zelf doe. Het is een fragment over het nalaten
van sporen, over wanhopig, vergeefs proberen jezelf te ver-
binden aan het leven. Het legt de dwaze, onlogische mense-
lijke drang om voort te leven bloot.
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