Die plotselinge aandrang om de vernietiging van de we-
reld vrij baan te geven had alles te maken met de lucht
van mensenstront buiten op straat, met de dampende
smurrie rond de vuilcontainers van de gemeente, met de
busstaking en met de algehele wanhoop ten gevolge van
de hittegolf die Porto Alegre tijdens de laatste dagen van
januari in zijn greep hield. Maar als er een voor en een na
was, en zoiets als een grens tussen het leven dat ik had en
het leven dat me waarschijnlijk wachtte, dan was het wel
het bericht dat Andrei de vorige avond was neergeschoten
bij een gewapende overval dicht bij het Clinicas-zieken-
huis, slechts een paar straten van de Rua Ramiro Barce-
los, waar ik op dat moment liep. Toen ik de informatie
op Twitter probeerde te bevatten, stond ik zo plotsklaps
stil dat mijn zweterige rechtervoet uitgleed in de sandaal,
waardoor mijn enkel omsloeg en ik tegen het hete trottoir
klapte, mijn linkerarm belachelijk omhooggestoken om
mijn mobieltje te beschermen.

Vlak bij de plek waar ik lag, was een dakloze vrouw aan
het wroeten in een vuilcontainer. Ze hing over de rand en
leek wel een struisvogel, zo, met haar hoofd in een gat en



met haar zwarte benen en blote voeten die uit een roze
plooirok priemden. Toen ze me hoorde kreunen, gleed ze
uit de opening, deed de container dicht en kwam naar me
toe. Ik zat op één knie om de gesp van mijn sandaal goed
te doen, toen ze me vroeg of alles oké was en haar hulp
aanbood. Op dat ogenblik zag ik pas dat het een travestiet
was, met die kleine krulletjes op haar welgevormde dijen
en armen. Ik zei dat alles in orde was, dank je wel, dat ik
alleen even moest bijkomen. Terwijl ik me op de trap van
het dichtstbijzijnde flatgebouw liet zakken, keek ze me
belangstellend aan. Ze scheen bij me te willen blijven om
te helpen, maar hield behoedzaam afstand. Haar mooie
gezicht was bedekt met een dikke olieachtige laag, als was
het geglaceerd, en haar glimlach met die rechte rij wit-
te tanden was merkwaardiger dan de vrouwenkleren die
volkomen vanzelfsprekend bij haar pasten. Ik verzekerde
haar dat alles oké was, ze haakte af en vertrok naar de Rua
Osvaldo Aranha, heupwiegend als een meisje in bikini
dat bij het huis van vrienden van haar vriendje richting
zwembad paradeert.

Ik bewoog op allerlei manieren mijn enkel om er zeker
van te zijn dat er geen pees was gescheurd. Ik durfde niet
nog eens op mijn mobiel te kijken, want dan zou zonder
meer vaststaan dat in dezelfde buurt nog maar een paar
uur geleden Andrei door een crimineel was doodgescho-
ten. Op zijn zesendertigste, zo rekende ik uit, in mijn her-
innering immers was hij drie jaar ouder dan ik. De tree
waarop ik zat lag vol verbrande lucifers en het idee dat ze
konden zijn afgestreken door Andreis moordenaar, een
crackverslaafde, bereid te moorden voor een blokje crack,
bezorgde me koude rillingen en mijn maag draaide zich



om. Het zweet brak me uit en ik voelde hoe het vocht van
achter mijn oren mijn hals in liep. Ik vroeg me af wat er
tijdens mijn afwezigheid was gebeurd met mijn stad, een
absurde vraag, tot een paar minuten geleden leek er im-
mers helemaal niets te zijn gebeurd met mijn stad, was
het dezelfde stad als altijd. En het moet daar geweest zijn,
tijdens die momenten van verbijstering op de trap, dat zich
bij mij het idee vastzette dat de dagen die we toen mee-
maakten de voorbode waren van een langzame, onom-
keerbare catastrofe, of dat de kracht, natuurwet of godheid
die onze verwachtingen — en met ‘onze’ bedoel ik die van
mezelf, mijn vrienden, mijn generatie — steeds leven had
ingeblazen, nu uitgeput begon te raken.

Het was mijn eerste bezoek aan Porto Alegre in bijna
twee jaar. Een week eerder was ik aangekomen met de
herinnering aan een ruime, fleurige stad, gehuld in het
amber van bepaalde lentedagen, verfraaid door het blauw
van de hemel en het purper van de bloeiende ipé’s in het
Parque da Redencio — een beeld dat ongetwijfeld klopte
maar verwees naar een al vaag verleden, haaks op het he-
den. In de loop van die week had de stad, zoals ze daar lag
te sudderen onder een tapijt viezigheid, me doen denken
aan iemand met een leverkwaal, in de zon achtergelaten
om te sterven. Voertuigen en mensen meden de straten op
die eenendertigste januari, midden in de schoolvakantie,
en de carnavalsdagen moesten nog komen. De staking
van het gemeentelijk openbaar vervoer, de vijfde dag al
sinds de dienst volledig was lamgelegd, leidde ten slotte
tot een lethargie die alles en iedereen als onder een stolp
gevangenhield. Arbeiders uit de buitenwijken verschenen
huilend voor de camera’s van het journaal, omdat ze niet



naar hun werk konden en de niet-gewerkte dagen niet
kregen doorbetaald. Buurtbusjes, door de gemeente tot
noodvervoer verklaarde schoolbussen en oude, roestige,
rammelende autobussen zonder vergunning scheurden
tot de nok toe gevuld met oververhitte mensen over de
lege busbanen. De taxichauffeurs toeterden en maakten
er, door de overdosis aan passagiers tot waanzin gedreven,
naar hartenlust een zooitje van, en sommigen rekenden
nachttarief midden op de dag, gewoon omdat het gepikt
werd.

De taxichauffeur die me dagen tevoren rechtstreeks van
hetvliegveld naar het ziekenhuis reed waar mijn vader lag,
vertelde dat de rechter de staking weliswaar had verbo-
den, maar dat de stakers zich er niets van aantrokken, en
dat alles voorlopig nog stillag. Bussen die het waagden
toch te rijden, werden door vakbondsleden met stenen
bekogeld. De werknemers van het openbaar vervoer ru-
zieden onderling en met de bazen, die de schuld kregen
de impasse te hebben veroorzaakt. Die hadden immers
de regering geprest te komen met een tariefsverhoging,
wat niet zou gebeuren, en zeker niet zo kort na de massale
demonstraties van juni 2013. Toen waren ze — en daaraan
had het politiegeweld zeker bijgedragen — erin geslaagd
in het hele land een tariefsverhoging afgeblazen te krij-
gen. Ondertussen stonden de planten te verschroeien in
de zon, deed de verschrikkelijke ochtendhitte verlangen
naar regenwoud, en steeg tegen de avond de temperatuur
in het centrum tot boven de vijfenveertig graden. Het water
kwam heet uit de kranen. Niet lauw. Heet. Haast kokend.
Er waren delen van de stad met soms uren- en zelfs da-
genlang geen water en elektriciteit. De bewoners van de



buitenwijken hadden natuurlijk nog meer te lijden en uit
protest tegen de gebrekkige dienstverlening begonnen ze
daar al straten en doorgaande wegen te blokkeren. De be-
delaars zochten gezamenlijk de schaduw op, ’s ochtends
lagen ze al op hun kartonnen bedden te dutten, ongelovig
smekend, ogen halfopen. Ik had het me ook graag mak-
kelijk gemaakt daar op de trap bij de deur van de flat en
eenzelfde dutje gedaan.

Ik zat een tijdje apathisch te staren. Toen ik opnieuw op
mijn mobieltje keek, zag ik daar nog steeds de tekst van
de site van Zero Hora over de moord op Andrei Dukelsky.
Ik scrolde door het bericht en door mijn duim raakte het
schermpje van mijn iPhone nat van het zweet. Volgens de
vriendin van Andrei, een zekere Francine Pedroso, was hij
rond halftien ’s avonds gaan joggen met alleen zijn huis-
sleutel bjj zich plus zijn smartphone, die door de crimine-
len gejat zou worden. Er waren geen getuigen, ook al was
de moord gepleegd in een zone waar zelfs ’s avonds laat
het nodige verkeer was. ‘Een van de grootste jonge talen-
tenvan de hedendaagse Braziliaanse literatuur, luidde het
etiket dat hij kreeg opgeplakt. ‘Duque, zoals zijn vrienden
hem noemden.’ Door op de hashtag #AdeusDuque te klik-
ken zou ik onmiddellijk de uitingen kunnen lezen van zijn
gechoqueerde en verdrietige lezers en vrienden op social
media. Ik had niet de moed dat te doen.

We waren niet meer zo heel close, Andrei en ik. Een paar
jaar daarvoor had ik hem nog ontmoet, één keer maar, in
Sdo Paulo, op zijn laatste signeeravond, of in ieder geval
de laatste waarover ik bericht ontving. Hij had nagelaten
Twitter te updaten en, zoals ik daarna vaststelde, ook op
Facebook zelfmoord gepleegd. De tijd waarin we intensie-



ver met elkaar optrokken, dateerde alweer van zo’n vijftien
jaar geleden, tijdens de studie, toen we allebei schreven
voor het e-zine Orangotango, ons magazine via e-mail, en
gesprekken voerden die we ons later zouden herinneren
als zeer diepgravend. Andrei liet me Camus lezen, Noll,
Moby Dick. Ik probeerde te bedenken waar de andere me-
dewerkers van het e-zine nu zouden zijn, vooral Emiliano,
die ik in Sdo Paulo het meest van iedereen miste. Ik weet
nog dat ik Andrei voor het eerst zag, op de binnenplaats
van de faculteit journalistiek. Hij rookte alsof hij al in de
wieg had leren inhaleren, was stevig en zelfbewust als een
judoka, en zijn inhammen kondigden een vroegtijdige
kaalheid aan. Hij droeg dure, blauw-met-roze hemden en
ging in een colbertje naar het café, nogal bijzonder voor
een student eind jaren negentig. Zijn nagels waren altijd
lang en vuil en hij stonk een beetje. Duque was voor ons
een eeuwig mysterie. Onder zijn vrienden, maar speciaal
onder ons, van Orangotango, bestond een soort verhulde
competitie wie hem als eerste zou begrijpen, zijn vertrou-
wen won en zijn vertrouweling werd. Maar Duque gafzich
niet bloot. En het lezen van zijn verhalen en romans hielp
niet het raadsel op te lossen. Daaruit had ik de indruk
overgehouden dat er dingen waren die hij zelfs voor de
literatuur verborgen hield. Alsof hij wachtte op een mo-
ment in de verre toekomst, als hij eraan toe zou zijn erover
te schrijven.

De begrafenisceremonie op de joodse begraafplaats aan
de Avenida Oscar Pereira zou, zo zag ik op mijn mobiel,
plaatsvinden in besloten kring. Geen dodenwake, zoals de
joodse traditie dat wilde. Terwijl ik op de trap voor een wil-
lekeurig flatgebouw zat te verlangen naar de narcoseslaap
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van de bedelaars, bedacht ik dat Andreis lijk een meter of
vijfhonderd daarvandaan op het trottoir had gelegen, dat
er van zijn opgedroogde bloed nog sporen moesten zijn,
die nu werden aangezien voor sporen van drab en honden-
pies, en toen bleef ik hangen aan een gedachte die niet
meer uit mijn hoofd wilde: dat hij eigenlijk gespaard was
gebleven, dat hij misschien uiteindelijk geluk had gehad,
dat hij was ontsnapt aan iets vreselijks wat eraan zat te
komen, iets waar wij, de rest, aan zouden moeten wennen.

Toen dachtikaan de nicotinepleisters in mijn tasje voor
mijn vader. Ik probeerde me te concentreren, zette mijn
telefoon uit, kwam overeind en begon in de richting van de
Avenida Ipiranga te lopen. Van het talud langs de Dilavio
steeg een zwarte rookpluim op, en toen ik de brug over het
stroompje overstak, zag ik twee straatjongens, gehurkt bjj
een knetterend vuurtje, waarschijnlijk bezig koperdraad
te smelten om te verkopen aan een oudijzerhandelaar. De
Diluvio was opgedroogd tot een geultje dat tussen door de
zon geblakerde zandbanken slingerde. Op de paar plekken
waar het dieper was, zwommen scholen luie vissen in het
grijze, vezelige rioolwater. Aan de overkant van de Aveni-
da, waar de wijk Santana verder ging, had je de Rua Gomes
Jardim, kleine huizen met veranda, halfverscholen achter
slecht onderhouden tuintjes. Daar lag, vlak bij een glas-
handel en een ouderwetse slagerij die me als klein kind
altijd angst inboezemde, het huis van mijn ouders, voor
wie de wereld vanwege zaken als gezondheid en levens-
duur dichter bij het einde was dan voor mij.

In feite was voor mijn pa die wereld al bijna ten einde
geweest. Op zijn zesenzestigste kreeg hij een infarct en
nu herstelde hij thuis van een bypassoperatie. Toen ik een
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week geleden tegen de ochtend in mijn flat in Sdo Paulo
werd gewekt door mijn mobieltje, was de operatie, die vier
uur zou duren, al aan de gang. Aan de andere kant van de
lijn klonk mijn moeder meer boos dan geschrokken. De
details van die episode verstrekte mijn vader pas toen zijn
geheugen weer op orde was na zijn verblijf op de intensive
care. Na een avondmaal bestaande uit een tosti met salami
en kaas, aan de deur afgeleverd door de motorrijder van
zijn favoriete cafetaria, na wat tv-kijken terwijl hij twee
campari-tonic dronk en gulzig zijn sigaretten rookte,
was hij gaan slapen. Diep in de nacht werd hij wakker
met brandend maagzuur en een lichte pijn op de borst.
Hijj stond op, liep in de woonkamer heen en weer, en be-
sloot, toen de pijn niet wegging, even bij de spoedopvang
langs te gaan. Hij zag geen reden mijn moeder, die toch al
slecht sliep, te storen, stapte in de auto en reed, zich van
geen infarct bewust, naar het Mae de Deus-ziekenhuis,
zijn Marlboro Lights rokend, elleboog uit het raampje, zijn
andere hand losjes op het stuur van zijn Honda Fit automa-
tico, vermoedelijk luisterend naar Simply Red of zoiets op
Radio Continental, ervan overtuigd dat hij last had van
winderigheid of iets anders nogal onschuldigs. Zodra hij
de arts van de intake zijn pijn op de borst meldde, werd
zijn bloeddruk opgenomen en brachten ze hem met spoed
naar de cardioloog. Even later lag hij op de operatietafel.
Toen ik met mijn reiskoffer en rugzak bij het ziekenhuis
arriveerde, liep het al tegen het eind van zijn eerste dag
na de operatie. Met zijn armen om een kussen gevouwen
hoestte hij voor de geschrokken ogen van mijn moeder
longslijm op. Hij was volledig de weg kwijt en bleef maar
vragen of het dag of nacht was. Toen ze het laken van hem
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af haalden voor een of ander onderzoek of wat dan ook,
kwam zijn naakte lijf me onmogelijk wit voor, en dat kon
volgens mij toch niet de kleur van mijn vader zijn, die was
veel donkerder. Ze hadden een overmaat aan vocht bij hem
afgetapt, hij had bloedverlies, er was iets niet in orde. Ik
deed mijn best niet te veel te kijken, misschien zou hij zich
schamen datik hem in die situatie moest zien, en zelfvoel-
de ik een lichte weerzin hem zo verzwakt te zien. Zoals hij
daar in zijn bed lag, overgeleverd aan sondes en naalden,
met zijn borstbeen vastgezet met staaldraden die in zijn
skelet zouden blijven zitten, zelfs nadat alle andere weef-
sels tot stof geworden zouden zijn, was hij een symbool
van niet alleen zijn eigen dood, maar ook van die van mij.
Zijn ziekelijkheid verdween naar het tweede plan vanaf
het moment dat hij naar een kamer werd overgebracht.
Hij was goedgehumeurd en grapte dat zijn ondeugdelijke
lichaam ter beschikking stond voor mijn experimenten,
dat het tijd was het aan de wetenschap over te dragen. Ik
zel tegen hem dat ik voor mijn experimenten alleen mijn
zaden van de Arabidopsis en suikerrietplanten nodig had,
verder niets, maar datik aan de Sdo Paulo-universiteit een
vriend had die onderzoek deed naar het effect van sigaret-
ten en de aanslibsels daarvan op het organisme van oude
stijfkoppen, en dat die vriend misschien wel interesse had
in dat karkas van hem. Mijn vader werd bezocht door enke-
le collega’s van middelbare scholen en universitaire toela-
tingscursussen, waar hij literatuur en Portugees doceerde,
maar ook door een stuk of drie leerlingen die veel respect
voor hem hadden. Ik ondersteunde hem bij zijn wandelin-
getjes over de gang, wat hij aangreep om zich te beklagen
over recente mallotigheden van mijn moeder, over de be-
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moeizuchtvan de federale regering met de economie, over
de laissez-faire-pedagogie van onze tijd, over zijn verwen-
de leerlingen die op van alles recht meenden te hebben,
en ondertussen keek hij me steeds van opzij aan om mijn
reactie te peilen op wat hij beweerde. Na een verblijf van
vijf dagen mocht hij naar huis. Vanaf dat moment was zijn
geest in de war. Soms kon hij zomaar in huilen uitbarsten,
en dan keek hij ons verbijsterd aan en zei dat hij niet wist
waarom hij huilde, terwijl de tranen maar bleven stromen.
Hij wilde per se douchen, verzorgde zelf zijn wonden en
deed nauwgezet zijn ademhalingsoefeningen. Hij zou nog
lang leven, dacht ik, wie weet of hij er niet sterker uit zou
komen, sterk genoeg om de wereld langzaam ten onder te
zien gaan.

De ochtend dat ik hoorde van de dood van Andrei, was
ik op verzoek van mijn vader nicotinepleisters gaan kopen.
Hij wilde een speciaal merk dat niet makkelijk te vinden
was en omdat er geen bussen reden, moest ik te voet naar
een apotheek in Bom Fim. Bij thuiskomst leek ik wel een
ebolapatiént. Ik constateerde dat mijn vader sliep, liet het
zakje met pleisters achter op de eettafel en ging naar de
keuken. Ik vulde een glas met ijsblokjes en koude zwarte
thee, deed er wat limoen en basterdsuiker bij, liep terug
naar de woonkamer en plofte neer op de bank, precies on-
der de luchtstroom van de airco. De oude versleten bank
had een heel karakteristieke geur, die die van de rozen en
lelies verdrong die bij mijn moeder altijd in een vaas op
de grote tafel stonden. Ik noemde die geur mijtengeur.
Van kleins afaan, nadat ik door een tijdschriftartikel over
ademhalingsziekten had gehoord van het bestaan van
mijten, associeerde ik de geur van de bank met legers van
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