Een beschamende vertoning

‘Hoe ver is het nog? Ik ben moe, klaagde Pfa. Ze zuchtte
diep en sleepte aanstellerig met haar voeten.

‘Ssst,” bracht Simona, haar oudere zus, haar tot zwijgen.
‘Hou op met zeuren.’

Ze liepen al meer dan een uur aan de kant van de straat
waar geen schaduw was. De vader liep een paar passen voor
hen uit. Hij had pas heel laat in de gaten gekregen dat er
aan de andere kant van de straat wel schaduw was, maar de
auto’s die over de Avenida Bellavista raceten maakten het
onmogelijk om over te steken. Wat trouwens geen zin meer
had, want ze waren er bijna en de oneven nummers waren
aan hun kant van de straat, de zonkant.

‘Papa! Ik ben moe!” riep Pia, die met uitgestrekte benen
op de bloedhete stoep ging zitten. De vader leek haar niet
te horen en bleef doorlopen.

‘Papal’ riep ze nog harder. Hij draaide zich om, tilde
haar zonder iets te zeggen op en vervolgde zijn weg met
zijn dochter op zijn rug. Haar gezicht dook op van achter
zijn hootd, als een marionet die plotseling verschijnt in een
poppenkast. Ze hield zich stevig vast aan zijn hals en lachte
triomfantelijk. Simona fronste haar wenkbrauwen en keek
haar zusje geirriteerd aan om haar te verstaan te geven wat
een gedoe het veroorzaakte dat zij zo klein was. Een zeker

gevoel van bitterheid kon ze daar echter niet mee onder-
drukken.



Ook zij is moe, maar ze is te groot om nog door haar vader
te worden gedragen.

Het is 1996. De meisjes zijn respectievelijk negen en zes jaar.
Hun vader is negenentwintig en werkloos.

Simona moest haar best doen om hem bij te houden. De
passen van haar vader werden nog langer en haastiger. Hij
had zijn kaken op elkaar geklemd en een ernstige blik in de
ogen, althans voor zover zij dat vanaf haar positie kon zien.
Hij is zenuwachtig, dacht Simona. Ditmaal maakte het haar
niet zo verdrietig als andere keren om hem zo gespannen
te zien, het deed haar borst juist opzwellen van trots, want
het betekende dat haar vader het belangrijk vond wat er
gebeurde. En wat er gebeurde, wat er straks ging gebeuren,
was haar idee geweest. Ze stak haar hand in de zak van haar
jurk en klemde de advertentie en de plattegrond stevig tus-
sen haar vingers, alsof die samen een winnend lot vormden.

De trots vloeide ook voort uit het bevredigende gevoel
dat zij wél begreep wat er in haar vader omging, anders dan
haar kleine zusje, dat overal problemen om maakte. Omdat
zij degene was die al die avonden met haar oor tegen de
muur gedrukt had liggen luisteren naar de ruzies tussen
hun ouders. En de volgende ochtend vroeg was opgestaan
om alle woorden die ze elkaar naar het hoofd hadden geslin-
gerd en die zij niet kende op te zoeken in het woordenboek.
Ook had ze weleens woorden opgezocht die ze eerder had
opgevangen, maar die volgens haar niet bij haar vader pas-
ten: mislukkeling, lafaard, egoist.

Het stemde Simona droevig, maar tegelijkertijd vond ze
het enerverend om betrokken te zijn bij conflicten tussen
volwassenen, bij de plechtigheid daarvan. Een verantwoor-
delijkheid die hoorde bij de functie van oudste kind.



Sinds het begin van de zomervakantie bestonden alle och-
tenden uit lange, afmattende wandelingen. Door het cen-
trum, door Providencia, door Las Condes. Veelal moderne,
mooie en schone buurten. Ver weg van de buurt waar zij
woonden. Hun vader had al een hele poos geen werk, maar
met de meisjes in huis in de vakantie had hij geen andere
keuze dan ze mee te nemen als hij cv’s ging verspreiden of
een sollicitatiegesprek had. De moeder had gezegd dat hij
hen niet alleen mocht laten en had het woord ‘verwaarlo-
zing’ gebruikt: ‘Pas op dat je ze niet alleen achterlaat in huis,
dat is verwaarlozing.’

Eerst had hij het maar vervelend gevonden. Zijn vrouw
was wraak aan het nemen, ze had heus wel beter haar best
kunnen doen om iemand te vinden die voor de meisjes kon
zorgen, bijvoorbeeld een gepensioneerde buurvrouw met
genoeg tijd. Later had hij het eigenlijk niet eens zo’n slecht
idee gevonden. Misschien kon hij er zijn voordeel mee doen.
Als hij kwam aanzetten met twee kinderen, zouden ze mis-
schien medelijden met hem krijgen en hem de baan geven.

‘Vergeet niet aan iets ergs te denken,’ zei hij tegen zijn
dochters voordat ze de kantoren binnengingen.

‘Bijvoorbeeld dat mama en jij doodgaan?” had Pia de eer-
ste keer gevraagd, in verwarring en met waterige en klop-
pende ogen.

‘Nee, nee, zo erg hoeft nu ook weer niet, had de vader
haar gecorrigeerd. ‘Ik bedoel alleen dat jullie niet moeten
lachen, of spelen, of grapjes maken, als we zitten te wach-
ten. Ik wil dat jullie net doen alsof jullie verdrietig zijn.
Nepverdrietig, zoals actrices op televisie... en dan trakteer
ik jullie daarna op frietjes en gaan we er met zijn drieén lol
om hebben’’

Pfa had opgelucht gelachen, opgevrolijkt door de gedach-



te aan frietjes. Maar even later, alleen met haar zus, hadden
haar ogen zich weer met tranen gevuld toen Simona tegen
haar zei: “Weet je waar ik aan ga denken om verdrietig te
zijn? Dat papa en mama gaan scheiden.’

Simona richtte haar blik omhoog en keek uitdagend in de
zon. Hoe vaak was ze niet gewaarschuwd dat ze dat niet
moest doen? Maar nu, vol vertrouwen, dacht ze dat ze wel
bestand was tegen de stralen. Want deze ochtend zou an-
ders worden. Deze ochtend zou succes hun deel worden, en
dat zou alle voorgaande inspanningen en mislukkingen de
moeite waard maken. Ze had alles goed gepland. Eindelijk
zou haar hulp resultaat opleveren.

Ze probeerde al een hele tijd mee te werken. ’s Middags
zette ze zich aan de keukentafel, naast haar vader, en zocht
ze in haar eigen stapel kranten naar vacatures. Die markeer-
de ze met een fluorescerende stift, knipte ze netjes uit en
plakte ze op een vel wit papier dat ze, als het was volgeplakt
met advertenties, archiveerde in een map met het opschrift
VACATURES VOOR PAPA. Aan het eind van de dag overhandig-
de ze de map aan haar vader met de ernst die het onderwerp
verdiende.

De reden voor haar enthousiasme en toewijding was niet
dat haar vader geen werk kon vinden. En ook niet de wens
om een einde te maken aan het geruzie van haar ouders of
de financiéle moeilijkheden. Wat ze wilde bereiken was dat
haar vader weer dezelfde persoon werd als vroeger.

In het begin, toen ze had gehoord dat hij was ontslagen,
kon ze niet anders dan grote tevredenheid voelen. Ze zei het
tegen niemand, maar ze was blij. Eindelijk kon ze de hele
dag genieten van haar vaders aanwezigheid! Elke dag! En
tijdens de vakantie nog meer, het leek wel een droom. Niets
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zou er meer tussen hen en hun spelletjes in staan: niet het
werk, waardoor hij ’s avonds zo moe was, niet haar moeder.

Want haar moeder leek het grootste obstakel te vormen.
Ze monopoliseerde en domineerde elk aspect van hun le-
ven. Haar leven en dat van haar zusje. Ze schepte het eten
op, ze bracht hen naar school, en naar verjaardagsfeestjes,
en naar de winkel om kleding te kopen. Ook nadat haar
vader was thuisgekomen van zijn werk bleef ze alles naar
zich toe trekken: ze controleerde haar huiswerk, doorzocht
haar rugzakje, droogde haar haren na het baden, lette op
of ze haar tanden wel goed poetste, stopte haar in bed en
deed het licht uit. Haar vader kwam niet verder dan een
‘welterusten’ wanneer hij opstond om de buitendeuren op
slot te doen. En dan de zondagen! Wanneer hij eindelijk
kon ontspannen, remde haar moeder hem af met terecht-
wijzingen. ‘Laat haar met rust, Alejandro,” gromde ze als hij
zich op haar stortte om een kieteloorlog te beginnen. ‘Het is
een klein meisje!” Hetzelfde tijdens de lunch, als haar vader
aftrapte met een grap: “Wie als eerste klaar is, helpt de an-
deren.” ‘Laat ze nou rustig eten.” Simona wilde niet met rust
gelaten worden, ze wilde niet verdedigd worden. Ze wist dat
het grapjes waren en ze vond het leuke grapjes. Maar haar
moeder begreep hem niet en klaagde tegen vriendinnen dat
het was alsof ze er ‘nog een kind bij’ had en dat ‘hij het altijd
zo weet te brengen dat ik het gedaan heb’.

Sinds hij geen werk meer had, was alles alleen maar erger
geworden. En moest Simona constateren dat haar vader een
nog hogere muur tussen hen had opgetrokken.

De cerste dag was ze heel vroeg opgestaan, ongeduldig
om met hem te stoeien in bed. Ze was naar zijn slaapkamer
gerend, maar toen ze de knop van de deur omdraaide, bleek
die op slot te zitten. Ze had een paar keer zachtjes geklopt,
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maar tevergeefs, de deur bleef dicht tot lunchtijd. Toen haar
vader eindelijk tevoorschijn kwam, was hij chagrijnig en
klaagde hij dat zijn vrouw niets te eten voor hem had be-
waard. Nadat hij een bord kleffe tagliatelle met niet goed
doorgebakken worstjes had klaargemaaket, zei hij tegen haar
en haar zus dat zij van nu af aan de bedden moesten op-
maken en dat ze de schoonmaaktaken onderling moesten
verdelen. Daarna sloot hij zich weer op. Geen grapjes, geen
gekietel. Haar vader kwam alleen de slaapkamer uit om naar
de wc te gaan, met een steeds onverzorgder en ongezonder
uiterlijk. Om het minste of geringste werd hij kwaad. Om
dingen waar hij eerder nooit problemen mee had gehad,
bijvoorbeeld dat ze liedjes uit De kleine zeemeermin zong,
haar favoriete film. Vroeger zongen ze altijd samen liedjes
uit De kleine zeemeermin en citeerden ze de dialogen uit hun
hoofd. ‘Kommer en kwel’ vond ze het mooist, en dat kon
ze ook het best zingen.

‘Wat ik van je wil is..” zei haar vader dan, waarbij hij de
boosaardige stem van de heks Ursula nadeed. Tk maak een
toverdrankje waardoor je drie dagen lang een mens wordt.
Drie dagen! Voordat op de derde dag de zon opkomt, moet
jij ervoor hebben gezorgd dat de prins verliefd op je wordst,
dat wil zeggen dat hij je een kus heeft gegeven. En niet
zomaar een kus, een echte liefdeskus!”” Haar vader was dol
op die laatste zin, en zij ook.

‘Als ik mens word,” antwoordde Simona als de onschul-
dige en wankelmoedige Ari€l, ‘zal ik mijn vader en zussen
niet meer zien.’

“Zzz0 issss datt... maar... je zult wel een man hebben. Wat
is het toch moeilijk om beslissingen te nemen in het leven,
vind je ook niet, Ari€l”

Simona wist zeker dat haar vader van haar hield, maar
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voelde intuitief aan dat er iets was waardoor hij eenzaam
was en dat alle liefde die zij hem kon geven hem niet zou
helpen. Integendeel zelfs. Op een vreemde en onverklaar-
bare manier leek die hem te verzwakken en nog eenzamer
te maken dan hij al was. Ze dacht dat zijn eenzaamheid te
maken had met een van de woorden die haar moeder had
uitgesproken tijdens de ruzies en dat ze ook in het woorden-
boek had opgezocht: beschamend.

En dus was de oproep voor een casting die ze een paar da-
gen geleden in de krant had zien staan als een wonder, een
geschenk dat uit de hemel was komen vallen. Ze kon zich
wel voor haar kop slaan. Waarom had ze daar niet eerder
aan gedacht, aan iets wat zo voor de hand lag? Ze zocht naar
vacatures voor docenten, bakkers, conciérges, beveiligers,
verkopers, chauffeurs en nog meer beveiligers, zonder zich
te realiseren hoe slecht haar vader zich door die advertenties
moest voelen.

Stevig doorstappend haalde ze het krantenknipsel uit
haar zak om het nog een keer te lezen:

GROTE CASTING. Reclamebureau zoekt mannelijke en
vrouwelijke modellen van alle leeftijden voor een reclame-
campagne van een gerenommeerd internationaal merk.
Belangstellenden kunnen zich van maandag tot en met
woensdag melden op het adres Bellavista osso...

Ze keek graag televisie en lette altijd goed op bij de recla-
mefilmpjes, omdat haar zusje die nooit begreep en haar om
uitleg vroeg.

Er waren veel redenen die het succes van haar vader bjj
de casting zo goed als garandeerden, maar twee in het bij-
zonder. De eerste, en de meest in het oog springende, was
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dat in reclamefilmpjes mensen speelden die veel minder
knap waren dan haar vader. ‘Minder knap’ was nog zwak
uitgedrukt, haar vader was heel erg knap! Even knap als Luis
Miguel, de knapste man op aarde. Dat zei ze tegen iedereen:
‘Mijn papa is de stand-in van Luis Miguel.’ En hij wist dat,
en leek het leuk te vinden, want hij zong altijd ‘Serd que
no me amas’ voor haar, waarbij hij de arrogante en flirte-
rige poses en dansbewegingen van Luis Miguel imiteerde.
Dan greep hij zijn haar vast en schopte hij met een been en
draaide hij om zijn as. Simona deed de pantomime van het
achtergrondkoortje: sunshine, moonlight, good times, boogie.

De andere reden was dat haar vader heel geschikt was
voor acteerwerk. Dat had haar moeder tenminste gezegd:
‘De echte Alejandro bestaat niet meer. Hij had naar de to-
neelschool moeten gaan, met zijn persoonlijkheid zou hij
het ene succes aan het andere hebben geregen.” Het sarcas-
me achter die opmerking was Simona niet ontgaan. Niet
alleen omdat ze het had gezegd alsof het een grapje was, en
niet iets serieus en spijtigs, wat het toch zou zijn als haar
vader zijn talenten niet benutte, maar ook omdat ze begreep
wat haar moeder verstond onder ‘acteur’. Dat was niet veel
goeds. Extravert zijn, de aandacht willen trekken, de bink
uithangen. Na al die reprimandes van haar moeder was
het tot Simona doorgedrongen dat extravert zijn een soort
afwijking was. Een tekortkoming, een aangeboren defect,
zoals de erfzonde, die door de eerste ongehoorzame men-
sen aan iedereen was doorgegeven, maar zonder kans op
verlossing. Omdat zij een meisje was dat de aandacht wilde
trekken, voelde ze zich klein, nietig. Daarom probeerde ze
te zijn als haar kleine zusje, die stiller en ondoorgrondelij-
ker was. Die onbaatzuchtig was, die gewoon van zich liet
houden en er niet op vernederende wijze naar streefde dat
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er van haar gehouden werd. Pfa had een persoonlijkheid
die veel beter leek toegerust voor het leven. Maar het bleek
onbegonnen werk, ze kon niet ophouden te zijn wie ze was.
En hoewel het pijnlijk was geweest om de last op zich te ne-
men, was die eigenschap, dat extraverte, nu, terwijl ze naast
haar vader liep, iets wat haar tot eer strekte en vervulde met
trots. Omdat ze die deelde met hem, met haar vader. Omdat
die eigenschap hen dichter bij elkaar bracht en elk obstakel
dat zich tussen hen in zou dringen zou verpletteren.

‘We zijn er, zei Simona plechtstatig, en ze maakte een
reverence voor het enorme gebouw waar ze voor waren
blijven staan.

‘Eindelijk;’ juichte Pfa, nog in de armen van haar vader.
Met een zucht liet hij haar op de grond zakken, waarna
hij Simona om het stuk papier met de plattegrond vroeg.
Bezorgd bestudeerde hij het stratenplan, waarna hij het
gebouw met nog meer argwaan in zich opnam. Een groot
gebouw van drie verdiepingen, donker en kil, zoals oude
gebouwen dat kunnen zijn, maar geverfd in een modieuze,
schreeuwerig groene kleur. Een extreme kleur, een kleur die
wantrouwend maakte.

Simona zag de besluiteloosheid in de ogen van haar
vader. Het had haar veel moeite gekost om hem ervan te
overtuigen dat hij moest meedoen aan de GROTE CASTING.
Dat hij juist op dit moment, nu ze zo dichtbij waren, weer
ging twijfelen, kon ze niet toestaan. Ze pakte zijn hand,
trok eraan en zei: ‘Kom, we gaan naar binnen, laten we
naar binnen gaan. Ze verwachten ons. Ze zitten op ons te
wachten.’

‘Weet je zeker dat het hier is? Er hangt niet eens een pos-
ter. Hoe heette het productiebedrijf ook alweer?’

‘Dat is om ervoor te zorgen dat ze niet te veel worden
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gestoord,’ zei Simona snel. ‘Stel je voor hoeveel mensen
er langs zouden komen als iedereen wist dat hier castings
worden gehouden.” Ze trok met kracht aan de hand van
haar vader. ‘Laten we naar binnen gaan,” drong ze bijna
smekend aan.

‘Ja, laten we naar binnen gaan, het is zo warm hier,’ zei
Pia haar na, iets minder geestdriftig, alsof ze vooral wilde
dat er een oplossing kwam.

‘Goed, zei de vader. “We zijn er nu toch, wat hebben we
te verliezen.’

Ze drukte op de bel van de intercom, en zonder dat er
een ‘Wie is daar?” of “Wat wilt u?” had geklonken ging de
deur open.

De schaduw binnen, na uren in de zon, verblindde en
desoriénteerde de vader een moment. Toen zijn ogen zich
hadden aangepast aan de nieuwe omgeving, viel het hem
meteen op dat het er binnen ook niet helemaal pluis uit-
zag. Het was duidelijk dat de oorspronkelijke structuur was
gewijzigd. Waar normaliter de woonkamer had moeten be-
ginnen, stuitten ze op een muur, een dunne scheidingswand
die was geplaatst om kantoren te creéren. Hij voelde zich
niet op zijn gemak in het halfduister van de kleine, kunst-
matig gevormde ontvangstruimte met alleen een steile trap
als andere uitgang. De vloer was van grijze steen, het enige
element dat de veranderingen leck te hebben overleefd. Het
ergst was de stilte. Het was t¢ stil daar binnen. Zo stil kon
het niet zijn in een gebouw waar mensen werkten. Hij zag
zichzelf staan vanuit het heelal, samen met zijn dochters,
ingesloten, halverwege de voordeur en de trap, zonder dat
iemand hen ontving of informeerde waarvoor ze kwamen.

De vader zette de meisjes op de onderste treden van de
trap en knielde voor hen neer. Hij ademde diep in. Hjj
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