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Een beschamende vertoning

‘Hoe ver is het nog? Ik ben moe,’ klaagde Pía. Ze zuchtte 
diep en sleepte aanstellerig met haar voeten.

‘Ssst,’ bracht Simona, haar oudere zus, haar tot zwĳ gen. 
‘Hou op met zeuren.’

Ze liepen al meer dan een uur aan de kant van de straat 
waar geen schaduw was. De vader liep een paar passen voor 
hen uit. Hĳ  had pas heel laat in de gaten gekregen dat er 
aan de andere kant van de straat wel schaduw was, maar de 
auto’s die over de Avenida Bellavista raceten maakten het 
onmogelĳ k om over te steken. Wat trouwens geen zin meer 
had, want ze waren er bĳ na en de oneven nummers waren 
aan hun kant van de straat, de zonkant.

‘Papa! Ik ben moe!’ riep Pía, die met uitgestrekte benen 
op de bloedhete stoep ging zitten. De vader leek haar niet 
te horen en bleef doorlopen.

‘Papa!’ riep ze nog harder. Hĳ  draaide zich om, tilde 
haar zonder iets te zeggen op en vervolgde zĳ n weg met 
zĳ n dochter op zĳ n rug. Haar gezicht dook op van achter 
zĳ n hoofd, als een marionet die plotseling verschĳ nt in een 
poppenkast. Ze hield zich stevig vast aan zĳ n hals en lachte 
triomfantelĳ k. Simona fronste haar wenkbrauwen en keek 
haar zusje geïrriteerd aan om haar te verstaan te geven wat 
een gedoe het veroorzaakte dat zĳ  zo klein was. Een zeker 
gevoel van bitterheid kon ze daar echter niet mee onder-
drukken.
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Ook zĳ  is moe, maar ze is te groot om nog door haar  vader 
te worden gedragen.

Het is 1996. De meisjes zĳ n respectievelĳ k negen en zes jaar. 
Hun vader is negenentwintig en werkloos.

Simona moest haar best doen om hem bĳ  te houden. De 
passen van haar vader werden nog langer en haastiger. Hĳ  
had zĳ n kaken op elkaar geklemd en een ernstige blik in de 
ogen, althans voor zover zĳ  dat vanaf haar positie kon zien. 
Hĳ  is zenuwachtig, dacht Simona. Ditmaal maakte het haar 
niet zo verdrietig als andere keren om hem zo gespannen 
te zien, het deed haar borst juist opzwellen van trots, want 
het betekende dat haar vader het belangrĳ k vond wat er 
gebeurde. En wat er gebeurde, wat er straks ging gebeuren, 
was haar idee geweest. Ze stak haar hand in de zak van haar 
jurk en klemde de advertentie en de plattegrond stevig tus-
sen haar vingers, alsof die samen een winnend lot vormden.

De trots vloeide ook voort uit het bevredigende gevoel 
dat zĳ  wél begreep wat er in haar vader omging, anders dan 
haar kleine zusje, dat overal problemen om maakte. Omdat 
zĳ  degene was die al die avonden met haar oor tegen de 
muur gedrukt had liggen luisteren naar de ruzies tussen 
hun ouders. En de volgende ochtend vroeg was opgestaan 
om alle woorden die ze elkaar naar het hoofd hadden geslin-
gerd en die zĳ  niet kende op te zoeken in het woordenboek. 
Ook had ze weleens woorden opgezocht die ze eerder had 
opgevangen, maar die volgens haar niet bĳ  haar vader pas-
ten: mislukkeling, lafaard, egoïst.

Het stemde Simona droevig, maar tegelĳ kertĳ d vond ze 
het enerverend om betrokken te zĳ n bĳ  confl icten tussen 
volwassenen, bĳ  de plechtigheid daarvan. Een verantwoor-
delĳ kheid die hoorde bĳ  de functie van oudste kind.
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Sinds het begin van de zomervakantie bestonden alle och-
tenden uit lange, afmattende wandelingen. Door het cen-
trum, door Providencia, door Las Condes. Veelal moderne, 
mooie en schone buurten. Ver weg van de buurt waar zĳ  
woonden. Hun vader had al een hele poos geen werk, maar 
met de meisjes in huis in de vakantie had hĳ  geen andere 
keuze dan ze mee te nemen als hĳ  cv’s ging verspreiden of 
een sollicitatiegesprek had. De moeder had gezegd dat hĳ  
hen niet alleen mocht laten en had het woord ‘verwaarlo-
zing’ gebruikt: ‘Pas op dat je ze niet alleen achterlaat in huis, 
dat is verwaarlozing.’

Eerst had hĳ  het maar vervelend gevonden. Zĳ n vrouw 
was wraak aan het nemen, ze had heus wel beter haar best 
kunnen doen om iemand te vinden die voor de meisjes kon 
zorgen, bĳ voorbeeld een gepensioneerde buurvrouw met 
genoeg tĳ d. Later had hĳ  het eigenlĳ k niet eens zo’n slecht 
idee gevonden. Misschien kon hĳ  er zĳ n voordeel mee doen. 
Als hĳ  kwam aanzetten met twee kinderen, zouden ze mis-
schien medelĳ den met hem krĳ gen en hem de baan geven.

‘Vergeet niet aan iets ergs te denken,’ zei hĳ  tegen zĳ n 
dochters voordat ze de kantoren binnengingen.

‘Bĳ voorbeeld dat mama en jĳ  doodgaan?’ had Pía de eer-
ste keer gevraagd, in verwarring en met waterige en klop-
pende ogen.

‘Nee, nee, zo erg hoeft  nu ook weer niet,’ had de vader 
haar gecorrigeerd. ‘Ik bedoel alleen dat jullie niet moeten 
lachen, of spelen, of grapjes maken, als we zitten te wach-
ten. Ik wil dat jullie net doen alsof jullie verdrietig zĳ n. 
Nepverdrietig, zoals actrices op televisie... en dan trakteer 
ik jullie daarna op frietjes en gaan we er met zĳ n drieën lol 
om hebben.’

Pía had opgelucht gelachen, opgevrolĳ kt door de gedach-



10

te aan frietjes. Maar even later, alleen met haar zus, hadden 
haar ogen zich weer met tranen gevuld toen Simona tegen 
haar zei: ‘Weet je waar ik aan ga denken om verdrietig te 
zĳ n? Dat papa en mama gaan scheiden.’

Simona richtte haar blik omhoog en keek uitdagend in de 
zon. Hoe vaak was ze niet gewaarschuwd dat ze dat niet 
moest doen? Maar nu, vol vertrouwen, dacht ze dat ze wel 
bestand was tegen de stralen. Want deze ochtend zou an-
ders worden. Deze ochtend zou succes hun deel worden, en 
dat zou alle voorgaande inspanningen en mislukkingen de 
moeite waard maken. Ze had alles goed gepland. Eindelĳ k 
zou haar hulp resultaat opleveren.

Ze probeerde al een hele tĳ d mee te werken. ’s Middags 
zette ze zich aan de keukentafel, naast haar vader, en zocht 
ze in haar eigen stapel kranten naar vacatures. Die markeer-
de ze met een fl uorescerende stift , knipte ze netjes uit en 
plakte ze op een vel wit papier dat ze, als het was volgeplakt 
met advertenties, archiveerde in een map met het opschrift  
vacatures voor papa. Aan het eind van de dag overhandig-
de ze de map aan haar vader met de ernst die het onderwerp 
verdiende.

De reden voor haar enthousiasme en toewĳ ding was niet 
dat haar vader geen werk kon vinden. En ook niet de wens 
om een einde te maken aan het geruzie van haar ouders of 
de fi nanciële moeilĳ kheden. Wat ze wilde bereiken was dat 
haar vader weer dezelfde persoon werd als vroeger.

In het begin, toen ze had gehoord dat hĳ  was ontslagen, 
kon ze niet anders dan grote tevredenheid voelen. Ze zei het 
tegen niemand, maar ze was blĳ . Eindelĳ k kon ze de hele 
dag genieten van haar vaders aanwezigheid! Elke dag! En 
tĳ dens de vakantie nog meer, het leek wel een droom. Niets 
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zou er meer tussen hen en hun spelletjes in staan: niet het 
werk, waardoor hĳ  ’s avonds zo moe was, niet haar moeder.

Want haar moeder leek het grootste obstakel te vormen. 
Ze monopoliseerde en domineerde elk aspect van hun le-
ven. Haar leven en dat van haar zusje. Ze schepte het eten 
op, ze bracht hen naar school, en naar verjaardagsfeestjes, 
en naar de winkel om kleding te kopen. Ook nadat haar 
vader was thuisgekomen van zĳ n werk bleef ze alles naar 
zich toe trekken: ze controleerde haar huiswerk, doorzocht 
haar rugzakje, droogde haar haren na het baden, lette op 
of ze haar tanden wel goed poetste, stopte haar in bed en 
deed het licht uit. Haar vader kwam niet verder dan een 
‘welterusten’ wanneer hĳ  opstond om de buitendeuren op 
slot te doen. En dan de zondagen! Wanneer hĳ  eindelĳ k 
kon ontspannen, remde haar moeder hem af met terecht-
wĳ zingen. ‘Laat haar met rust, Alejandro,’ gromde ze als hĳ  
zich op haar stortte om een kieteloorlog te beginnen. ‘Het is 
een klein meisje!’ Hetzelfde tĳ dens de lunch, als haar vader 
aft rapte met een grap: ‘Wie als eerste klaar is, helpt de an-
deren.’ ‘Laat ze nou rustig eten.’ Simona wilde niet met rust 
gelaten worden, ze wilde niet verdedigd worden. Ze wist dat 
het grapjes waren en ze vond het leuke grapjes. Maar haar 
moeder begreep hem niet en klaagde tegen vriendinnen dat 
het was alsof ze er ‘nog een kind bĳ ’ had en dat ‘hĳ  het altĳ d 
zo weet te brengen dat ik het gedaan heb’.

Sinds hĳ  geen werk meer had, was alles alleen maar erger 
geworden. En moest Simona constateren dat haar vader een 
nog hogere muur tussen hen had opgetrokken.

De eerste dag was ze heel vroeg opgestaan, ongeduldig 
om met hem te stoeien in bed. Ze was naar zĳ n slaapkamer 
gerend, maar toen ze de knop van de deur omdraaide, bleek 
die op slot te zitten. Ze had een paar keer zachtjes geklopt, 
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maar tevergeefs, de deur bleef dicht tot lunchtĳ d. Toen haar 
vader eindelĳ k tevoorschĳ n kwam, was hĳ  chagrĳ nig en 
klaagde hĳ  dat zĳ n vrouw niets te eten voor hem had be-
waard. Nadat hĳ  een bord kleff e tagliatelle met niet goed 
doorgebakken worstjes had klaargemaakt, zei hĳ  tegen haar 
en haar zus dat zĳ  van nu af aan de bedden moesten op-
maken en dat ze de schoonmaaktaken onderling moesten 
verdelen. Daarna sloot hĳ  zich weer op. Geen grapjes, geen 
gekietel. Haar vader kwam alleen de slaapkamer uit om naar 
de wc te gaan, met een steeds onverzorgder en ongezonder 
uiterlĳ k. Om het minste of geringste werd hĳ  kwaad. Om 
dingen waar hĳ  eerder nooit problemen mee had gehad, 
bĳ voorbeeld dat ze liedjes uit De kleine zeemeermin zong, 
haar favoriete fi lm. Vroeger zongen ze altĳ d samen liedjes 
uit De kleine zeemeermin en citeerden ze de dialogen uit hun 
hoofd. ‘Kommer en kwel’ vond ze het mooist, en dat kon 
ze ook het best zingen.

‘Wat ik van je wil is...’ zei haar vader dan, waarbĳ  hĳ  de 
boosaardige stem van de heks Ursula nadeed. ‘Ik maak een 
toverdrankje waardoor je drie dagen lang een mens wordt. 
Drie dagen! Voordat op de derde dag de zon opkomt, moet 
jĳ  ervoor hebben gezorgd dat de prins verliefd op je wordt, 
dat wil zeggen dat hĳ  je een kus heeft  gegeven. En niet 
zomaar een kus, een echte liefdeskus!’ Haar vader was dol 
op die laatste zin, en zĳ  ook.

‘Als ik mens word,’ antwoordde Simona als de onschul-
dige en wankelmoedige Ariël, ‘zal ik mĳ n vader en zussen 
niet meer zien.’

‘Zzzo issss datt... maar... je zult wel een man hebben. Wat 
is het toch moeilĳ k om beslissingen te nemen in het leven, 
vind je ook niet, Ariël?’

Simona wist zeker dat haar vader van haar hield, maar 
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voelde intuïtief aan dat er iets was waardoor hĳ  eenzaam 
was en dat alle liefde die zĳ  hem kon geven hem niet zou 
helpen. Integendeel zelfs. Op een vreemde en onverklaar-
bare manier leek die hem te verzwakken en nog eenzamer 
te maken dan hĳ  al was. Ze dacht dat zĳ n eenzaamheid te 
maken had met een van de woorden die haar moeder had 
uitgesproken tĳ dens de ruzies en dat ze ook in het woorden-
boek had opgezocht: beschamend.

En dus was de oproep voor een casting die ze een paar da-
gen geleden in de krant had zien staan als een wonder, een 
geschenk dat uit de hemel was komen vallen. Ze kon zich 
wel voor haar kop slaan. Waarom had ze daar niet eerder 
aan gedacht, aan iets wat zo voor de hand lag? Ze zocht naar 
vacatures voor docenten, bakkers, conciërges, beveiligers, 
verkopers, chauff eurs en nog meer beveiligers, zonder zich 
te realiseren hoe slecht haar vader zich door die advertenties 
moest voelen.

Stevig doorstappend haalde ze het krantenknipsel uit 
haar zak om het nog een keer te lezen:

grote casting. Reclamebureau zoekt mannelĳ ke en 
vrouwelĳ ke modellen van alle leeft ĳ den voor een reclame-
campagne van een gerenommeerd internationaal merk. 
Belangstellenden kunnen zich van maandag tot en met 
woensdag melden op het adres Bellavista 0550...

Ze keek graag televisie en lette altĳ d goed op bĳ  de recla-
mefi lmpjes, omdat haar zusje die nooit begreep en haar om 
uitleg vroeg.

Er waren veel redenen die het succes van haar vader bĳ  
de casting zo goed als garandeerden, maar twee in het bĳ -
zonder. De eerste, en de meest in het oog springende, was 
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dat in reclamefi lmpjes mensen speelden die veel minder 
knap waren dan haar vader. ‘Minder knap’ was nog zwak 
uitgedrukt, haar vader was heel erg knap! Even knap als Luis 
Miguel, de knapste man op aarde. Dat zei ze tegen iedereen: 
‘Mĳ n papa is de stand-in van Luis Miguel.’ En hĳ  wist dat, 
en leek het leuk te vinden, want hĳ  zong altĳ d ‘Será que 
no me amas’ voor haar, waarbĳ  hĳ  de arrogante en fl irte-
rige poses en dansbewegingen van Luis Miguel imiteerde. 
Dan greep hĳ  zĳ n haar vast en schopte hĳ  met een been en 
draaide hĳ  om zĳ n as. Simona deed de pantomime van het 
achtergrondkoortje: sunshine, moonlight, good times, boogie.

De andere reden was dat haar vader heel geschikt was 
voor acteerwerk. Dat had haar moeder tenminste gezegd: 
‘De echte Alejandro bestaat niet meer. Hĳ  had naar de to-
neelschool moeten gaan, met zĳ n persoonlĳ kheid zou hĳ  
het ene succes aan het andere hebben geregen.’ Het sarcas-
me achter die opmerking was Simona niet ontgaan. Niet 
alleen omdat ze het had gezegd alsof het een grapje was, en 
niet iets serieus en spĳ tigs, wat het toch zou zĳ n als haar 
vader zĳ n talenten niet benutte, maar ook omdat ze begreep 
wat haar moeder verstond onder ‘acteur’. Dat was niet veel 
goeds. Extravert zĳ n, de aandacht willen trekken, de bink 
uithangen. Na al die reprimandes van haar moeder was 
het tot Simona doorgedrongen dat extravert zĳ n een soort 
afwĳ king was. Een tekortkoming, een aangeboren defect, 
zoals de erfzonde, die door de eerste ongehoorzame men-
sen aan iedereen was doorgegeven, maar zonder kans op 
verlossing. Omdat zĳ  een meisje was dat de aandacht wilde 
trekken, voelde ze zich klein, nietig. Daarom probeerde ze 
te zĳ n als haar kleine zusje, die stiller en ondoorgrondelĳ -
ker was. Die onbaatzuchtig was, die gewoon van zich liet 
houden en er niet op vernederende wĳ ze naar streefde dat 
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er van haar gehouden werd. Pía had een persoonlĳ kheid 
die veel beter leek toegerust voor het leven. Maar het bleek 
onbegonnen werk, ze kon niet ophouden te zĳ n wie ze was. 
En hoewel het pĳ nlĳ k was geweest om de last op zich te ne-
men, was die eigenschap, dat extraverte, nu, terwĳ l ze naast 
haar vader liep, iets wat haar tot eer strekte en vervulde met 
trots. Omdat ze die deelde met hem, met haar vader. Omdat 
die eigenschap hen dichter bĳ  elkaar bracht en elk obstakel 
dat zich tussen hen in zou dringen zou verpletteren.

‘We zĳ n er,’ zei Simona plechtstatig, en ze maakte een 
reverence voor het enorme gebouw waar ze voor waren 
blĳ ven staan.

‘Eindelĳ k,’ juichte Pía, nog in de armen van haar vader. 
Met een zucht liet hĳ  haar op de grond zakken, waarna 
hĳ  Simona om het stuk papier met de plattegrond vroeg. 
Bezorgd bestudeerde hĳ  het stratenplan, waarna hĳ  het 
gebouw met nog meer argwaan in zich opnam. Een groot 
gebouw van drie verdiepingen, donker en kil, zoals oude 
gebouwen dat kunnen zĳ n, maar geverfd in een modieuze, 
schreeuwerig groene kleur. Een extreme kleur, een kleur die 
wantrouwend maakte.

Simona zag de besluiteloosheid in de ogen van haar 
vader. Het had haar veel moeite gekost om hem ervan te 
overtuigen dat hĳ  moest meedoen aan de grote casting. 
Dat hĳ  juist op dit moment, nu ze zo dichtbĳ  waren, weer 
ging twĳ felen, kon ze niet toestaan. Ze pakte zĳ n hand, 
trok eraan en zei: ‘Kom, we gaan naar binnen, laten we 
naar binnen gaan. Ze verwachten ons. Ze zitten op ons te 
wachten.’

‘Weet je zeker dat het hier is? Er hangt niet eens een pos-
ter. Hoe heette het productiebedrĳ f ook alweer?’

‘Dat is om ervoor te zorgen dat ze niet te veel worden 
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gestoord,’ zei Simona snel. ‘Stel je voor hoeveel mensen 
er langs zouden komen als iedereen wist dat hier castings 
worden gehouden.’ Ze trok met kracht aan de hand van 
haar vader. ‘Laten we naar binnen gaan,’ drong ze bĳ na 
smekend aan.

‘Ja, laten we naar binnen gaan, het is zo warm hier,’ zei 
Pía haar na, iets minder geestdrift ig, alsof ze vooral wilde 
dat er een oplossing kwam.

‘Goed,’ zei de vader. ‘We zĳ n er nu toch, wat hebben we 
te verliezen.’

Ze drukte op de bel van de intercom, en zonder dat er 
een ‘Wie is daar?’ of ‘Wat wilt u?’ had geklonken ging de 
deur open.

De schaduw binnen, na uren in de zon, verblindde en 
desoriënteerde de vader een moment. Toen zĳ n ogen zich 
hadden aangepast aan de nieuwe omgeving, viel het hem 
meteen op dat het er binnen ook niet helemaal pluis uit-
zag. Het was duidelĳ k dat de oorspronkelĳ ke structuur was 
gewĳ zigd. Waar normaliter de woonkamer had moeten be-
ginnen, stuitten ze op een muur, een dunne scheidingswand 
die was geplaatst om kantoren te creëren. Hĳ  voelde zich 
niet op zĳ n gemak in het halfduister van de kleine, kunst-
matig gevormde ontvangstruimte met alleen een steile trap 
als andere uitgang. De vloer was van grĳ ze steen, het enige 
element dat de veranderingen leek te hebben overleefd. Het 
ergst was de stilte. Het was té stil daar binnen. Zo stil kon 
het niet zĳ n in een gebouw waar mensen werkten. Hĳ  zag 
zichzelf staan vanuit het heelal, samen met zĳ n dochters, 
ingesloten, halverwege de voordeur en de trap, zonder dat 
iemand hen ontving of informeerde waarvoor ze kwamen.

De vader zette de meisjes op de onderste treden van de 
trap en knielde voor hen neer. Hĳ  ademde diep in. Hĳ  


