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Je zou niet verwachten dat iemand die met een dergelijke
afwijking was geboren opgewekt van aard zou zijn, of kun-
nen zijn, en niet geneigd tot weemoed of zwaarmoedigheid.
Ze had al jong manieren ontwikkeld om met haar leven
om te gaan, met het leven in het algemeen. En naarmate
ze ouder werd, werd duidelijk dat ze vrijwel nergens bang
vOoor was, hoogstens voor paarden en voor iets wat ze niet
echt kon benoemen, een vreemd besef van gevaar dat niet
helemaal of niet werkelijk deel uitmaakte van de wereld.

Ze was niet bang voor koortsen van het soort dat haar
broertje William op zijn derde had weggenomen, nog voor-
dat zij geboren was. Voor haar gevoel behoorde een derge-
lijk lot bij dat kind, niet bij haar.

Ze was niet bang voor slangen, zelfs niet voor giftige,
want ze was ervan overtuigd dat die haar niet zouden bijten
als zij ze gewoon met rust liet. Muskieten staken haar om
hen moverende redenen niet, ook al nam ze er geen voor-
zorgsmaatregelen tegen.

Voor kippen was ze niet bang omdat ze had gemerkt dat
die op een komieke manier verstandig waren, ook al hadden
mensen het over ‘kippen zonder kop’. Hetzelfde gold voor
varkens, al hadden hun veelvuldige, plotselinge, chaotische
of juist merkwaardig gecoordineerde, maar altijd oorverdo-
vende paniekaanvallen haar aanvankelijk wel angst aange-
jaagd, totdat ze ook daar het kolderieke van inzag. Die pa-
niekaanvallen kwamen ineens opzetten en verdwenen ook
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weer opeens. Koeien waren overduidelijk voor niemand een
gevaar, zolang je geen bedreiging vormde voor het kalfje
van een moeder. De stier stond veilig achter de omheining
van zijn eigen weilandje.

Ze was niet bang voor de coyotes die je s nachts hoorde
huilen in het vrije veld, noch voor de panters die je soms ver
weg, diep in de bossen, hoorde brullen. Ze vond het heerlijk
om bij het open raam op haar knieén te gaan zitten luisteren
naar het gehuil van de coyotes, en zich voor te stellen wat ze
elkaar toehuilden, wat hun gehuil voor hen betekende. Ze
vond het niet erg dat ze muizen, konijnen en eekhoorns aan
stukken scheurden, of pasgeboren veulens opjoegen. Noch
dat de panters soms een pasgeboren kalfje te grazen namen.
Haar vreemde angst voor een naamloos wild dier, een beest
dat we mythisch zouden kunnen noemen, kwam voort uit
het feit dat ze er ooit ’s nachts een in de buurt van het huis
had horen grommen, en toen doodsangsten had uitgestaan.

Ze was niet bang voor krassende uilen in de nacht, en
ook niet om eventueel wilde zwijnen tegen te komen op
haar wandelingen in het bos, noch voor de roedels wilde
honden die soms over de weidegronden zwierven en die
iedereen veel gevaarlijker vond dan de coyotes, panters of
beren, omdat ze niet mensenschuw waren. Ze was niet bang
voor hondsdolle wasberen of vossen, noch voor de vuurwa-
pens van haar vader, te weten een kaliber 10-buks en een
Winchester-geweer. Noch voor de bijl die werd gebruikt om
de kippen de kop af te hakken, noch voor de lange messen
waarmee de varkens werden geslacht, noch voor de kleinere
messen waarmee af en toe een hert werd gevild en geslacht,
noch voor de zagen waarmee hun botten werden doorge-
zaagd. Noch voor de grote zwarte ketel waarin water werd
gekookt om vuile kleren mee te wassen en zeep te zieden
op het erf, de ketel waarvan haar als klein kind altijd was
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gezegd dat ze er bij uit de butrt moest blijven. Noch was
ze bang voor de hel, hoewel de rondtrekkende predikers
daarvoor waarschuwden, maar ze was niet bang voor het
onuitblusselijk vuur of voor demonen, of voor de baarlijke
duivel. Ze kon zich die allemaal niet indenken zonder dat
het iets komisch kreeg. Jane, die als kind zelfs bijna nooit
naar het naburige stadje ging, kon zich niet voorstellen dat
ze naar de hel zou gaan, want haar verbeelding had moeite
zich te verplaatsen, of het nu over land was of ondergronds.

Ze was niet bang voor windhozen in de donkerste gal-
groen-zwarte luchten tijdens noodweer dat de takken van
eiken en de toppen van pijnbomen deed afbreken, en het
zinken dak van het huis en de veranda deed klapperen,
kreunen en opkrullen bij de randen. Noch voor de hagelste-
nen die putjes sloegen in het zink, alsof het kogels regende.
Noch voor bliksem die bomen in de lengte doormidden
spleet en smeulende, geblakerde skeletten achterliet, ge-
worteld in de natte, verschroeide aarde. Ze was niet bang
voor God, met zijn sluwe, onberekenbare combinatie van
liefde en wraak, die niettemin nieuwsgierig genoeg was om
zich kwetsbaar op te stellen en in de wonderschone, aan-
grijpende gedaante van Jezus te wandelen onder mensen
zoals zijzelf.

Ze was bang voor paarden omdat ze vermoedde dat die,
wanneer ze hun hoofden met een ruk ten hemel hieven
en met hun ogen rolden, beter dan zij beseften wat er te
vrezen was in de lucht, in de stoffelijke wereld waaraan niet
viel te ontkomen. Ze was niet bang voor ezels, die volgens
haar vader pienterder waren dan paarden, en voorspelbaar,
en later vond ze het prettig toen ze hoorde dat ezels geen
stamboom hadden. Als klein meisje was ze bang voor stil-
staand water omdat ze om de een of andere reden dacht dat
er geen bodem onder zat, maar daar had haar vader haar
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vanaf geholpen door haar mee uit vissen te nemen bij hun
meertje en haar aan te moedigen het water in te stappen
voor verkoeling, en te voelen dat er onder het wateropper-
vlak een geruststellende modderige bodem lag. Toch zou ze
nooit leren zwemmen.

Haar moeder was eerder een raadsel dan een gevaar. Ze
had de neiging om uit haar slof te schieten, maar leek dan
eerder kwaad op iets in haarzelf dan op anderen. Jane leerde
de harde, nare woorden te verduren, ze waren immers niet
meer dan een tijdelijk opgestoken, venijnige bries in een
wereld vol wisselende winden van wisselende kracht, maar
van voorbijgaande aard en nauwelijks van enig belang in
een mensenleven.

Haar incontinentie was een bron van ergernis en ze
hoopte dat ze die zou ontgroeien, maar uiteindelijk accep-
teerde ze die, hoe onsmakelijk ook, als onderdeel van wie
ze was. Ze besloot zo veel mogelijk als een gewoon meisje te
leven, en als dat niet langer zou lukken, zou ze haar leven zo
goed mogelijk aan de omstandigheden aanpassen. Ze was
dan ook niet bang voor haar eigen vreemdheid, al werd ze
zich daarvan naarmate ze ouder werd wel steeds meer en
steeds dieper bewust.

Met het klimmen der jaren zou zij, een slanke schoon-
heid met donker haar en blauwe ogen, haar trekken zien
veranderen en verscherpen, als zichtbaar teken dat zij an-
ders was, en onafhankelijk, en als stilzwijgende boodschap
aan iedereen dat haar aanwezigheid op deze aarde vanaf
een door haar zelf te bepalen punt ondoorgrondelijk was.
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Bezoekingen

Ze werd geboren in een tijd en op een plaats, in 1915 in
het boerenland dat was gekapt uit de naald- en loofbossen
van het oostelijk deel van het midden van Mississippi, waar
geen mogelijkheden bestonden om iets te doen om haar
lichamelijk lot te verlichten, geen medische procedures
om haar afwijking te verhelpen. Het was iets waarmee je
moest leren leven, zoals men had leren leven met mislukte
oogsten, schulden, armoede en het terugkerende feit dat
veel kinderen jong stierven aan koortsen en andere aan-
doeningen.

Haar moeder was negenendertig en niet van plan geweest
nog meer kinderen te krijgen. Vijf jaar daarvoor had ze een
kind verloren waarvan ze had gemeend dat het haar laatste
en jongste zou blijven, een jongetje dat William heette en
dat koorts had gekregen en was gestorven. Het jaar daarop
werd een ongepland kind, haar tweede meisje, dood gebo-
ren. Op Williams grafsteen stonden de volgende woorden:
HOE TROOSTELOOS ONS HUIS/BEROOFD VAN HEM. Op
de steen voor het kleine meisje stond simpelweg: KINDJE
cHisoLM, met daaronder de gelijkluidende data van haar
geboorte en overlijden gegraveerd.

In de eerste maanden dat ze zwanger was van het meisje
dat Jane zou worden, deed ze net of het niet zo was. Als-
of het een schijnzwangerschap was, gewoon een grap die
haar lichaam met haar uithaalde, een gemene grap. Dit
hersenspinsel over een kind in haar baarmoeder zou wel
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verdwijnen en voorbijgaan als een vlaag van verstandsver-
bijstering, door God of de duivel veroorzaakt om redenen
waarnaar ze alleen maar kon gissen. Maar na vier maanden
begon het kind tekenen van leven te vertonen en na vijf
maanden voelde ze het al flink bewegen, duwen, trappelen
en zich strekken, dus kon ze niet langer doen alsof het iets
anders was. Na zeven maanden was ze begonnen ertegen
te praten. Ik zal proberen goed voor je te zijn, zei ze, als jij
belooft goed voor mij te zullen zijn. Ga niet dood voordat ik
doodga. Kom er niet uit met gebreken waardoor je gedoemd
bent ongelukkig te worden of jong te sterven.

Als ze zo praatte tegen het kindje, de foetus, hield het
zich roerloos, alsof het luisterde en haar voorwaarden over-
woog.

Op de avond dat haar vliezen braken haalde haar man de
vroedvrouw, die Emmalene Harris heette en wier familie
zestien hectare land van de Chisolms in deelpacht bewerk-
te, om zijn vrouw bij te staan terwijl hij dokter Thompson
ophaalde. Zijn beide zoons waren al bijna volwassen en za-
ten op de landbouwschool in het noorden van de staat, dus
moest hij er zelf op uit. Gezien haar leeftijd en de versom-
berde mentale gesteldheid van zijn vrouw was hij beducht
voor complicaties.

Emmalene stond in een hoek van de slaapkamer op de
dokter te wachten, belicht door de flakkerende vlammen
van een kleine houtkachel tegen de muur tegenover haar.
Ze had een kan warm water en een mand met schone doe-
ken klaargezet. Ze keek naar mevrouw Chisolm, die daar
zwetend, bleek en met tranen in de ogen in haar bed lag.
Ze deed een schietgebedje en smeekte God dat dit kindje
alstublieft gezond mocht zijn. Toen mevrouw Chisolm haar
ogen op haar richtte alsof ze de gedachten van de vrouw
geraden had, wendde Emmalene zich af en ging ze gauw
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controleren of het water nog wel warm was en of het sta-
peltje doeken er nog netjes bij lag.

Op een lage kruk in een donker hoekje van het vertrek
zat de oudste dochter Grace zwijgend, met haar ellebogen
op haar gespreide knieén, naar de grond te staren, zo stil dat
ze nagenoeg onzichtbaar was. Toen ze even met haar ogen
knipperde merkte Emmalene dat, en schrok ze daarvan,
alsof het knipperen zelf het meisje had laten materialiseren,
vlees en bloed tot aanzijn had geroepen en haar stuurse
aanwezigheid bij hen zichtbaar had gemaakt.

Dokter Thompson woonde slechts drie kilometer ten zuiden
van de farm van Chisolm, aan de halflandelijke rand van
het kleine, maar levendige stadje Mercury. Toen Chisolm
om twee uur ’s nachts bij hem aankwam, was de dokter
nog wakker en zat hij in het zwakke maanlicht dat door de
ramen naar binnen viel in zijn studeerkamer, omdat hij de
slaap niet kon vatten. Hij hoorde de beslagen hoeven op de
weg, en vervolgens op de plaats voor het huis, en stapte in
zijn nachthemd de veranda op.

De man zat zwijgend op zijn ongezadelde rijdier, zijn
hoed stevig op zijn hoofd gedrukt, en zijn schonkige schou-
derbladen staken uit onder zijn wijde katoenen overhemd.

‘Heb je het niet koud zo in het donker, Chisolm?’

‘Ik heb nooit geen last van kou, mijnheer.

Hij haalde zo zachtjes als hij kon zijn kleren van de afge-
lopen dag uit de slaapkamer. Het kleingeld in zijn broekzak
rinkelde, waarop zijn vrouw kreunde en zich in haar slaap
omdraaide. Hij ging weer naar zijn studeerkamer, om zich
aan te kleden. Op de plaats was Chisolm bezig het koetsje
achter de stevige Rufus te spannen.

Toen hij zich had aangekleed controleerde hij of alles in
zijn dokterstas zat, stapte naar buiten en trok de deur be-
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hoedzaam achter zich dicht. Chisolm stond met de teugels
van zijn ezel in zijn ene hand en die van Rufus in de andere.
De dokter hees zijn slungelige lijf in het koetsje, stopte een
pijp, stak die aan, en trok een oude deken over zijn benen
tegen de kou, waarna het ritje van drie kilometer naar huize
Chisolm kon beginnen.

Rufus, zijn grote, voskleurige ruin, een Missouri Fox
Trotter met een soepele gang en een gemoedelijk tempera-
ment, was goed gezelschap op een nachtelijke rit. De dokter
had met zijn Ford kunnen gaan, maar die hield hij achter de
hand voor de keren dat hij grote afstanden moest afleggen
en meerdere adressen op een dag moest afwerken. Hij had
het paard Rufus genoemd omdat er, hoe edel het ook was,
iets schalks in zijn oogopslag en karakter school. De naam
leek bij hem te passen.

Hij voelde zich onverklaarbaar gelukkig dat hij voor dit
doel op pad was. De gedachten aan de naderende dood van
een vriend, die steeds kwamen opzetten, leken te vervluch-
tigen als de rook uit zijn pijp. Hij had even overwogen wat
cocaine te nemen om zichzelf op te peppen, maar had de
verleiding weerstaan. Hij wist maar al te goed dat hij zuinig
op dat spul moest zijn en het moest bewaren voor extreme
vermoeidheid. In plaats daarvan snakte hij nu wel naar een
borrel. Chisolm stookte altijd een mooie partij whiskey, die
hij liet rijpen in een eikenhouten vat dat hij vanbinnen had
gebrand, net als in de prestigieuze distilleerderijen van
Tennessee en Kentucky gebeurde, zodat zijn whiskey een
fraaie zachtbruine kleur had. Om zeker van zijn zaak te zijn,
keurde hij elke partij door te proeven, voegde er vers water
aan toe om het alcoholpercentage terug te brengen tot wat
de dokter inschatte als tegen de negentig, en zeefde het spul
vervolgens door het door kaasdoek in aardewerken kruiken
te gieten, die hij daarna afsloot met pasklaar gesneden tak-
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