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Cassandra: rotonde 
Op de dag van

irak (triangletown)

Ze is het gevaarlijkst van al. De beste soldaten zijn als zij, 
net geen kinderen meer. Hun precieze redenen om oorlog 
te voeren doen er weinig toe. Ze kunnen gebukt gaan on-
der een diepe rancune of gezegend zijn met een opgeruimd 
humeur; angst en schaamte zijn de twee belangrijkste leer-
middelen van het leger en op de meeste persoonlijkheids-
types werken ze even goed. Wat Cassandra vooral tot zo’n 
goede soldaat maakt is eenvoudig haar leeftijd. Iemand 
van boven de dertig kun je trainen, maar niet echt meer 
veranderen. Je kunt exerceren en schreeuwen zoveel je wilt, 
je kunt mensen pijn, vernederingen en ontberingen laten 
ondergaan, maar het is onmogelijk de behoedzaamheid uit 
te bannen die de vrucht is van de tegenslagen die mensen 
door de jaren heen ervaren, de angst van een volwassene 
voor de dood, die maakt dat iemand vrijwel niet in staat 
is de persoonlijke risico’s te aanvaarden die nodig zijn om 
een grondoorlog te winnen, tenzij hij een megalomaan 
is, iemand met een sluimerend suïcidaal verlangen of een 
tiener.

Deze tiener verveelt zich vanavond. In plaats van de ro-
tonde te bewaken zou ze zich liever wat meer in het heetst 
van de strijd bewegen. Ook al heeft ze wel het een en ander 
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gezien tot dusver, ze wil meer. Ze weet dat het een naïef en 
zelfs onbezonnen verlangen is. Maar dat doet er niets aan 
af, die idiote aandrang om haar wapen om te gespen, de 
Humvee met Crump en McGinnis in de steek te laten en als 
een eigentijdse samoerai over de donkere en regenachtige 
weg naar Bagdad te gaan lopen. Een idioot idee, maar hard-
nekkig. De striemende regen klettert neer op haar parka 
en het water vormt kraaltjes op het zwarte geoliede machi-
negeweer voor haar. Nooit gedacht dat het in Irak zo hard 
kon regenen. Ze leunt tegen de rand van het schuttersluik 
en veegt het mechaniek van het .50 Browning-machinege-
weer af met een doorweekte doek, die ze daarna opbergt 
om haar handen in de armsgaten van haar kogelvrije vest te 
steken. Haar natte, blootgestelde huid verbleekt onderhand 
van kleur, haar gewrichten zijn stram, de ene rilling na de 
andere, en ze denkt met tussenpozen aan Haider, zijn ver-
geefse speurtocht naar een dokter voor zijn zus.

De tijd verstrijkt en sergeant McGinnis klopt op het dak 
van de Humvee.

‘Wigheard. Dek die .50 af en kom naar beneden.’
De regen is een halfuur lang diagonaal door het luik van 

de truck naar binnen gewaaid, zodat McGinnis en in min-
dere mate Private Crump doorweekt zijn geraakt; die laatste 
heeft het geluk dat hij aan de beschutte kant zit. Crump 
is weer in slaap gevallen. Hij snurkt in een vreemd ritme, 
inhaleert snel en abrupt, met zijn gezicht platgedrukt tegen 
het benevelde raam aan de bestuurderskant.

Ze had op het punt gestaan te vragen of ze haar post een 
paar minuten mocht verlaten om in de truck te komen zitten 
en op te warmen. Maar als die onderbreking een bevel wordt 
kan ze dat niet zo goed hebben en besluit ze een lolletje te 
trappen.
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‘Negatief,’ zegt ze op geforceerd montere toon. ‘Shit, ser-
geant, stuur eerst die slaapkop van een Crump maar eens 
het dak op. Dan kom ik wel naar beneden.’

‘Wigheard. Sluit dat kloteluik en kom binnen.’
Ze kan het niet laten te grijnzen om zijn goedhartigheid, 

vermomd als ergernis, en duikt onder in de cabine, zet haar 
knie op de versnellingsbak die ook als platform dient voor 
de staande schutter. Ze zakt op haar knieën, zwaait de kap 
boven zich dicht en knoopt hem vast. Het dak wordt gege-
seld door de regen en het aanhoudende staccato geroffel, als 
van een miljoen spookachtig trommelende vingertoppen, 
mengt zich met het schorre gebrom van de dieselmotor. 
McGinnis en Crump hebben de verwarming voluit staan. 
Ze voelt meteen dat niet alleen de zwarte fleecetrui onder 
haar parka en wapenrusting opdroogt, maar dat ook haar 
huid en oogbollen uitdrogen. Kennelijk is de verwarming 
het enige onderdeel van dit krakkemikkige voertuig dat 
probleemloos werkt.

Ze laat zich van het schuttersplatform op een van de lin-
nen stoelen achterin zakken. Het grijsbruine interieur van 
de Humvee is een toonbeeld van scherpe randen en een 
strenge, zuinige efficiëntie. De enige menselijke elemen-
ten komen van McGinnis. Donzige dobbelstenen hangen 
aan de achteruitkijkspiegel en op het gestanste aluminium 
dashboard is een decoratief honkbalkaartje geplakt met 
een foto van zijn zoon in wedstrijduniform die een pro-
fessionele knuppel over zijn schouder heeft geslagen en 
een rode pet over zijn zwetende, plakkerige haardos heeft 
getrokken.

Die foto geeft Cassandra een ongemakkelijk gevoel. Dat 
was meteen al zo geweest, toen ze nog in Koeweit waren 
en McGinnis dat kaartje daar had opgeplakt. Ze vindt het 
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onverstandig om het daar op het dashboard te hebben, zo-
dat de vader niet om het joch heen kan – ze kan zich zelfs 
zijn naam niet meer herinneren – en het altijd in zijn blik-
veld hangt, als constante herinnering aan de risico’s die hij 
neemt, aan dat wat hij in een moment van achteloosheid 
zou kunnen kwijtraken. Het is alsof McGinnis zichzelf daar 
welbewust mee kwelt.

Ze heeft ontstoken ogen vanwege het slaaptekort en de 
warme lucht die almaar wordt rondgepompt, en ze knip-
pert om ze te bevochtigen, haar blik krijgt iets slaperigs en 
de foto van het joch vervaagt tot een onbestemde vlek. Ze 
wordt in slaap gesust door de duisternis, de razende ver-
warming en de regen die plasjes vormt op het schuttersluik 
en door de poreuze rubberen afdichting naar binnen lekt. 
Als in een Chinese martelkamer. Alsof ze zitten opgesloten 
in een ondeugdelijke onderzeeboot. Met het luik gesloten 
is het benauwd geworden binnen, smoorheet en klam als 
een kleedkamer met douchekoppen die allemaal stoom 
uitspuwen. De druppels van de condensatie verenigen zich 
tot beekjes die zich weer vertakken en omlaag stuiven langs 
ramen die niet meer dan flexibele lappen vinyl zijn. Hun 
team had de pech geen gepantserde truck in de wacht te 
hebben gesleept. De crew rond luitenant Choi was de eni-
ge die een gepantserd voertuig was toebedeeld. Hun eigen 
truck is niet meer dan een doodskist op wielen. Of nee, nog 
minder robuust dan dat. Eikenhout zou tenminste nog wat 
granaatscherven opvangen, maar deze deuren van vinyl 
kunnen zelfs geen luchtbuks weerstaan.

De verwarming, de regen en de slapeloosheid leiden tot 
een beklemmende lamlendigheid, loom en elektronisch. 
Haar verschrompelde handen maken ineens een kramp-
achtige beweging, een stuiptrekking zo intens dat ze weer 
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bij zinnen komt. Ze dwingt zichzelf haar ogen te openen. 
McGinnis en Crump zitten beiden weg te dommelen op de 
voorbank. Kabels van radio en gps liggen als zwarte navel-
strengen in kronkels om hen heen; ze hoort het dreunen 
van de truck en nog half in dromenland, gevangen in het 
duizelingwekkende idee van een oneindig heden waarbij 
het verleden in het niet valt, vergeet ze even zichzelf en is 
er al bijna van overtuigd dat ze al haar dagen op deze wijze 
heeft doorgebracht, hier in de truck, de enige solide plek 
in het heelal.

Ze schrikken alle drie tegelijkertijd wakker. Er klinkt ge-
bons op de motorkap, donk donk donk.

McGinnis zit er alleen maar als verstijfd bij, kijkt van on-
der een wirwar aan apparatuur naar buiten. Zo heeft ze hem 
nog nooit gezien. Gedurende hun hele trainingsperiode, 
voordat ze werden uitgezonden, en ook met de gifgasoefe-
ningen in Koeweit en in de eerste weken van de oorlog had 
hij een buitengewoon competente, evenwichtige indruk 
gemaakt, stond altijd met een oplossing klaar, en het komt 
als een schok dat hij er nu geen heeft.

Crump wacht niet langer op iemand die zegt wat er moet 
gebeuren. Hij schiet naar voren en veegt met zijn mouw 
het dunne laagje vocht weg dat het zicht door de voorruit 
belemmert. Cassandra krabbelt op uit haar stoel achterin, 
stoot haar knie, gooit het luik open, neemt plaats achter 
het affuit, laadt de .50 door en pakt de handgrepen van het 
wapen, maar voordat ze een kogel kan afvuren ziet ze dat 
het alleen Haider is die daar vlak naast de motorkap staat. 
Het joch lijkt nu zelfs nog schrieler dan eerst, want hij is 
doorweekt van de regen en zijn grote nylon voetbalsweater 
kleeft aan zijn huid.
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Ook McGinnis ziet hem en vloekt, zowel opgelucht als 
boos op dit joch dat zich nu al voor de tweede keer hier op 
de rotonde vertoont en daarmee definitief tot lastpost is ge-
promoveerd. ‘Zie je nou!’ roept McGinnis door het luik naar 
boven. ‘Dit is waarom we ze niets te eten geven. We zitten bij 
het leger. Dit is goddomme Save the Children niet.’ Hij reikt 
met zijn arm naar achteren, ontgrendelt de passagiersdeur 
en gooit hem open, waarna Haider de truck in klimt, de 
regen uit.

Cassandra laat zich weer in de cabine zakken.
‘Mijn vriendin de Specia-list.’ De jongen wijst over de door-

gaande weg in de richting van Triangletown. ‘Daar. Moe-
djahedien. Hele slechte Ali Baba.’

De houthakker uit Duizend-en-een-nacht, een zeldzaam 
cultureel raakvlak tussen hen en de lokale bevolking, is 
binnen de kortst mogelijke tijd op één hoop gegooid met 
de roversbende die hij tegen het lijf loopt; een soort van 
literaire schuld door associatie, Ali Baba als symbool voor 
elke denkbare slechterik.

‘Maar dat is bullshit,’ zegt Crump. ‘Dat zegt hij om ons 
nog meer chocolade af te troggelen. Wacht maar af, zo met-
een gaat hij ernaar vragen.’

‘Een hele tippel door de regen, als het hem alleen maar 
daarom gaat,’ zegt ze.

McGinnis kijkt Haider recht in de ogen. ‘Waar zag je de 
moedjahedien?’

‘Ze komen… Kay fallah quooloo… ze komen bij de vader 
van mijn vader.’

‘Je grootvader?’
‘Grootvader, ja. Hij is sjeik. Hij zegt tegen ze: Ishta, ishta. 

Moedjahedien zeggen…’ In pantomime speelt hij dat hij in 
een auto rijdt en ergens tegenop botst. Uit frustratie slaat hij 
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met zijn handen op een denkbeeldig stuur. ‘Ze willen goede 
auto. Grootvader Toyota. Ze nemen.’

‘Wanneer? Vandaag? Vanavond?’
‘Vandaag, ja.’ Haider knikt geestdriftig en strekt zijn nek 

alsof hij over de horizon wil kijken. Daarna richt hij zich 
weer tot McGinnis, met een blik die ineens te serieus is voor 
zo’n jongen. ‘Moedjahedien en jullie zijn als dit.’ Hij maakt 
zijn gedachte af door met de wijsvinger van zijn goede hand 
langs zijn keel te trekken. ‘Mijn vriend nu gaan, okay? Heel 
slecht voor jullie hier. Wij gaan snel weg. Zus, heel slecht. 
We gaan naar dokter. Okay? Jullie gaan nu?’

‘Vergeet ’t maar, we slaan echt niet op de vlucht,’ zegt 
Crump. ‘Ga jij maar terug naar waar je vandaan komt. Vertel 
die laffe kloothommels van de moedja dat we ze met open 
armen zullen ontvangen.’

‘Hé,’ zegt McGinnis. ‘Stil iedereen.’ Hij pakt de handmi-
crofoon en meldt zich aan bij het netwerk. Hij gebruikt zijn 
call sign en zoekt contact met luitenant Choi aan de andere 
kant van de rotonde. ‘Red One, dit is Three. Volgens een 
local hier kan het zijn dat er buitenlandse opstandelingen 
in onze area of operations zijn. Over.’

Er volgt een lange stilte, met daarna een atmosferisch 
plofgeluid, een keel die wordt geschraapt, de luitenant op 
slaperige toon: ‘Three, zeg dat nog eens?’

McGinnis werpt een chagrijnige blik op de microfoon. 
Hij verstoort het protocol door tot spreektaal te vervallen 
en bij wijze van berisping elk woord en elk zinsdeel duide-
lijk te articuleren: ‘Luitenant, net iets te horen gekregen 
van een joch dat hier woont. Jihadi’s reden eerder vandaag 
door Triangletown. Naar verluidt in een Toyota. Wat nu? 
Over.’

‘Roger. Ik zet het door naar de Ops Room. Wacht uit.’
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De radio valt stil en intussen schakelt luitenant Choi over 
op een andere frequentie, van het peloton naar de compag-
nie, om zijn Intelligence Report aan de kapitein door te ge-
ven, die op zijn beurt luitenant-kolonel Easton op de hoogte 
zal stellen via de bataljonsfrequentie. Twee laatstgenoemde 
officieren bevinden zich in Palace Row, waar het operations 
center van het bataljon is gevestigd. Geen van hun subal-
terne officieren lijkt op eigen kracht tot een belangrijke 
beslissing te kunnen komen. Hoewel je hun dat moeilijk 
kunt verwijten. Het is niet dat ze van nature lafaards of 
idioten zijn. De meesten zijn buitengewoon competent en 
gemotiveerd, maar ze hebben geleerd niet op eigen houtje 
in actie te komen en in plaats daarvan de situatie te melden 
bij de legerleiding, zich gedeisd te houden en te wachten op 
nadere instructies. Elke vorm van eigen initiatief is wegge-
managed.

De luitenant komt weer door via het netwerk. ‘Three, 
dit is One. Bataljon zegt dat ze de melding hebben door-
gespeeld aan Brigade. Voor nu Charlie Mike, zeggen ze.’ 
Charlie Mike is militair steno voor ‘ga door met de missie’. 
Ze moeten hun positie op de rotonde handhaven.

‘Roger. Over en uit.’ McGinnis laat de crews in de andere 
drie trucks weten dat Haider door hun perimeter zal komen. 
Niet schieten dus. Knal dat joch niet neer. Het is geen goed 
teken dat het hem was gelukt in het geniep door hun ver-
dediging heen te breken. Er is niemand die het zegt, maar 
Cassandra denkt het wel: we hebben het verknald, en niet 
zo’n klein beetje ook. Ze hielden zich allemaal schuil voor 
de regen, deden een tukje, en ze is pissig op McGinnis dat 
hij haar heeft aangemoedigd, misschien niet om in slaap te 
vallen, maar dan toch om haar post te verlaten en een pauze 
in te lassen, hij had het laten gebeuren dat ze in slaap was 
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gevallen en dat was hij zelf ook. Ze kijkt naar de achterkant 
van zijn hoofd terwijl hij de andere crews inseint over wat 
Haider te melden had. Als hij daarmee klaar is legt hij de 
microfoon op het dashboard, in de buurt van het honkbal-
kaartje van zijn zoon, dat door het vocht is gaan krullen, 
en strijkt met zijn wijsvinger over de rand van de foto om 
hem plat te drukken, maar in plaats van kortstondig zijn 
toevlucht te nemen tot dat sentimentele gebaar zou hij beter 
hun zaak kunnen bepleiten bij Headquarters, en moeten 
aandringen op toestemming om jacht te maken op de vij-
and. Waarvoor zijn ze hier anders?

‘Dus we gaan de tent hier niet afbreken en daarna rondrij-
den en die lui opsporen? We blijven gewoon hier, net zolang 
tot ze ons aanvallen. Dat is bullshit, sergeant.’

Hij draait zich om in zijn stoel, woelt eens door Haiders 
dikke zwarte haardos en werpt haar tegelijk een snuggere 
blik toe. De boodschap is duidelijk: in aanwezigheid van 
een buitenstaander, ook al is het een kind, toon je je solidair 
met elkaar. ‘Bedankt voor wat je hebt gedaan,’ zegt hij tegen 
Haider. ‘Het was dapper van je om hier in je eentje naartoe 
te komen. Maar nu moet je naar huis. Begrijp je?’

Ze is bang dat ze er weleens eentje te veel kan hebben ge-
nomen. In de vier uur sinds Haider uit de truck was gestapt 
was er een gemeenschappelijk flesje dieetpillen rondgegaan 
en hadden ze zichzelf elk een dosis toegediend. Niemand 
die nog in slaap zou vallen op zijn post. De waarschuwing 
van die knul werd in acht genomen.

Hydroxycut is ideaal voor als je wakker wilt blijven, maar 
ze zou willen dat ze er zo’n twee pillen geleden mee was 
gekapt, toen het goed ging. Ze beweegt haar kaakspieren en 
schraapt met haar tong langs een droog, donzig verhemelte, 
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een bonzend hoofd, vernauwde bloedvaten, en om onver-
klaarbare redenen blijven haar gedachten steeds hangen 
bij een versje dat ze hadden opgedreund tijdens de ochtend-
gymnastiek op Fort Hood, nog voor ze waren uitgezonden. 

Zet honderd Irakezen tegen een muur.
Richt je geweer en open het vuur.
En als er dan een paar blijven staan.
Pak dan je mes en rijg ze d’raan.

Ze weet dat het belachelijk is. Niet meer dan een wrede 
achtergrondruis, maar ze heeft de afgelopen drie dagen 
niet meer dan een paar uur achtereen geslapen en dat doet 
vreemde dingen met haar geest. Hoe graag ze ook wil, ze 
kan haar ogen niet sluiten en zelfs als het haar lukte, zou ze 
de slaap niet kunnen vatten. Haar hart voelt alsof het te hard 
heeft moeten zwoegen en tekeergaat als een lekkende pomp 
die meer lucht dan bloed door de vlezige kleppen stuwt. De 
tijd rekt zich steeds verder uit en ontdoet zich van zijn ene 
essentiële eigenschap, die van de voorwaartse progressie, 
als een gouddraad die zo ver is uitgesponnen dat hij zijn 
atomaire kleur verliest en doorzichtig wordt.

McGinnis buigt zijn knieën om soepel te blijven. Vanaf 
haar plek in de Humvee is hij gereduceerd tot een tweetal 
benen, de rest steekt uit het luik naar buiten, hij heeft haar 
afgelost en positie ingenomen achter de .50. Toen hij haar 
aanbood van plek te wisselen, had ze dit keer geen protest 
aangetekend, zelfs niet voor de grap.

Een paar uur na het invallen van de duisternis stopt het 
met regenen. De wind houdt aan. Op de radio wordt ge-
keuveld over een zandstorm die de brigade in de smiezen 
houdt. Een shamal – zoals een of andere opschepperige staf-


