Ik maakte grapjes, plaagde hem en lachte, terwijl
we over het grindpad wandelden. Hij was er altijd
wel voor in. Kwam ook met geestige anekdotes over
dingen die we samen hadden meegemaakt. Zijn
korte oudemannenstapjes werden steeds kwieker.
De middagen waarop ik bij hem op bezoek ging in
het Hopital Saint-Louis, leek het alsof de wond die
onze onenigheden hadden achtergelaten, begon te
helen (maintenant on s‘aime comme des bons amis) en
alsof zelfs de ziekte er even niet was. Een schitte-
ring van onschuld zweefde tussen de stralen van
de winterzon, waaraan we ons op een bankje in de
tuin tegoed hadden gedaan. Maar wanneer het tijd
was om afscheid te nemen, bleef hij onbeweeglijk
voor de deur staan en staarde in de leegte met die
gelige ogen van hem die volliepen, en dan wisten
we allebei dat de adempauze voorbij was: net zomin
als de ziekte hem met rust liet, boden mijn bezoek-
jes hem troost. Zoals zijn vriendin Jeanine zei: ‘Het



doet hem pijn je te zien, je brengt herinneringen bij
hem boven, je strooit zout in de wonde.” Zonder om
te kijken vertrok ik en ging naar een van de cafés
rond de Place de la République om een paar glazen
calvados achterover te slaan.



Laat op de avond ging ik naar de Marokkanenbar.
Ik was daar vaak samen met hem geweest. Maar
nu bevond Michel zich niet meer onder de schaar-
se gasten die er op dat uur nog bleven drinken.
Hij was verhuisd naar een parallelle stad. Vanuit
de keuken van mijn woning kon ik de slecht ver-
lichte binnenplaats zien met aan de andere kant,
in duisternis gehuld, het raam van de kamer die
we hadden gedeeld. Ik probeerde niet aan hem te
denken, hoe hij op dat tijdstip in zijn ziekenhuis-
kamer lag, de naald van het infuus in zijn hand en
het zuurstofmasker over zijn gezicht. Ondanks de
pijnstillers die hij kreeg— of juist daardoor — had hijj
last van nachtmerries. Hij zei dat hij werd vastge-
bonden op zijn bed en werd gedwongen gruwelijke
beelden te bekijken op een scherm dat ’s nachts in
zijn kamer werd gezet. Hij leed aan hallucinaties.
Wat konden ze hem nou laten zien, hij klaagde im-
mers steeds dat hij amper meer iets zag, al heb ik



altijd het gevoel gehad dat er wel iets van waarheid
school in dat vastbinden. Ik kan me zo voorstellen
dat het, zeker in het begin, niet eenvoudig zal zijn
geweest om zijn woedeaanvallen in te tomen, en
daar komt nog eens bij dat slachtoffers van de plaag
door artsen en verpleegkundigen vaak worden be-
handeld met een mengeling van afkeer, wreedheid
en minachting. We raken allemaal ondersteboven
van het raadselachtige verloop van de ziekte, van
de heftigheid ervan. We raken allemaal van slag.
Ondanks mijn pogingen om een praatje aan
te knopen zei niemand ooit een stom woord. Ze
keken wantrouwig naar me, misschien omdat ik
daar altijd in spijkerbroek, leren jack of donsjas
kwam, terwijl ze me overdag op straat, op de te-
rugweg van mijn werk of in de rij bij de bakker of
de groenteboer, altijd in keurige blauwe jas, colbert
en stropdas zagen. Zo’n kerel aan wie te horen was
dat hij zijn Frans had geleerd op het Lycée francais
in Madrid, ondersteund door privéles van moe-
dertaalsprekers, en het nog eens had geperfectio-
neerd op talenscholen in Bordeaux en Lausanne: ze
konden het vast niet erg waarderen dat zo iemand
in hun café kwam. Ze waren ervan overtuigd dat
ik van de narcoticabrigade of van de vreemdelin-



genpolitie was, een bemoeial die zijn neus graag
in stinkende zaakjes stak, waar ze die ook verbor-
gen hielden, of in het gunstigste geval dachten ze
dat ik een journalist was of zoiets, iemand die ver
van hun wereld af stond, of — nog erger — uit een
wereld die op voet van oorlog stond met de hun-
ne. In dat onopvallende café, waarvan de meeste
buurtbewoners niet eens wisten dat het bestond,
omdat het in een hoekje van een achterafsteegje
zat, werden niet alleen cocaine en hasj verhandeld,
gebruikt, gekocht en verkocht, maar ook menselijk
vlees van elk geslacht en elke leeftijd, en arbeid in
elk stadium van illegaliteit. Het kon niet anders
dan dat ze zich afvroegen wat zo iemand als ik te
zoeken had in dat duistere labyrint waarin Michel
de laatste maanden de weg was kwijtgeraakt. De
goedgeklede knaap die met de dronken arbeider
Michel optrekt. Die zuiplap Michel neukt. Die hem
daar ongetwijfeld voor betaalt, omdat hij een rijke
viezerik is die opgewonden raakt van randfiguren.
Zulke lui heb je. Ze snuffelen rond in de metrotun-
nels en langs de kademuren. De katholieke san-
tenkraam grossiert in dit soort perverse geesten.
Dat je opgewonden raakt van andermans armoe,
probeert nog een smeulend restje door nederlagen



bijna opgebrande energie te ontdekken en dat dan
wilt opslorpen, je die vonken toe-eigenen, dat is
toch ziekelijjke liefdadigheid. Al denk ik dat de re-
denering van de stamgasten een stuk eenvoudiger
was: die verklikker die aan Michel klit om ons te
bespioneren.

Ze waren erbij geweest, de keren dat ik hem bjj
zijn elleboog had gepakt en hem zo ongeveer had
meegesleurd, omdat hij op zijn benen wankelde
en de klanten en barmannen uitschold. Toch be-
keken ze hem nooit met wantrouwen, ze pikten
het van hem wanneer hij weer eens dronken was
en reageerden lacherig en met dubbelzinnige op-
merkingen op zijn getier: Wat is er, Michel? Staat er
soms iets in brand? Kom, kom maar, ik ken wel een
spuitgast, kom, dan stel ik je aan hem voor, waarop
Michel moest lachen en de grapjas in zijn nek pak-
te, hem twee zoenen gaf, en er vervolgens samen
met hem tussenuit kneep. Het gebeurde ook wel
dat de cafébaas of een van de barmannen hem na
sluitingstijd liet zitten, met zijn kop op een tafeltje,
dronken of in slaap gevallen, en dat andere gasten
hem dan wakker maakten en hem meevroegen om
ergens anders verder te drinken of wat dan ook, om
in het donkere Bois de Boulogne te verdwijnen of
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bij iemand thuis te belanden. Volgens mij bestaat
er in het nachtleven iets van respect — een zeke-
re bewondering zelfs — voor een oudere man die
nachten doorhaalt, flirt en drank en drugs gebruikt
alsof hij nog altijd twintig is. Waar ze zich bij ieder
ander aan hadden geérgerd, waar ze streng of zelfs
hardhandig tegen hadden opgetreden, daar kwam
hij allemaal mee weg. Als je hem niet kende, zou je
misschien denken dat hij bij het groepje uitsmijters
hoorde, zo'n kerel die een extra drankje verdien-
de door elke idioot die onbeschoft deed tegen de
barman of tegen degene naast hem aan de bar bjj
zijn kraag te grijpen en eruit te zetten. Hij was op
zijn leeftijd nog steeds een potige kerel die eerder
kracht uitstraalde dan aftakeling.

Maar Michel hoorde niet bij het groepje uitsmij-
ters. Hij moest niets van hen hebben. Hjj liet zich
niet met hen in, en al groetten ze hem met iets wat
op respect leek, hij liep tussen hen door zoals Ga-
rou-Garou, dat Franse filmpersonage uit de jaren
vijftig, door muren heen liep. Hij bezat niet eens
een speciale status — machtig, gevreesd of begeerd
vlees ofiets van dien aard —, zoals ik, waarschijnlijk
ingegeven door jaloezie, op den duur ging denken.
Alleen, hij was geen rijke kerel, en ook geen tip-
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gever van de politie of journalist, hij was een van
hen. Ze weten precies van elkaar waar de ander
staat en waar hij zich mee bezighoudt, zei hij, toen
hij me daar kort nadat we elkaar hadden leren ken-
nen, mee naartoe nam. Jij vindt het sfeertje maar
weinig verheffend, of gevaarlijk zelfs, ha, je doet
het in je broek, je noemt het louche, en hij lachte:
Monsieur ne les trouve pas d la hauteur, maar dit is mijn
wereld. Van iemand die is zoals je zelf bent, heb je
niets te vrezen, en je maakt ook geen misbruik van
hem, je weet hoe je je tegen hem moet beschermen
en in zekere zin bescherm je hem ook: je neukt hem
en dat was het dan weer.

En toch was er niemand die naar hem vroeg toen
hij niet meer kwam opdagen. Hij was hier altijd
en nu komt hij niet meer: met zo’n soort opmer-
king was de gedachtegang (laten we het zo maar
noemen) van die onverschillige lotofagen samen
te vatten. Zo op het oog is Vincennes een rustige
buitenwijk, waar bemiddelde arbeiders wonen, fa-
milies die er al drie of vier generaties lang wonen,
gepensioneerden die leven van de opbrengst van de
tienduizenden uren die ze hebben gewerkt in hun
leven; en boven aan de piramide een zogenaamd
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gezeten bourgeoisie, waarvan de opgedofte leden
— gezette heer met vilthoed en vlinderdas, impo-
sante matrone of petite vieille recroquevillée, gekleed
in Dior en opgemaakt met Chanel (of anders-
om) — op overdreven wijze de bakker, groenteboer,
kaasboer en bankbedienden groeten. Maar als je
de wijk kent zoals ik hem de afgelopen maanden
heb leren kennen, ontdek je heel wat onopvallend
verborgen schaduwplekken: hopen ellende, op-
eengepakt op zolders en op binnenplaatsen, waar
ooit magazijnen, stallen en werkplaatsen hebben
gezeten, die zijn verbouwd tot iets wat wonin-
gen moeten voorstellen, waar hele Aziatische of
Noord-Afrikaanse families boven op elkaar zitten,
berooide gepensioneerden die de grootste moeite
hebben om de verwarming te betalen, mensen in
de marge, figuren die worden opgeslokt door het
duister zonder dat iemand ze mist. Michel: Paris
c’est comme ¢a, chacun pour soi. Degenen die hogerop
een goed heenkomen zoeken, vormen de uitzonde-
ring: degenen die klimmen op de maatschappelijke
ladder en naar beter bekendstaande delen van de
stad verhuizen, de nieuwbouw in het westen of ge-
renoveerde appartementen in het centrum. Er zijn
er wel een paar, mij hoor je niet zeggen van niet (ik
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was er zelf ooit bijna een van), maar de meeste van
de figuren die uit het zicht verdwijnen zijn in een
vrije val geraakt, ze zijn uit hun huis gezet, zo’n hok
zonder ramen of met maar één raam dat uitkijkt
op de binnenplaats en met een gedeelde wc op de
overloop, ze verdwijnen ergens, naar een ellendige
plek in de banlieue of in de gangen van de metro.
Michels woning was ook zoiets, met maar één raam
op een vochtige binnenplaats en een gedeelde wc
op de overloop. Hoewel, dat is een beetje overdre-
ven, zo bedroevend was zijn appartement nu ook
weer niet, het klopt dat de wc op de gang zat, maar
hij hoefde hem niet te delen, want de trap leidde
niet naar nog een andere woning: dat soort van
berghok aan de achterkant had erboven alleen nog
het dak, ’s winters een ijsplaat, ’s zomers een grill.
Vanuit de achterkant van mijn huis kon ik ’s avonds
— donkere schim, verblind oog — zijn kamerraam
zien. Voordat hij voorgoed in het ziekenhuis ver-
dween (daarvoor was hij al een paar keer opgeno-
men geweest vanwege een longontsteking), had hij
me de sleutel gegeven en de eerste weken dat hij
in het ziekenhuis lag, kwam ik weer in die kamer
om de planten water te geven, de kleren waarom
hij me had gevraagd te pakken en de post te doen:
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