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Ik maakte grapjes, plaagde hem en lachte, terwijl 
we over het grindpad wandelden. Hij was er altijd 
wel voor in. Kwam ook met geestige anekdotes over 
dingen die we samen hadden meegemaakt. Zijn 
korte oudemannenstapjes werden steeds kwieker. 
De middagen waarop ik bij hem op bezoek ging in 
het Hôpital Saint-Louis, leek het alsof de wond die 
onze onenigheden hadden achtergelaten, begon te 
helen (maintenant on s’aime comme des bons amis) en 
alsof zelfs de ziekte er even niet was. Een schitte-
ring van onschuld zweefde tussen de stralen van 
de winterzon, waaraan we ons op een bankje in de 
tuin tegoed hadden gedaan. Maar wanneer het tijd 
was om afscheid te nemen, bleef hij onbeweeglijk 
voor de deur staan en staarde in de leegte met die 
gelige ogen van hem die volliepen, en dan wisten 
we allebei dat de adempauze voorbij was: net zomin 
als de ziekte hem met rust liet, boden mijn bezoek-
jes hem troost. Zoals zijn vriendin Jeanine zei: ‘Het 



6

doet hem pijn je te zien, je brengt herinneringen bij 
hem boven, je strooit zout in de wonde.’ Zonder om 
te kijken vertrok ik en ging naar een van de cafés 
rond de Place de la République om een paar glazen 
calvados achterover te slaan.
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Laat op de avond ging ik naar de Marokkanenbar. 
Ik was daar vaak samen met hem geweest. Maar 
nu bevond Michel zich niet meer onder de schaar-
se gasten die er op dat uur nog bleven drinken. 
Hij was verhuisd naar een parallelle stad. Vanuit 
de keuken van mijn woning kon ik de slecht ver-
lichte binnenplaats zien met aan de andere kant, 
in duisternis gehuld, het raam van de kamer die 
we hadden gedeeld. Ik probeerde niet aan hem te 
denken, hoe hij op dat tijdstip in zijn ziekenhuis-
kamer lag, de naald van het infuus in zijn hand en 
het zuurstofmasker over zijn gezicht. Ondanks de 
pijnstillers die hij kreeg – of juist daardoor – had hij 
last van nachtmerries. Hij zei dat hij werd vastge-
bonden op zijn bed en werd gedwongen gruwelijke 
beelden te bekijken op een scherm dat ’s nachts in 
zijn kamer werd gezet. Hij leed aan hallucinaties. 
Wat konden ze hem nou laten zien, hij klaagde im-
mers steeds dat hij amper meer iets zag, al heb ik 
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altijd het gevoel gehad dat er wel iets van waarheid 
school in dat vastbinden. Ik kan me zo voorstellen 
dat het, zeker in het begin, niet eenvoudig zal zijn 
geweest om zijn woedeaanvallen in te tomen, en 
daar komt nog eens bij dat slachtoff ers van de plaag 
door artsen en verpleegkundigen vaak worden be-
handeld met een mengeling van afk eer, wreedheid 
en minachting. We raken allemaal ondersteboven 
van het raadselachtige verloop van de ziekte, van 
de heft igheid ervan. We raken allemaal van slag.

Ondanks mijn pogingen om een praatje aan 
te knopen zei niemand ooit een stom woord. Ze 
keken wantrouwig naar me, misschien omdat ik 
daar altijd in spijkerbroek, leren jack of donsjas 
kwam, terwijl ze me overdag op straat, op de te-
rugweg van mijn werk of in de rij bij de bakker of 
de groenteboer, altijd in keurige blauwe jas, colbert 
en stropdas zagen. Zo’n kerel aan wie te horen was 
dat hij zijn Frans had geleerd op het Lycée français 
in Madrid, ondersteund door privéles van moe-
dertaalsprekers, en het nog eens had geperfectio-
neerd op talenscholen in Bordeaux en Lausanne: ze 
konden het vast niet erg waarderen dat zo iemand 
in hun café kwam. Ze waren ervan overtuigd dat 
ik van de narcoticabrigade of van de vreemdelin-
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genpolitie was, een bemoeial die zijn neus graag 
in stinkende zaakjes stak, waar ze die ook verbor-
gen hielden, of in het gunstigste geval dachten ze 
dat ik een journalist was of zoiets, iemand die ver 
van hun wereld af stond, of – nog erger – uit een 
wereld die op voet van oorlog stond met de hun-
ne. In dat onopvallende café, waarvan de meeste 
buurtbewoners niet eens wisten dat het bestond, 
omdat het in een hoekje van een achterafsteegje 
zat, werden niet alleen cocaïne en hasj verhandeld, 
gebruikt, gekocht en verkocht, maar ook menselijk 
vlees van elk geslacht en elke leeft ijd, en arbeid in 
elk stadium van illegaliteit. Het kon niet anders 
dan dat ze zich afvroegen wat zo iemand als ik te 
zoeken had in dat duistere labyrint waarin Michel 
de laatste maanden de weg was kwijtgeraakt. De 
goedgeklede knaap die met de dronken arbeider 
Michel optrekt. Die zuiplap Michel neukt. Die hem 
daar ongetwijfeld voor betaalt, omdat hij een rijke 
viezerik is die opgewonden raakt van randfi guren. 
Zulke lui heb je. Ze snuff elen rond in de metrotun-
nels en langs de kademuren. De katholieke san-
tenkraam grossiert in dit soort perverse geesten. 
Dat je opgewonden raakt van andermans armoe, 
probeert nog een smeulend restje door nederlagen 
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bijna opgebrande energie te ontdekken en dat dan 
wilt opslorpen, je die vonken toe-eigenen, dat is 
toch ziekelijke liefdadigheid. Al denk ik dat de re-
denering van de stamgasten een stuk eenvoudiger 
was: die verklikker die aan Michel klit om ons te 
bespioneren.

Ze waren erbij geweest, de keren dat ik hem bij 
zijn elleboog had gepakt en hem zo ongeveer had 
meegesleurd, omdat hij op zijn benen wankelde 
en de klanten en barmannen uitschold. Toch be-
keken ze hem nooit met wantrouwen, ze pikten 
het van hem wanneer hij weer eens dronken was 
en reageerden lacherig en met dubbelzinnige op-
merkingen op zijn getier: Wat is er, Michel? Staat er 
soms iets in brand? Kom, kom maar, ik ken wel een 
spuitgast, kom, dan stel ik je aan hem voor, waarop 
Michel moest lachen en de grapjas in zijn nek pak-
te, hem twee zoenen gaf, en er vervolgens samen 
met hem tussenuit kneep. Het gebeurde ook wel 
dat de cafébaas of een van de barmannen hem na 
sluitingstijd liet zitten, met zijn kop op een tafeltje, 
dronken of in slaap gevallen, en dat andere gasten 
hem dan wakker maakten en hem meevroegen om 
ergens anders verder te drinken of wat dan ook, om 
in het donkere Bois de Boulogne te verdwijnen of 
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bij iemand thuis te belanden. Volgens mij bestaat 
er in het nachtleven iets van respect – een zeke-
re bewondering zelfs – voor een oudere man die 
nachten doorhaalt, fl irt en drank en drugs gebruikt 
alsof hij nog altijd twintig is. Waar ze zich bij ieder 
ander aan hadden geërgerd, waar ze streng of zelfs 
hardhandig tegen hadden opgetreden, daar kwam 
hij allemaal mee weg. Als je hem niet kende, zou je 
misschien denken dat hij bij het groepje uitsmijters 
hoorde, zo’n kerel die een extra drankje verdien-
de door elke idioot die onbeschoft  deed tegen de 
barman of tegen degene naast hem aan de bar bij 
zijn kraag te grijpen en eruit te zetten. Hij was op 
zijn leeft ijd nog steeds een potige kerel die eerder 
kracht uitstraalde dan aft akeling.

Maar Michel hoorde niet bij het groepje uitsmij-
ters. Hij moest niets van hen hebben. Hij liet zich 
niet met hen in, en al groetten ze hem met iets wat 
op respect leek, hij liep tussen hen door zoals Ga-
rou-Garou, dat Franse fi lmpersonage uit de jaren 
vijft ig, door muren heen liep. Hij bezat niet eens 
een speciale status – machtig, gevreesd of begeerd 
vlees of iets van dien aard –, zoals ik, waarschijnlijk 
ingegeven door jaloezie, op den duur ging denken. 
Alleen, hij was geen rijke kerel, en ook geen tip-



12

gever van de politie of journalist, hij was een van 
hen. Ze weten precies van elkaar waar de ander 
staat en waar hij zich mee bezighoudt, zei hij, toen 
hij me daar kort nadat we elkaar hadden leren ken-
nen, mee naartoe nam. Jij vindt het sfeertje maar 
weinig verheff end, of gevaarlijk zelfs, ha, je doet 
het in je broek, je noemt het louche, en hij lachte: 
Monsieur ne les trouve pas à la hauteur, maar dit is mijn 
wereld. Van iemand die is zoals je zelf bent, heb je 
niets te vrezen, en je maakt ook geen misbruik van 
hem, je weet hoe je je tegen hem moet beschermen 
en in zekere zin bescherm je hem ook: je neukt hem 
en dat was het dan weer.

En toch was er niemand die naar hem vroeg toen 
hij niet meer kwam opdagen. Hij was hier altijd 
en nu komt hij niet meer: met zo’n soort opmer-
king was de gedachtegang (laten we het zo maar 
noemen) van die onverschillige lotofagen samen 
te vatten. Zo op het oog is Vincennes een rustige 
buitenwijk, waar bemiddelde arbeiders wonen, fa-
milies die er al drie of vier generaties lang wonen, 
gepensioneerden die leven van de opbrengst van de 
tienduizenden uren die ze hebben gewerkt in hun 
leven; en boven aan de piramide een zogenaamd 
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gezeten bourgeoisie, waarvan de opgedoft e leden 
– gezette heer met vilthoed en vlinderdas, impo-
sante matrone of petite vieille recroquevillée, gekleed 
in Dior en opgemaakt met Chanel (of anders-
om) – op overdreven wijze de bakker, groenteboer, 
kaasboer en bankbedienden groeten. Maar als je 
de wijk kent zoals ik hem de afgelopen maanden 
heb leren kennen, ontdek je heel wat onopvallend 
verborgen schaduwplekken: hopen ellende, op-
eengepakt op zolders en op binnenplaatsen, waar 
ooit magazijnen, stallen en werkplaatsen hebben 
gezeten, die zijn verbouwd tot iets wat wonin-
gen moeten voorstellen, waar hele Aziatische of 
Noord-Afrikaanse families boven op elkaar zitten, 
berooide gepensioneerden die de grootste moeite 
hebben om de verwarming te betalen, mensen in 
de marge, fi guren die worden opgeslokt door het 
duister zonder dat iemand ze mist. Michel: Paris 
c’est comme ça, chacun pour soi. Degenen die hogerop 
een goed heenkomen zoeken, vormen de uitzonde-
ring: degenen die klimmen op de maatschappelijke 
ladder en naar beter bekendstaande delen van de 
stad verhuizen, de nieuwbouw in het westen of ge-
renoveerde appartementen in het centrum. Er zijn 
er wel een paar, mij hoor je niet zeggen van niet (ik 
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was er zelf ooit bijna een van), maar de meeste van 
de fi guren die uit het zicht verdwijnen zijn in een 
vrije val geraakt, ze zijn uit hun huis gezet, zo’n hok 
zonder ramen of met maar één raam dat uitkijkt 
op de binnenplaats en met een gedeelde wc op de 
overloop, ze verdwijnen ergens, naar een ellendige 
plek in de banlieue of in de gangen van de metro. 
Michels woning was ook zoiets, met maar één raam 
op een vochtige binnenplaats en een gedeelde wc 
op de overloop. Hoewel, dat is een beetje overdre-
ven, zo bedroevend was zijn appartement nu ook 
weer niet, het klopt dat de wc op de gang zat, maar 
hij hoefde hem niet te delen, want de trap leidde 
niet naar nog een andere woning: dat soort van 
berghok aan de achterkant had erboven alleen nog 
het dak, ’s winters een ijsplaat, ’s zomers een grill. 
Vanuit de achterkant van mijn huis kon ik ’s avonds 
– donkere schim, verblind oog – zijn kamerraam 
zien. Voordat hij voorgoed in het ziekenhuis ver-
dween (daarvoor was hij al een paar keer opgeno-
men geweest vanwege een longontsteking), had hij 
me de sleutel gegeven en de eerste weken dat hij 
in het ziekenhuis lag, kwam ik weer in die kamer 
om de planten water te geven, de kleren waarom 
hij me had gevraagd te pakken en de post te doen: 




