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woord vooraf

De gerichtheid van de schrijver op bepaalde ideeën en thema’s 
beperkt zich vaak niet tot één werk, maar komt voort uit voor-
gaande creatieve aspiraties en strekt zich uit tot andere, toe-
komstige werken, die misschien nooit geschreven, maar al-
leen bedacht en gedroomd zullen worden. Zo ook zijn de drie 
‘boeken’ in Het huis op de hanenpoot het product van een ja-
renlange zoektocht naar het verband tussen verschillende 
tijdvakken en naar de broze aard van het tijdvak tussen verle-
den en toekomst, het punt waar de tijd stilstaat op dat ene 
unieke, onvergankelijke, maar veranderlijke moment dat het 
heden wordt genoemd. De drie boeken meten de verhoudin-
gen tussen verschillende tijdvakken van verleden en toekomst, 
gebroken door het prisma van dat eeuwige en onduidelijke nu.

In Boek 1, In modo antico, gesitueerd in Amsterdam, wordt 
een qua tijd driedimensionaal verhaal verteld over de over-
blijfselen van verwoeste, uitgewiste levens van mensen die 
tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn verdwenen. Het schetst 
het beeld van een stad van de lach en van dwalingen, een stad 
zonder nostalgie, waarvan de herinneringen verwaaien in de 
wind. Alleen in duistere hoeken van oude huizen kan de wind 
die herinneringen niet deren, zodat ze daar geketend en on-
ontdekt huilen, samen met de verwachtingen en de dromen 
van de bezitters ervan.

Boek 2, Tenietgedane zaken, is een korte roman over het vader-
land, en schetst, niet zonder diepe eerbied voor Gabriel Gar-
cía Márquez’ idee dat achter elk menselijk verhaal een oorlog 
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schuilt, beelden van het hedendaagse geestelijke en morele 
verval van de bevolking van een Europees land, dat door ver-
loren oorlogen het geloof in de zin van humaniteit is kwijtge-
raakt en daardoor in verval is geraakt, en waaraan zelfs de 
liefde ten prooi valt.

Boek 3, Het huis op de hanenpoot, draagt de titel van een Rus-
sisch sprookje. Ik had met dit boek over de liefde niet de be-
doeling om me te verschuilen achter de tijdeloosheid van 
sprookjes, maar om het te situeren in deze tijd die in politieke 
zin wordt gekenmerkt door de opkomst van het etatisme en 
door onrust in de unie van Europese volkeren. Het is een po-
ging tot verzachting en verdoezeling van de eeuwenlange 
agressieve onderlinge haat, waardoor de wereld van door de 
Europese negentiende eeuw gekoesterde idealistische dro-
men onvoorwaardelijk was afgebroken. Ook hier heeft de 
Tweede Wereldoorlog, als de recentste huiveringwekkende 
heugenis aan schaamteloze vernietigingen, niet alleen de le-
vens van een familie, maar ook aloude stammenherinnerin-
gen weggevaagd. De wonden van die kwellingen helen blijk-
baar niet, maar openen zich in de zielen van nieuwe generaties 
en strekken zich tot in het oneindige verder uit.
 Daarom zal het menselijk wezen nooit worden gezuiverd 
van het kwaad, want aangezien een oorlog volgens Hermann 
Broch (en García Márquez) nooit ophoudt, zal er een eeuwig-
heid zonder oorlogen moeten verstrijken alvorens het mense-
lijk geslacht zich van de zonden van millennialange moord-
partijen kan zuiveren.
 Het kan op geen enkele wijze de verdienste van een schrij-
ver zijn om te herinneren aan het enige tegengif, het enige 
medicijn dat kan worden ingezet tegen die zonden, maar het 
is zijn plicht om er toch altijd op te wijzen. Ik herhaal het hier, 
en eindeloos: liefde, liefde, liefde…

Borislav Čičovački, Amsterdam-Belgrado, december 2016
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In modo antico

Over Amsterdam

Voor Han de Vries 
en zijn herinneringen
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praeambulum

Ik stopte, niet vanwege de wind, ik hield alleen stil langs de kant 
van het fietspad, omdat de lucht iets meebracht. Dus toch van
wege de wind, vanwege bestanddelen in zijn geur, die bij mij 
binnenkwamen en mijn bewegingen remden. Ik reed mijn fiets 
het trottoir op en weet nog dat ik mijn gezicht overgaf aan de 
zonnestralen om te worden gekust, met toegeknepen ogen. Het 
valt niet mee om die stralen te vinden, in Amsterdam kan men er 
jarenlang vergeefs op wachten. Velen verhuizen uit de stad zon
der ze te ervaren en velen zakken uit opstandigheid en schaamte 
weg in het donker. Ik stond op het trottoir, geleund op mijn fiets, 
en bedacht dat ik niet voor het eerst in zo’n houding op deze plek 
stond, dat ik hier al eerder was gestopt, veel eerder zelfs, toen ze 
net waren begonnen met de bouw van het Concertgebouw en 
hier, onder dit trottoir, het braakland zuchtte, onwetend van de 
urbanistische plannen die het zouden onderwerpen en van zin 
ontdoen. Maar de gelijkenis van dit speciale, in een waaier van 
stralen opgeloste bestanddeel deed me denken aan het vergeten 
braakland en het gras waarin mijn voetstappen en de sporen 
van mijn fiets vergetelheid en vergankelijkheid hebben gedrukt, 
die in zijn schuimende grondeloosheid onherstelbare verganke
lijkheid, die zozeer gelijkt op een natuur zonder mensen. En niet 
voor het eerst sta ik zo tegen de stralen geleund, boven dat ver
dwenen braakland, met dichtgeknepen ogen het verleden in te 
ademen waarin ik ben ondergedompeld, want om mij heen be
staat niets anders dan dat. En met half geloken ogen heb ik het 
idee dat ik de tijdeloosheid ervan rechtvaardig, hoewel ik die 
ten onrechte beschrijf met het begrip nu, even broos als elke il
lusie. Want een wolk ontwijdt de schittering van dit moment al 
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en de schaduw die ik word, wekt me in de scherpte van de nieu
we helderheid van de straat om me heen en opent mijn zicht op 
het gebouw van het postkantoor, dat conservatorium zal wor
den of misschien al is, maar misschien is het al een luxueus win
kelcentrum of is het nu pas een hotel. Maar toch, het is alsof ik 
muziek hoor… het geluid van een trompet breekt de ruiten… dus 
nu zit hier toch het conservatorium, en als de blik slechts een 
centimeter naar rechts gaat, lijkt het Stedelijk Museum, rood en 
grillig, op de een of andere manier ongepast op deze plek, alsof 
het op de verkeerde bodem is gegroeid in de plaats van pijlkruid. 
Ik hoor die trompet goed en zie de kisten met muziekinstrumen
ten die door studenten dat gebouw in gedragen worden. Ik voel 
me comfortabeler wanneer het me lukt het in het heden aanwe
zige verleden te lokaliseren. Waarschijnlijk begrijp ik mezelf 
dan ook beter, althans zolang ik me kan vasthouden aan de her
kenbaarheid. De automatische beweging waarmee ik mijn fiets 
aan een boom vastzet, heeft in mij niet altijd bestaan, die is van 
recenter oorsprong. Ik voel de momenten dat ik hem gewoon te
gen een muur zette nog steeds, die zijn voor mij een dierbare fo
to. De muziekhandel naast het Concertgebouw biedt de niveaus 
van het verleden die me doorsnijden een toevluchtsoord – daar 
liggen op aparte schappen altijd antiquarische uitgaven uit
gestald. Het lijnenpatroon op mijn vingertoppen ontmoet zijn 
herinneringen graag op het beduimelde papier van overleden 
partituren. Daarom had ik op deze onverwacht zonnige vroege 
middag ook besloten mijn fiets neer te zetten en me naar die 
winkel te begeven. De bestanddelen van de wind boden me geen 
enkele andere mogelijkheid, ze gaven alleen de aanzet tot het 
misverstand. En ik bleef voor de etalage staan en werd me be
wust van de lange meertijdige duur van die handeling. Daar
door kwam er bij mij een korte golfstroom van bedwelmende 
duizeling op. Op dat moment gaf de wolk de rol van blinde be
schutting op en de zon trof me op mijn kruin. Ik was van plan de 
winkel binnen te gaan. De etalage stelde zich voor met voorwer
pen die bedoeld waren om de illusie van voortduring van het 
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heden vast te houden en daardoor bekroop me een ongemakke
lijk gevoel. Want dat geluid van de trompet was veel ouder dan 
het beeld dat deze etalage me bood. En toch maakte de etalage 
zelf ook aanspraak op bestendigheid. Maria Callas glimlachte 
er nog steeds geheimzinnig. Ja, dat was een goed lokaas voor de 
projectie van de eeuwigheid. De andere naast haar uitgestalde 
personen zeiden me niet veel. Ze waren op kleine vierkante 
doosjes geplakt, wat me eerst zelfs in verwarring bracht en toen 
opluchting bezorgde, in deze luwte, waar de lucht de eigen
schappen verloor waarover ze daarnet nog neuriede. Staande 
voor de etalage stoorde de geworteldheid van mijn positie me 
niet, net zo min als de misleiding van de tijdscoulissen, die wed
ijverden om mijn aandacht. Ik nodigde mezelf uit om via mijn 
kruin van de zon te genieten en nu, verleid door een beweging 
achter mijn rug, liet ik mijn blik via de ruit over aan de voorbij
gangers. Aan deze kant komen nooit veel mensen voorbij, ieder
een scharrelt over het algemeen rond op het vlak aan de over
kant, ooit braakland, toen het grasveld voor het Rijksmuseum 
en nu de grote kruidenierszaak, genaamd Albert Heijn. Ook die 
is hier niet op natuurlijke wijze gegroeid, ook die is onkruid uit 
het tijdperk waar ik op dit moment over spreek. Of preciezer, dat 
ik me herinner, dat ik kruis met het tijdperk dat ik niet begrijp, 
ondanks de aanwezigheid van mijn denkschema daarin. Het ge
zicht van de vrouw die naast mij was blijven staan, nam ik dui
delijk afgetekend waar op de witte omslag van de partituur van 
Berlioz’ Roméo et Juliette. Het was of ze was blijven staan om 
me te groeten, maar ik vermoedde pas achteraf een zekere gelij
kenis met een gezicht dat ik mogelijk ergens van kende en daar
om draaide ik me om. Alleen haar ogen straalden herkenning 
uit, verder zag alles er nieuw, onbekend uit. Ze groette me niet, 
maar ging ook niet weg. Ik meen dat ze zo lang naar mij keek als 
ik nodig had om de behoefte van haar blik te begrijpen. Ik be
groette haar in een of andere taal die niet hoorde bij dit land en 
waarvan ik me niet herinnerde waar en wanneer ik die had op
gedaan. Dat kalmeerde haar blik, stelde hem tevreden. Het 
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scheelde niet veel of ze glimlachte. Het zwarte schouderlange 
haar en de vers gestifte lippen, en dan die bruine mantel met de 
witte sjaal over de kraag, die vóór mij zo anachronistisch strui
kelden, verrieden niets meer dan wat werd verraden door die 
geruststellende blik, waarop ik om een of andere reden snel ver
trouwde. Haar hele verschijning in die rok en op die schoenen 
met naaldhakken, afgewogen en voor alle andere voorbijgan
gers, zou ik zeggen, niet opvallend genoeg, deed een stap van de 
etalage vandaan. Maar haar ogen trokken me nog steeds naar 
zich toe. Dat betekende – volg me. Mijn blik stelde haar kort en 
direct een vraag. Ze zette nog een stap en beduidde me met een 
handgebaar achter haar aan te gaan, maar ze ging nog niet weg. 
Ik staarde eerst naar haar hand en richtte toen mijn ogen om
hoog naar haar blik. Die rustte nog steeds op mij, maar mijn 
beweging nam de kalmte erin weg (zo die er ooit was geweest). 
Zo verwijderde ik me helemaal van de etalage en bracht haar 
mijn vastbeslotenheid om mee te gaan over. Nadat ze me hele
maal had opgenomen, niet argwanend, maar uit behoefte aan 
een volkomen bevestiging van mijn vastberadenheid, niet 
streng, maar op de een of andere manier verenigend, bleef ze 
nog een keer steken bij mijn ogen en ging toen op weg. Ze liep 
rustig, zoals die vrouwen die de afgemetenheid van hun passen 
putten uit de bestendigheid van de talloze tijdseenheden die ze 
in deze ruimte hebben geïnvesteerd, maar ook uit de gezagheb
berszekerheid waarmee ze die ruimte omarmen en aan zich on
derwerpen. Zo weerklonken haar stappen op het trottoir waar
over ik achter haar aan liep, kijkend naar de ceintuur van haar 
mantel, waar mijn blik zich aan hechtte.
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gagliarda

Waarschijnlijk was het niet in mijn hoofd opgekomen om dit 
vreemde en in elk geval niet alledaagse gebeuren te vertellen, 
als ik er niet aan was herinnerd door een droom. Waarschijn-
lijk had ik u er niets van verteld en waren mijn bijzondere in-
zicht, maar ook mijn verrassende ervaring naar de bodem 
van de gebeurtenissen verzonken, samen met alle andere 
nooit uitgesproken feitelijkheden, een bodem bedekt met 
dikke lagen algen van vergetelheid en verzinking. Nu drong 
die droom zich op als aanleiding, die droom bracht me ertoe 
mijn herinnering te heroverwegen en hier aan u voor te leg-
gen, om die in te voegen in het netwerk van bruggetjes die 
onze zichtbare wereld verbinden met die veel krachtiger, op-
windender en voor altijd onverklaarbare wereld die ik de al-
omtegenwoordige wereld van het onzienlijke zou kunnen 
noemen.

… En zo wandelde ik door mijn straten waarmee ik gestalte 
gaf aan de meeste van mijn dagen en vestigde ik mijn blikken 
oudergewoonte op de voorbijgangers, want een schrijver weet 
nooit hoe zijn toekomstige personages eruitzien, totdat hij ze 
op een keer werkelijk ziet, herkent en in zijn geheugen op-
slaat. En vooral een schrijver van filmscenario’s, want hij is 
degene die een film als eerste moet zien, eerder dan alle ande-
ren en eerder dan de camera’s. Daarom observeer ik altijd alle 
mensen naast wie ik me bevind. Die lentemiddagen, midden 
jaren zeventig, maakte mijn vrouw zich al op om me te verla-
ten, haar minnaar was op een van de grachten al bezig met de 
schoonmaak van een huurwoning, als het nestje waarin hij 
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het ontvluchte duifje zou ontvangen, al kakelde zij meer dan 
ze koerde, zonder te vermoeden dat de stilte na haar niet eens 
zo theatrale vertrek, dat ze aandikte en opklopte, op het huis 
en op mij de uitwerking zou hebben van een onverwachte op-
klaring na een stortbui, van een ozongolf. Om haar de kans te 
geven om zich met zo min mogelijk paniek voor te bereiden 
op haar vlucht, waarbij ik deed alsof ik van niets wist, wan-
delde ik die dagen veel vaker dan anders door de stad. Maar 
ook toen lukte het Amsterdam niet om mij als geheel, als 
compact stempel van stedelijke wellevendheid voor zich in te 
nemen, en ook nu voel ik een zeker ongemak, omdat ik de 
delen van deze stad helemaal niet als onderling gelijkwaardig 
ervaar. Amsterdam is voor mij – ja, dat moet ik bekennen – 
een stad die evenzeer is samengesteld uit begeesterde als uit 
armzalige spirituele zienswijzen, veranderd in een mozaïek 
van bakstenen die vergeefs strijden voor hun kunstmatige 
eenheid. Ik heb daarom lang geleden al de grens van mijn 
Amsterdam getrokken, die zich – als een exotische eend, die 
bij ons landt om even uit te rusten op zijn transcontinentale 
reis – als kern en achterland houdt aan het Vondelpark. Zuid, 
Oud-West en de Pijp tot de Amstel en de Weesperzijde – dat is 
mijn Amsterdam. In de andere delen wonen toeristen en 
vreemdelingen, ik bedoel niet zwarten of Marokkanen, maar 
vreemdelingen naar de ziel. En buiten dat getto van mij be-
staat maar één eiland – de Plantagebuurt –, maar daar kom ik 
niet. De dieren in Artis hebben de kiemen van al mijn herin-
neringen uit die lichte straten vertrapt, waar het, dat zult u 
moeten toegeven, veel minder vaak regent dan in de andere 
straten van de stad. Dit moest ik u toevertrouwen, zodat u 
zich een voorstelling van mij kunt maken, mij misschien zelfs 
kunt tegenkomen op mijn middagwandelingen.

Maar op die lentemiddagen, toen mijn ex-vrouw haar koffers 
pakte en de parels van haar halskettingen verloor – die ik 
lang nadien nog vond, bij de schouw of onder de piano, alsof 
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