
de proloog

Zo. Dit zĳ n de personages die voor u het verhaal zullen spelen 
van Antigone. Antigone, dat is die kleine magere die daar zit en 
niks zegt. Ze kĳ kt recht voor zich uit. Ze denkt na. Ze bedenkt 
hoe ze dadelĳ k Antigone zal zĳ n, hoe ze opeens tevoorschĳ n 
zal treden uit dat sombere en gesloten meisje dat door niemand 
in de familie serieus werd genomen en hoe ze helemaal alleen 
zal opstaan tegen de wereld, tegen Kreon, haar oom, de koning. 
Ze bedenkt dat ze dood zal gaan, dat ze jong is en dat ook zĳ  
graag had geleefd. Maar er is niks aan te doen. Haar naam is 
Antigone en ze zal haar rol tot het bittere eind moeten spelen...

– Jean Anouilh, Antigone (1942)
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Tripoli, Noord-Libanon

donderdag 27 oktober 1983

Ik viel. Ik kwam overeind. Ik wankelde over de brokstukken 
de garage in. De vlammen, de rook, het stof, ik spuwde 
de pleisterkalk uit, die brandde in mĳ n keel. Ik deed mĳ n 
ogen dicht, drukte mĳ n handen tegen mĳ n oren. Ik botste 
tegen een muurtje, gleed uit over kabels. De explosie had 
het halve plafond weggerukt. Overal sloeg het brandende 
cement neer, met een klap als een oorvĳ g. Een gat achter 
het geraamte van een auto. Een oorlogskrater, asfalt dat 
tot op het onderliggende zand openlag als een bloem. Ik 
gooide mezelf in de scherven, struikelend, mĳ n lĳ f een 
vod, mĳ n buik in puin. Ik beefde. Nooit had ik zo gebeefd. 
Mĳ n rechterbeen wilde ervandoor, me in de steek laten, 
een opgeschrikte sprinkhaan in zomergras. Met beide han-
den drukte ik het tegen de grond. Het bloedde, mĳ n dwaze 
been. Ik had niets gevoeld. Ik had altĳ d gedacht dat wond 
en gewonde één waren. Dat, als je geraakt werd, de pĳ n zĳ n 
boodschap uitschreeuwde. Maar het was mĳ n bloed dat het 
slechte nieuws bracht. Niet de klap, niet de pĳ n, gewoon 
mĳ n kleverige sap. Mĳ n broek was aan fl arden. Hĳ  rookte. 
Steken in mĳ n been zoals bĳ  felle kiespĳ n. Mĳ n overhemd 
plakte van het zweet. Ik had mĳ n tas meegegrist, maar mĳ n 
jasje lag nog in Marwans auto, mĳ n papieren, mĳ n geld, al 
wat me nog restte. Ik had nooit gedacht dat een tank het 
vuur zou openen op een taxi.
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‘Eruit, Georges!’
We reden over de kustweg. Achter de heuvels kwam de 

zon op. Vlak na de bocht stond er onverwachts een zand-
kleurige Syrische tank. Het gevaarte versperde ons de weg. 
Mĳ n druzische vriend vloekte. Hĳ  remde als een gek. Ik 
sliep. Schrok wakker. In paniek reed hĳ  achteruit over het 
talud dat boven de zee uitstak. Het pantser ontwaakte. Bĳ na 
niets, een zucht. Het zwenkende metaal van de loop.

‘Zoek dekking, verdomme!’
Terwĳ l ik de dood in de ogen bleef kĳ ken, greep ik op 

de achterbank naar mĳ n tas, tastte naar mĳ n jasje, mĳ n 
paspoort. Toen gaf ik het op. De stalen mond was op ons 
gericht. Geraas in mĳ n hoofd.

‘Hĳ  gaat niet schieten! Hĳ  kan toch niet op een taxi schie-
ten!’

Op de geschutskoepel waren een rode ruit en een gele 
cirkel geschilderd. Vertrouwde fi guren van het schoolbord. 
En ook drie witte met een sjabloon aangebrachte Arabische 
cĳ fers. Voorovergebogen rende Marwan de weg over, naar 
een schuilplaats, een kapotgeschoten garage. De muren wa-
ren doorzeefd, zaten onder het roet. Ik gooide mĳ n portier 
open en liep met open mond naar de gapende ruïne.

‘Als er granaten vallen, moet je je mond opendoen,’ had 
mĳ n vriend de eerste keer gezegd. ‘Als je niet decompres-
seert, springen je trommelvliezen.’

Toen ik de garage binnenliep, kwam hĳ  weer naar buiten 
gerend.

‘Ik heb de sleutels op het dashboard laten liggen!’
De sleutels? Het was een absurde uitspraak. Het kanon 

volgde onze bewegingen. Ik naar binnen, hĳ  naar buiten. 
Het aarzelde tussen onze twee doodsangsten.

Het schot ging af op het moment dat mĳ n voet de scha-
duw bereikte.
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Ik viel voorover als iemand die sterft , op mĳ n buik en 
mĳ n voorhoofd, door de klap in mĳ n nek tegen de grond 
gedrukt. Tegelĳ k binnen en buiten, mĳ n voeten op het 
talud, mĳ n handen op het cement. Mĳ n lichaam volledig 
verdoofd. Poederlicht verscheurde het beton. Ik kwam over-
eind. De zware rook, het grĳ ze stof. Ik snakte naar adem. Ik 
had zand in mĳ n keel, mĳ n lip lag open, mĳ n haar rookte. 
Ik was blind. Zilveren vonken schrĳ nden mĳ n oogleden. 
De granaat was ingeslagen, maar had nog niet gesproken. 
De klap na de bliksemschicht, verscheurd staal. De geur van 
kruit, van hete olie, van verbrand metaal. Op het moment 
van de explosie wierp ik me in de kuil. Mĳ n hele buik golf-
de omhoog naar mĳ n keel. Ik gaf over. Een stroom gal en 
brokken van mezelf. Ik schreeuwde het uit van angst. Met 
gebalde vuisten en bloedende oren, onder de zoute aarde, 
in de dichte schaduw.

De tank zette zich in beweging. Hĳ  knerpte op de garage 
af. Ik zag hem niet, hoorde zĳ n kracht. De loop aarzelde. 
Rechts, links, verroest mechanisme. De granaathuls werd 
uitgespuwd. De klank van hol metaal echode over de weg. 
Stilte.

‘’t Is een Sovjet-t55, een ouwe bak.’
Ik schrok. Een rauwe stem, slecht Engels. In de put, naast 

mĳ  in het halfduister lag een oude man op zĳ n rug. Ik had 
hem niet gezien.

‘Trek je hoofd in, hĳ  is nog niet klaar.’
Kaffi  ya, witte baard, sigaret tussen twee vingers, hĳ  rook-

te. Ondanks de tank, het gevaar, het einde van onze wereld 
rookte hĳ  met halfopen mond en liet hĳ  een vredig wolkje 
om zĳ n lippen spelen.

‘Lig je lekker?’
Hĳ  wees naar mĳ n buik. Ik lag op zĳ n wapen, de kolf 
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tegen mĳ n dĳ  en het magazĳ n in mĳ n bovenlĳ f gedrukt. 
Om aan een granaat te ontsnappen had ik me boven op een 
machinegeweer gegooid. Ik verroerde me niet. Hĳ  schudde 
glimlachend het hoofd. Buiten zette de tank zich weer in 
beweging. Het gehuil van een mishandelde motor.

‘Hĳ  trekt zich terug,’ fl uisterde de oude man.
De schaduw van de tank had plaatsgemaakt voor het 

licht van de dageraad en voor verschroeid gras. Hĳ  reed 
nog steeds achteruit. Ik durfde pas te ademen toen ik de 
meeuwen hoorde krĳ sen. Ik drukte me overeind. Op een 
elleboog, met open mond. Ik zocht Marwan, eerst in het 
lawaai, daarna in de stilte. Ik hoopte dat mĳ n vriend zou 
terugkomen en dat hĳ  lachend de autosleutels boven zĳ n 
hoofd zou houden. Dat hĳ  zou zingen dat het stom was 
geweest om naar zĳ n taxi terug te lopen. En vooral stom 
dat hĳ  mĳ  in deze belachelĳ ke onderneming was gevolgd. 
Hĳ  zou me broederlĳ k omhelzen en de hemel zegenen dat 
we gespaard waren gebleven. Lange tĳ d had ik hoop. Buiten 
werd met lichte wapens geschoten. Geschreeuw, bevelen, 
oorlogslawaai. Een lang mitrailleursalvo. Ik rolde me op 
mĳ n zĳ . Het bloed gutste uit mĳ n been. De Palestĳ n trok 
ruw mĳ n riem uit mĳ n broek en bond mĳ n been af ter 
hoogte van mĳ n dĳ . Ik lag op mĳ n rug. Mokerende pĳ n. 
Hĳ  stopte een deken onder mĳ n hoofd en zette me wat 
overeind tegen de rand van de kuil.

Toen zag ik Marwan. Hĳ  lag met zĳ n benen dwars over 
de weg. Hĳ  was achterovergevallen, zĳ n kleren waren door 
de explosie van zĳ n lĳ f gerukt, hĳ  lag daar naakt en onder 
het bloed.

Wat verderop stond de tank nog steeds te hoesten. De klaag-
lĳ ke wind was weer opgestoken. De adem van de zee. De 
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oude Palestĳ n was weer op zĳ n zĳ  gaan liggen, met zĳ n 
elleboog op de grond en zĳ n hand tegen zĳ n wang. Hĳ  
keek me aan. Ik schudde mĳ n hoofd. Nee, ik huilde niet. 
Ik had geen tranen meer. Hĳ  zei dat ik wat tranen moest 
overhouden voor het leven. Dat ik het recht had om bang, 
woedend, droevig te zĳ n.

Ik ging moeizaam overeind zitten. Ik duwde zĳ n wapen 
met mĳ n voet opzĳ . Hĳ  kwam dichterbĳ . Hĳ  en ik, in de 
kuil. Aan het knoopsgat van zĳ n borstzak hing een geëmail-
leerd insigne van Fatah. Zachtjes pakte hĳ  mĳ n kin vast, ik 
liet hem begaan. Hĳ  draaide mĳ n gezicht naar het daglicht. 
En toen boog hĳ  zich naar me toe. Halfopen mond onder 
zĳ n rafelige snor. Ik dacht dat hĳ  me zou kussen. Hĳ  keek 
me aan. Hĳ  zocht iets in mĳ . Hĳ  werd ernstig.

‘Je hebt het pad van de dood gekruist, maar je hebt niet 
gedood,’ mompelde de oude man.

Ik geloof dat hĳ  opgelucht was. Hĳ  stak een sigaret op, 
ging op zĳ n hurken zitten. Zwĳ gend keek hĳ  naar het 
breekbare licht buiten.

En ik durfde hem niet te zeggen dat hĳ  het mis had.
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Samuel Akounis

Maandenlang heb ik niet geweten dat Sam Joods was. Hĳ  
zei dat hĳ  Grieks was en daar liet hĳ  het bĳ . Toch hadden 
we ons vaak vragen gesteld, mĳ n kameraden en ik. Hĳ  was 
een vreemdeling, ouder dan wĳ  en in elk opzicht anders. Ik 
herinner me een dag in april 1974, toen we opmarcheerden 
naar het Palais de la Mutualité in Parĳ s. We liepen over 
de volle breedte van de straat. Vanwege zĳ n kortademig-
heid volgde Sam op de stoep. Gespannen, met een gesloten 
gezichtsuitdrukking. Scandeerden wĳ  ‘Palestina zal zege-
vieren’, dan antwoordde hĳ  met ‘Palestina zal leven’, en 
ik stelde me geen vragen bĳ  het verschil dat hĳ  maakte 
tussen zegevieren en leven. Ik droeg een pot groene verf. 
Achter mĳ  liepen kameraden met witte, rode en zwarte 
verf. We waren op weg om, twee uur voor een zionistische 
bĳ eenkomst, voor de deur van het gebouw een Palestĳ nse 
vlag te schilderen.

‘Het is geen dag om met vlaggen te zwaaien,’ had Sam 
tegengesputterd.

De dag ervoor, op donderdag 11 april 1974, had een com-
mando van drie Palestĳ nen de stad Kirjat Sjmona in Galilea 
aangevallen. Ze hadden het gemunt op een school, maar 
die was in verband met Pesach gesloten. Toen waren ze een 
willekeurig fl atgebouw binnengestormd, hadden daar acht-
tien mensen omgebracht onder wie negen kinderen, om 
vervolgens de hand aan zichzelf te slaan.
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‘We zouden onze actie kunnen uitstellen, toch?’ had Sam 
geopperd.

Hĳ  was de enige van de groep die bezwaar had tegen ons 
strĳ dlustig geklad. We stemden over zĳ n voorstel. Hĳ  alleen 
aan de ene kant. Aan de andere kant al wie vond dat het 
bloedbad niets afdeed aan het leed van Palestina.

‘Dat is de prĳ s van de strĳ d,’ beweerde een van ons zelfs.
‘Negen kinderen?’ vroeg Sam.
Hĳ  was opgestaan, rustig en imposant. In de drie maan-

den dat hĳ  al als vluchteling in Frankrĳ k verbleef, had ik 
hem nooit zĳ n toon horen verharden, zĳ n vuisten zien 
ballen of zĳ n wenkbrauwen zien fronsen. Als we gingen 
vechten, weigerde hĳ  een ĳ zeren staaf mee te zeulen. Een 
molotovcocktail vond hĳ  geen argument. Sam was groot, 
een gedeukte en tegelĳ k gespierde verschĳ ning, knoestig 
als een afgeleefde olĳ fb oom. Soms werd hĳ  voor een smeris 
aangezien. Zĳ n korte grĳ ze haar te midden van onze linkse 
lokken, zĳ n tweed jasje tussen onze jacks, hoe hĳ  een plek 
in zich opnam, een blik peilde. Hoe hĳ  nooit terugweek. 
En als hĳ  het al deed, dan was het traag, achterwaarts, als 
een uitdaging aan de tegenstander, die verstĳ fde door zĳ n 
glimlach. Wĳ  waren net zo beducht voor de politie als voor 
extreemrechts of voor een zionistische hinderlaag, maar 
hĳ  was voor dat soort dingen niet bang. Na de dictatuur, 
de veldslag om Athene en de gevangenis te hebben meege-
maakt vond hĳ  onze vechtpartĳ en een soort operette. Hĳ  
sprak geen oordeel uit over ons engagement. Hĳ  zei gewoon 
dat er ’s ochtends niemand op het appel zou ontbreken. Dat 
we nooit een lĳ k zouden hoeven betreuren. Hĳ  zei dat onze 
woede een slogan was, onze kwetsuur een blauwe plek en 
dat het bloed dat we vergoten in een zakdoek paste. Hĳ  was 
beducht voor zekerheden, niet voor overtuigingen.
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Op een dag stonden we op een kruispunt en belette hĳ  me 
om samen met de anderen ‘crs = ss’ naar de oproerpoli       tie 
te roepen. Zomaar, met zĳ n hand op mĳ n arm, zĳ n zwarte 
ogen in de mĳ ne priemend. Overal om ons heen traangas. 
Tussen twee vreselĳ ke hoestbuien in vroeg hĳ  me of ik  Alois 
Brunner kende. Ik keek hem aan, niet-begrĳ pend en ge-
schrokken door zĳ n kalmte. Alois Brunner? Ja, natuurlĳ k, 
die nazioorlogsmisdadiger. Het traangas rook naar zwavel, 
onze stenen doorkliefden de lucht, het geschreeuw, het 
ritmische geroff el van de gummiknuppels op de schilden. 
We stonden op de stoep, hĳ , ik. Hĳ  rukte de ĳ zeren staaf 
uit mĳ n handen en smeet hem in de goot. Hĳ  trok zĳ n 
halsdoek omlaag en duwde me voor zich uit. Ik verweerde 
me heft ig.

‘Ben je gek geworden?’
Hĳ  duwde me naar het politiekordon zoals een inspec-

teur in burger zĳ n prooi naar het arrestantenbusje sleept.
‘Wĳ s me Brunner aan, Georges! Vooruit!’
We stonden oog in oog met het kordon van de crs, alleen 

in het midden van de straat, terwĳ l onze kameraden zich 
overal om ons heen terugtrokken. De agenten maakten zich 
op voor een charge. Een offi  cier liep langs de rangen en 
brulde zĳ n manschappen toe.

‘Nou, welke is Brunner? Zeg op!’
Sam liet me niet los. Hĳ  wees de gehelmde mannen een 

voor een aan.
‘Die? Of die? Waar zit hĳ , die smeerlap?’
En toen liet hĳ  me los. Brullend vielen de politieagenten 

aan. Hĳ  trok de deur van een fl atgebouw open en duwde me 
naar binnen. Ik huilde, trilde van ademnood. En hĳ  stikte 
bĳ na. Achter de gesloten deur woedde het straatgevecht. 
Gebrul, pĳ nkreten, ontploff ende traangasgranaten. Ik zat 
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met mĳ n rug tegen de voordeur onder de brievenbussen. 
Sam hurkte naast mĳ  neer, met zĳ n hand tegen de muur 
hapte hĳ  naar adem. Met zĳ n vinger deed hĳ  mĳ n halsdoek 
omlaag.

‘Alois Brunner was daar niet, Georges. En ook geen 
andere ss’ers. Net zomin als hun honden en hun zwepen. 
Verkoop dus nooit meer zo’n lulkoek, oké?’

Ik gaf hem gelĳ k. Een beetje. Het viel me niet gemakke-
lĳ k. Ik had kunnen antwoorden dat een slogan een beeld is, 
een ruwe schets, een onaf idee, maar daarvoor ontbrak me 
de zin en de moed. Ik wist dat hĳ  gelĳ k had.

‘Bescherm de rede, alsjeblieft ,’ zei Sam.
Daarna hielp hĳ  me overeind.

In Athene zong hĳ  ‘Brood, onderwĳ s, vrĳ heid’. De mooiste 
leuze die de woede van de mensen ooit heeft  voortgebracht, 
zei hĳ . En uitgerekend hĳ , de Griekse verzetsstrĳ der, verzet-
te zich tegen het idee van die Palestĳ nse vlag. Hĳ  herhaalde 
dat het fout was om daags na een bloedbad een stoep te 
bekladden. Hĳ  was gespannener dan anders. Hĳ  keek ons 
een voor een in de ogen om ons te overtuigen. Hĳ  ademde 
moeizaam, struikelde over zĳ n Frans, gooide onze taal en 
de zĳ ne door elkaar, klonk weer als een balling. Ik denk 
dat het die dag de Jood was die ongemerkt meesprak, de 
man die wilde leven en niet zegevieren. Toen er moest wor-
den gestemd, stak hĳ  zĳ n hand op. Zĳ n hand, de enige. 
En daarna al onze handen om zĳ n arm om te wringen. 
Hĳ  had het pleit verloren. Ik herinner me dat ik als een 
dwaas applaudisseerde. Alle kameraden, meisjes en jongens, 
opgetogen als in het circus. Niet omdat we de dood van 
negen kinderen toejuichten, maar omdat we blĳ k gaven van 
vastberadenheid.




