DE PROLOOG

Zo. Dit zijn de personages die voor u het verbaal zullen spelen
van Antigone. Antigone, dat is die kleine magere die daar zit en
niks zegt. Ze kijkt recht voor zich uit. Ze denkt na. Ze bedenkt
hoe ze dadelijk Antigone zal zijn, hoe ze opeens tevoorschijn
zal treden uit dat sombere en gesloten meisje dat door niemand
in de familie serieus werd genomen en hoe ze helemaal alleen
zal opstaan tegen de wereld, tegen Kreon, haar oom, de koning.
Ze bedenkt dat ze dood zal gaan, dat ze jong is en dat ook zij
graag had geleefd. Maar er is niks aan te doen. Haar naam is
Antigone en ze zal haar rol tot het bittere eind moeten spelen...

— Jean Anouilh, Antigone (1942)



Tripoli, Noord-Libanon

donderdag 27 oktober 1983

Ik viel. Ik kwam overeind. Ik wankelde over de brokstukken
de garage in. De vlammen, de rook, het stof, ik spuwde
de pleisterkalk uit, die brandde in mijn keel. Ik deed mijn
ogen dicht, drukte mijn handen tegen mijn oren. Ik botste
tegen een muurtje, gleed uit over kabels. De explosie had
het halve plafond weggerukt. Overal sloeg het brandende
cement neer, met een klap als een oorvijg. Een gat achter
het geraamte van een auto. Een oorlogskrater, asfalt dat
tot op het onderliggende zand openlag als een bloem. Ik
gooide mezelf in de scherven, struikelend, mijn lijf een
vod, mijn buik in puin. Ik beefde. Nooit had ik zo gebeefd.
Mijn rechterbeen wilde ervandoor, me in de steek laten,
een opgeschrikte sprinkhaan in zomergras. Met beide han-
den drukte ik het tegen de grond. Het bloedde, mijn dwaze
been. Ik had niets gevoeld. Ik had altijd gedacht dat wond
en gewonde één waren. Dat, als je geraakt werd, de pijn zijn
boodschap uitschreeuwde. Maar het was mijn bloed dat het
slechte nieuws bracht. Niet de klap, niet de pijn, gewoon
mijn kleverige sap. Mijn broek was aan flarden. Hij rookte.
Steken in mijn been zoals bij felle kiespijn. Mijn overhemd
plakte van het zweet. Ik had mijn tas meegegrist, maar mijn
jasje lag nog in Marwans auto, mijn papieren, mijn geld, al
wat me nog restte. Ik had nooit gedacht dat een tank het
vuur zou openen op een taxi.



‘Eruit, Georges!’

We reden over de kustweg. Achter de heuvels kwam de
zon op. Vlak na de bocht stond er onverwachts een zand-
kleurige Syrische tank. Het gevaarte versperde ons de weg.
Mijn druzische vriend vloekte. Hij remde als een gek. Ik
sliep. Schrok wakker. In paniek reed hij achteruit over het
talud dat boven de zee uitstak. Het pantser ontwaakte. Bijna
niets, een zucht. Het zwenkende metaal van de loop.

‘Zoek dekking, verdomme!’

Terwijl ik de dood in de ogen bleef kijken, greep ik op
de achterbank naar mijn tas, tastte naar mijn jasje, mijn
paspoort. Toen gaf ik het op. De stalen mond was op ons
gericht. Geraas in mijn hoofd.

‘Hij gaat niet schieten! Hij kan toch niet op een taxi schie-
ten!

Op de geschutskoepel waren een rode ruit en een gele
cirkel geschilderd. Vertrouwde figuren van het schoolbord.
En ook drie witte met een sjabloon aangebrachte Arabische
cijfers. Voorovergebogen rende Marwan de weg over, naar
een schuilplaats, een kapotgeschoten garage. De muren wa-
ren doorzeefd, zaten onder het roet. Ik gooide mijn portier
open en liep met open mond naar de gapende ruine.

‘Als er granaten vallen, moet je je mond opendoen,” had
mijn vriend de eerste keer gezegd. ‘Als je niet decompres-
seert, springen je trommelvliezen.’

Toen ik de garage binnenliep, kwam hij weer naar buiten
gerend.

‘Ik heb de sleutels op het dashboard laten liggen!’

De sleutels? Het was een absurde uitspraak. Het kanon
volgde onze bewegingen. Ik naar binnen, hij naar buiten.
Het aarzelde tussen onze twee doodsangsten.

Het schot ging af op het moment dat mijn voet de scha-
duw bereikte.
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Ik viel voorover als iemand die sterft, op mijn buik en
mijn voorhoofd, door de klap in mijn nek tegen de grond
gedrukt. Tegelijk binnen en buiten, mijn voeten op het
talud, mijn handen op het cement. Mijn lichaam volledig
verdoofd. Poederlicht verscheurde het beton. Ik kwam over-
eind. De zware rook, het grijze stof. Ik snakte naar adem. Ik
had zand in mijn keel, mijn lip lag open, mijn haar rookte.
Ik was blind. Zilveren vonken schrijnden mijn oogleden.
De granaat was ingeslagen, maar had nog niet gesproken.
De klap na de bliksemschicht, verscheurd staal. De geur van
kruit, van hete olie, van verbrand metaal. Op het moment
van de explosie wierp ik me in de kuil. Mijn hele buik golf-
de omhoog naar mijn keel. Ik gaf over. Een stroom gal en
brokken van mezelf. Ik schreeuwde het uit van angst. Met
gebalde vuisten en bloedende oren, onder de zoute aarde,
in de dichte schaduw.

De tank zette zich in beweging. Hij knerpte op de garage
af. Tk zag hem niet, hoorde zijn kracht. De loop aarzelde.
Rechts, links, verroest mechanisme. De granaathuls werd
uitgespuwd. De klank van hol metaal echode over de weg.
Stilte.

“t Is een Sovjet-155, een ouwe bak.’

Ik schrok. Een rauwe stem, slecht Engels. In de put, naast
mij in het halfduister lag een oude man op zijn rug. Ik had
hem niet gezien.

“Trek je hoofd in, hij is nog niet klaar.’

Kafhiya, witte baard, sigaret tussen twee vingers, hij rook-
te. Ondanks de tank, het gevaar, het einde van onze wereld
rookte hij met halfopen mond en liet hij een vredig wolkje
om zijn lippen spelen.

‘Lig je lekker?’

Hij wees naar mijn buik. Ik lag op zijn wapen, de kolf
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tegen mijn dij en het magazijn in mijn bovenlijf gedruke.
Om aan een granaat te ontsnappen had ik me boven op een
machinegeweer gegooid. Ik verroerde me niet. Hij schudde
glimlachend het hoofd. Buiten zette de tank zich weer in
beweging. Het gehuil van een mishandelde motor.

‘Hij trekt zich terug, fluisterde de oude man.

De schaduw van de tank had plaatsgemaakt voor het
licht van de dageraad en voor verschroeid gras. Hij reed
nog steeds achteruit. Ik durfde pas te ademen toen ik de
meeuwen hoorde krijsen. Ik drukte me overeind. Op een
elleboog, met open mond. Ik zocht Marwan, eerst in het
lawaai, daarna in de stilte. Ik hoopte dat mijn vriend zou
terugkomen en dat hij lachend de autosleutels boven zijn
hoofd zou houden. Dat hij zou zingen dat het stom was
geweest om naar zijn taxi terug te lopen. En vooral stom
dat hij mij in deze belachelijke onderneming was gevolgd.
Hij zou me broederlijk omhelzen en de hemel zegenen dat
we gespaard waren gebleven. Lange tijd had ik hoop. Buiten
werd met lichte wapens geschoten. Geschreeuw, bevelen,
oorlogslawaai. Een lang mitrailleursalvo. Ik rolde me op
mijn zij. Het bloed gutste uit mijn been. De Palestijn trok
ruw mijn riem uit mijn broek en bond mijn been af ter
hoogte van mijn dij. Ik lag op mijn rug. Mokerende pijn.
Hij stopte een deken onder mijn hoofd en zette me wat
overeind tegen de rand van de kuil.

Toen zag ik Marwan. Hij lag met zijn benen dwars over
de weg. Hij was achterovergevallen, zijn kleren waren door
de explosie van zijn lijf geruke, hij lag daar naakt en onder

het bloed.

Wat verderop stond de tank nog steeds te hoesten. De klaag-
lijke wind was weer opgestoken. De adem van de zee. De
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oude Palestijn was weer op zijn zij gaan liggen, met zijn
elleboog op de grond en zijn hand tegen zijn wang. Hij
keek me aan. Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik huilde niet.
Ik had geen tranen meer. Hij zei dat ik wat tranen moest
overhouden voor het leven. Dat ik het recht had om bang,
woedend, droevig te zijn.

Ik ging moeizaam overeind zitten. Ik duwde zijn wapen
met mijn voet opzij. Hij kwam dichterbij. Hij en ik, in de
kuil. Aan het knoopsgat van zijn borstzak hing een geémail-
leerd insigne van Fatah. Zachtjes pakte hij mijn kin vast, ik
liet hem begaan. Hij draaide mijn gezicht naar het daglicht.
En toen boog hij zich naar me toe. Halfopen mond onder
zijn rafelige snor. Ik dacht dat hij me zou kussen. Hij keek
me aan. Hij zocht iets in mij. Hij werd ernstig.

‘Je hebt het pad van de dood gekruist, maar je hebt niet
gedood,” mompelde de oude man.

Ik geloof dat hij opgelucht was. Hij stak een sigaret op,
ging op zijn hurken zitten. Zwijgend keek hij naar het
breekbare licht buiten.

En ik durfde hem niet te zeggen dat hij het mis had.
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Samuel Akounis

Maandenlang heb ik niet geweten dat Sam Joods was. Hij
zei dat hij Grieks was en daar liet hij het bij. Toch hadden
we ons vaak vragen gesteld, mijn kameraden en ik. Hij was
een vreemdeling, ouder dan wij en in elk opzicht anders. Ik
herinner me een dag in april 1974, toen we opmarcheerden
naar het Palais de la Mutualité in Parijs. We liepen over
de volle breedte van de straat. Vanwege zijn kortademig-
heid volgde Sam op de stoep. Gespannen, met een gesloten
gezichtsuitdrukking. Scandeerden wij ‘Palestina zal zege-
vieren’, dan antwoordde hij met ‘Palestina zal leven’, en
ik stelde me geen vragen bij het verschil dat hij maakte
tussen zegevieren en leven. Ik droeg een pot groene verf.
Achter mij liepen kameraden met witte, rode en zwarte
verf. We waren op weg om, twee uur voor een zionistische
bijeenkomst, voor de deur van het gebouw een Palestijnse
vlag te schilderen.

‘Het is geen dag om met vlaggen te zwaaien,” had Sam
tegengesputterd.

De dag ervoor, op donderdag 11 april 1974, had een com-
mando van drie Palestijnen de stad Kirjat Sjmona in Galilea
aangevallen. Ze hadden het gemunt op een school, maar
die was in verband met Pesach gesloten. Toen waren ze een
willekeurig flatgebouw binnengestormd, hadden daar acht-
tien mensen omgebracht onder wie negen kinderen, om
vervolgens de hand aan zichzelf te slaan.
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“We zouden onze actie kunnen uitstellen, toch?” had Sam
geopperd.

Hij was de enige van de groep die bezwaar had tegen ons
strijdlustig geklad. We stemden over zijn voorstel. Hij alleen
aan de ene kant. Aan de andere kant al wie vond dat het
bloedbad niets afdeed aan het leed van Palestina.

‘Dat is de prijs van de strijd,” beweerde een van ons zelfs.

‘Negen kinderen?’ vroeg Sam.

Hij was opgestaan, rustig en imposant. In de drie maan-
den dat hij al als vluchteling in Frankrijk verbleef, had ik
hem nooit zijn toon horen verharden, zijn vuisten zien
ballen of zijn wenkbrauwen zien fronsen. Als we gingen
vechten, weigerde hij een ijzeren staaf mee te zeulen. Een
molotovcocktail vond hij geen argument. Sam was groot,
een gedeukte en tegelijk gespierde verschijning, knoestig
als een afgeleefde olijfboom. Soms werd hij voor een smeris
aangezien. Zijn korte grijze haar te midden van onze linkse
lokken, zijn tweed jasje tussen onze jacks, hoe hij een plek
in zich opnam, een blik peilde. Hoe hij nooit terugweek.
En als hij het al deed, dan was het traag, achterwaarts, als
een uitdaging aan de tegenstander, die verstijfde door zijn
glimlach. Wij waren net zo beducht voor de politie als voor
extreemrechts of voor een zionistische hinderlaag, maar
hij was voor dat soort dingen niet bang. Na de dictatuur,
de veldslag om Athene en de gevangenis te hebben meege-
maakt vond hij onze vechtpartijen een soort operette. Hij
sprak geen oordeel uit over ons engagement. Hij zei gewoon
dater ’s ochtends niemand op het appel zou ontbreken. Dat
we nooit een lijk zouden hoeven betreuren. Hij zei dat onze
woede een slogan was, onze kwetsuur een blauwe plek en
dat het bloed dat we vergoten in een zakdoek paste. Hij was
beducht voor zekerheden, niet voor overtuigingen.
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Op een dag stonden we op een kruispunt en belette hij me
om samen met de anderen ‘Crs = ss’ naar de oproerpolitie
te roepen. Zomaar, met zijn hand op mijn arm, zijn zwarte
ogen in de mijne priemend. Overal om ons heen traangas.
Tussen twee vreselijke hoestbuien in vroeg hij me of ik Alois
Brunner kende. Ik keek hem aan, niet-begrijpend en ge-
schrokken door zijn kalmte. Alois Brunner? Ja, natuurlijk,
die nazioorlogsmisdadiger. Het traangas rook naar zwavel,
onze stenen doorkliefden de lucht, het geschreeuw, het
ritmische geroffel van de gummiknuppels op de schilden.
We stonden op de stoep, hij, ik. Hij rukte de ijzeren staaf
uit mijn handen en smeet hem in de goot. Hij trok zijn
halsdoek omlaag en duwde me voor zich uit. Ik verweerde
me heftig.

‘Ben je gek geworden?’

Hij duwde me naar het politieckordon zoals een inspec-
teur in burger zijn prooi naar het arrestantenbusje sleept.

‘Wijs me Brunner aan, Georges! Vooruit!”

We stonden oog in oog met het kordon van de crs, alleen
in het midden van de straat, terwijl onze kameraden zich
overal om ons heen terugtrokken. De agenten maakten zich
op voor een charge. Een officier liep langs de rangen en
brulde zijn manschappen toe.

‘Nou, welke is Brunner? Zeg op!’

Sam liet me niet los. Hij wees de gehelmde mannen een
voor een aan.

‘Die? Of die? Waar zit hij, die smeerlap?

En toen liet hij me los. Brullend vielen de politieagenten
aan. Hij trok de deur van een flatgebouw open en duwde me
naar binnen. Ik huilde, trilde van ademnood. En hij stikte
bijna. Achter de gesloten deur woedde het straatgevecht.
Gebrul, pijnkreten, ontploffende traangasgranaten. Ik zat
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met mijn rug tegen de voordeur onder de brievenbussen.
Sam hurkte naast mij neer, met zijn hand tegen de muur
hapte hij naar adem. Met zijn vinger deed hij mijn halsdoek
omlaag.

‘Alois Brunner was daar niet, Georges. En ook geen
andere ss’ers. Net zomin als hun honden en hun zwepen.
Verkoop dus nooit meer zo’n lulkoek, oké?

Ik gaf hem gelijk. Een beetje. Het viel me niet gemakke-
lijk. Ik had kunnen antwoorden dat een slogan een beeld is,
een ruwe schets, een onaf idee, maar daarvoor ontbrak me
de zin en de moed. Ik wist dat hij gelijk had.

‘Bescherm de rede, alsjeblieft,’ zei Sam.

Daarna hielp hij me overeind.

In Athene zong hij ‘Brood, onderwijs, vrijheid’. De mooiste
leuze die de woede van de mensen ooit heeft voortgebracht,
zei hij. En uitgerekend hij, de Griekse verzetsstrijder, verzet-
te zich tegen het idee van die Palestijnse vlag. Hij herhaalde
dat het fout was om daags na een bloedbad een stoep te
bekladden. Hij was gespannener dan anders. Hij keek ons
een voor een in de ogen om ons te overtuigen. Hij ademde
moeizaam, struikelde over zijn Frans, gooide onze taal en
de zijne door elkaar, klonk weer als een balling. Ik denk
dat het die dag de Jood was die ongemerkt meesprak, de
man die wilde leven en niet zegevieren. Toen er moest wor-
den gestemd, stak hij zijn hand op. Zijn hand, de enige.
En daarna al onze handen om zijn arm om te wringen.
Hij had het pleit verloren. Ik herinner me dat ik als een
dwaas applaudisseerde. Alle kameraden, meisjes en jongens,
opgetogen als in het circus. Niet omdat we de dood van
negen kinderen toejuichten, maar omdat we blijk gaven van
vastberadenheid.
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