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Een metaalachtige glans, veroorzaakt door het drei -
gende onweer, wist het reliëf van de stad uit en ver-

andert haar in een geschilderd achterdoek, zoals je die
had in fotostudio Diamandi, waar mijn mondaine
grootmoeder het omineuze portret liet maken van
zichzelf als de eerste vrouw in Boekarest die een korte
rok droeg, aan de arm van mijn grootvader, die onge-
duldig met wandelstok en gangsterhoed uit het waas
van de tijd tevoorschijn komt.

Met die naderende storm ziet Boekarest er toch al uit
als een nostalgisch achterdoek, waarvoor geen enkele
pose ongepast is – integendeel, zou ik zeggen.

Ik ga zitten op de marmeren trap van de nationale
spaar- en beleggingsbank en rook de allerlaatste siga-
ret voordat ik definitief met roken stop – waarbij ik
willens en wetens het feit negeer dat er dan nog twee
sigaretten in het pakje overblijven, terwijl de in mijn
beroep onontbeerlijke discipline vereist dat eenmaal
begonnen zaken altijd netjes worden afgehandeld. De
rust voor een laatste sigaret is me echter niet gegund.
‘Het was me een genoegen, juffrouw de directrice, met
uw permissie gaan we nu, voor de storm losbarst. Uw
collega’s gaan ook.’

Onze chef Beveiliging spreekt vrijwel alle collega’s
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aan als directeur of directrice. Dat wekt niet eens de er-
gernis van degenen die dit daadwerkelijk zijn en die
zich, aldus onze directrice Teambuilding en Aanpas-
sing aan Europese Normen, van de overige employés
enkel dienen te onderscheiden doordat zij bij bedrijfs-
uitstapjes vis met hun handen mogen eten.

De chef Beveiliging zelf noemen wij kortweg ‘chef ’.
We streven per slot naar een platte organisatiestruc-
tuur.

Was ik degene die de beveiligers toestemming gaf
om te gaan? Daarover zal het politiedossier geen uit-
sluitsel geven.

Ik sta buiten voor de grote schuifdeur, met mijn rug
naar mijn collega’s, die hun vrije avond tegemoet gaan,
adem de rook diep in en dan weer uit, kijk de blauwige
wolk na, die een halve meter opstijgt en waarin ik het
Museum voor Nationale Geschiedenis aan de over-
kant zie; één stap naar achteren en het rookalarm zou
afgaan.

Langsvliegende bladeren en takken lijken de afstand
tot de lagergelegen passage in steeds kleinere segmen-
ten te willen opbreken. Daar staat Flavian me op te
wachten. Vorige week is hij benoemd tot hoofd van het
Roemeens Stedenbouwkundig Instituut – een kleine
sensatie. ‘Omdat niemand anders die functie op zich
wilde nemen,’ zei Flavian aan de telefoon. Hoe dit ook
zij, we gaan het vieren.

Het gele licht van het gewelfde glazen dak vult de
Passage Macca-Villacrosse met een troebele strope-
righeid, waarin de bewegingen van de voorbijgangers
vertraagd worden. Ik kan door een paar gebroken ruit-
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jes naar beneden kijken, in de arcade, waar de Egypti-
sche restauranthouder emmers yoghurt neerzet; ik
hoop maar dat het er door de duiventil niet al te erg
naar natte hond zal ruiken.

Ik heb hoe dan ook geen zin om urenlang in Flavians
terreinwagen te moeten zitten om over die oude taar-
ten bij hem op het Instituut te praten, onze blikken star
gericht op de rood opflitsende regendruppels waar-
achter het verkeer van Boekarest voortkruipt. Dinu,
mijn vroegere vriendje, had voor dit soort gelegenhe-
den een blauw zwaailicht aangeschaft; zodra hij dit op
het dak van zijn auto plaatste, week de verkeerswirwar
uiteen, maar ook die doorgang was niet zo strak als hij
had kunnen zijn. Daarvoor was een claxon nodig en
een uit het raam geschreeuwde zin: ‘En als het nu écht
een noodgeval zou zijn, stelletje klootzakken!’

Omdat ik sinds het voorval met verlof ben, lees ik
momenteel een boek over Boekarest rond 1800, waar-
in een kapitein van de Engelse marine, Charles Colvil-
le Frankland, die op de terugweg van Constantinopel
was, schrijft dat hij Boekarest aantrof als een stad vol
gouden calèches, waarin bojaren in vuurrode gewaden
en bontmantels zich lieten vervoeren. Ook een Franse
consul-generaal betoont zich zeer ingenomen met de
vele koetsen, de nieuwerwetse equipages met hun in
livrei gestoken koetsiers; niettemin spreekt hij zijn on-
genoegen uit over het hortende verkeer, want ‘dan had
je ook nog de Transsylvaanse karren, waarin de hele fa-
milie van Noach meereed, getrokken door wel acht,
tien of zelfs twintig paarden, waarvan de veulens vrij
ronddraafden’. Naar verluidt werd de paardenmest

7

Grigorcea_Het_fundamentele_1edrukV2_DEF  05-07-17  16:05  Pagina 7



naar de rand van de stad gebracht, hele heuvels ont-
stonden daardoor. Zodra ze droog waren, werden ze in
brand gestoken.

Ik overweeg of het gepast is de sigaret tot aan het fil-
ter op te roken, als laatste uitspatting van een versla-
vingsgeschiedenis.

Het bliksemt als uit een stroboscoop. Hagelwitte
meeuwen worden langs de trotse neoclassicistische
bouwwerken van de Weg van de Overwinning naar de
Dambovita omlaag gewaaid. Iemand die waarschijn-
lijk al de hele tijd heeft geroepen, roept nog harder –
een vrouwennaam, Stanca of Bianca. Zou Flavian er al
zijn, zodat hij nog even op mij moet wachten?

Ik druk de sigaret uit en wil terug naar de bank; de
deur is op slot. Ik kijk door de ramen. Zijn alle colle-
ga’s vertrokken en hebben ze me buitengesloten? Het
lijkt er wel op. Toch blijf ik op het raam kloppen, ge-
niet nog even ten volle van de vernedering die ik me-
zelf met mijn enige verslaving bezorgd heb, want ze
zou mij, de jonge, zo succesvolle bankemployee, voor
een terugval moeten behoeden. De zijdeur, die alleen
de mannen van de beveiliging mogen gebruiken, gaat
open, een jonge beveiliger laat me binnen, zodat ik
mijn tas kan ophalen.

Voor het feit dat dit me maar liefst vijfentwintig 
minuten kost, heb ik geen afdoende verklaring. De
agent oppert dat ik het misschien niet kon accepte -
ren wegens een net aangestelde knaap uit de provincie
eerder te moeten ophouden met werken dan mijn 
personeelsgeweten me toestond en daardoor een tijd-
lang in de Passsage Macca-Villacrosse te moeten rond -
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hangen. Ik spreek dit niet tegen.
Op het politiebureau is mijn kostuum verkreukeld,

en de make-up, die me op een vrolijke stewardess doet
lijken, is uitgelopen. Geen wonder dat de agenten zich
niet, zoals anderen zo vaak, door mijn voornaam Vic-
toria laten verleiden mij als kind van de Wende en dus
tien jaar jonger in te schatten.

De onenigheid met de jonge beveiliger is onschuldig.
‘Waar is de collectebus voor de dierenbescherming?’

vraag ik.
‘Daar voorin, in de bergruimte,’ antwoordt hij zonder

zich om te draaien.
‘Maar hij moet toch in de entreehal staan?’
‘De chef heeft hem daar weggehaald.’
‘Hij stond er de hele dag al niet.’
De beveiliger draait zich om, ietwat geamuseerd, en

het wordt me meteen duidelijk dat ik aan respect heb
ingeboet.

‘Hij stond in de bergruimte.’
‘In de bergruimte?’
Ik glimlach terug. Hij doet me aan iemand denken;

het is niet eens zo’n nare herinnering. Als ik een stap
naar hem toe zou doen, zouden we elkaar in de haren
vliegen.

‘Maar hij moet in de entreehal blijven, anders kun-
nen de mensen niet geven,’ zeg ik.

Hij draait zich weer om. ‘Daar kan hij gestolen wor-
den, zei de chef.’

De echo van onze stemmen in de hoge glazen koepel
gaat een ogenblik lang zijn eigen gang. Ik rol de col-
lectebus voor de dierenbescherming terug naar de en-
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treehal, de beveiligingsman zegt een paar keer: ‘Dat
kunnen wij niet doen’, en het is hem aan te zien dat hij
erop gebrand is mijn initiatief ongedaan te maken zon-
der mij of de bus aan te raken. Want hij rolt met zijn
vuisten in de broekzakken, en als dat niet helpt, zet hij
een voet voor de wieltjes van de collectebus, trekt de-
ze echter meteen weer terug. ‘Doet u dat toch morgen,
als de chef er weer is.’

‘De chef of de directeur?’ galmt een donderende stem
vanuit de glazen koepel.

We lachen. Nu pas ontdekken we de oude man die
naast ons staat.

De man gooit zo’n goedkope, piepklein opvouwbare
nylontas tussen ons in. ‘Neemt u me niet kwalijk, me-
neer, mevrouw, dit is een overval!’

Hij ziet eruit alsof hij zo uit een film noir gestapt
komt, draagt een hoed en een lange jas, waarvan de lin-
kerzak uitpuilt door een revolver; hij lijkt trouwens erg
op die toneelspeler die onlangs overleden is – zijn
naam wil me even niet te binnen schieten, maar hij was
een levende legende –, eigenlijk een derderangs acteur,
en naar aanleiding van zijn bijzetting ontbrandde een
nationaal debat over de vraag of crematie wel strookt
met de christelijk-orthodoxe traditie van Roemenië.

‘En nu?’
‘Het geld!’
‘Welk geld?’
De beveiliger en ik kijken elkaar aan. De oude man is

seniel. Zoals ik later op het politiestation zou verkla-
ren, dwing ik mezelf steeds weer de oude man, al was
het alleen al vanwege zijn witte haren, de nodige sym-
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pathie te betonen, maar het lukt me niet – vanwege het
besef dat deze bejaarden geen echte bejaarden zijn, zo-
als de generatie vóór hen dat nog wel was. Veeleer dra-
gen ze een goedkoop gepatineerd masker van ouder-
dom en blijven daarachter de eeuwige kinderen van
het communisme, met hun snelle ogen, even jeugdig
als hun verregaande afgunst.

Ik blijf hoffelijk, zoals ik dat tegen iedere klant ben,
ongeacht met welk verzoek hij komt, en leg uit waar-
om wij hem geen contant geld kunnen overhandigen,
vertel over het deviezenverkeer en de buitenlandse
convertibiliteit, die ons momenteel in een wurggreep
houdt. De oude man zucht – of was het de beveiliger,
bij wie ik nu vast het verloren respect heb terugver-
diend? – en zegt dan: ‘Die verdomde speculanten ook!’
maar ik blijf professioneel glimlachen, zij het iets ge-
temperd omdat het geen werktijd meer is, en ik zeg
hem dat dit buiten mijn competentie valt en dat er ver-
der niemand meer aanwezig is die bevoegd is hierom-
trent inlichtingen te verschaffen.

Wanneer de oude man zijn revolver op de beveiliger
richt, staak ik het spel en vul de nylonzak met bundels
bankbiljetten. Hij zegt geen woord, draait zich om en
loopt door de grote schuifdeur de bank uit. Waarom
de beveiliger achter hem aan gaat, weet ik niet; hij
neemt in elk geval de collectebus van de dierenbe-
scherming mee.

Vanaf de straat dringt de felle knal van een schot tot
me door.
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In de pauze ga ik vlierbessensap halen, waarbij Fla -
vian, die mij naar het balkon is gevolgd, bij het zien

van de mandfles, waarin ik volgens de regelen der
kunst – met gedroogde vlierbessen en veel gist – mijn
buitenseizoensdrank heb gebrouwen, bouche bée is.
Dit zette me ertoe aan om voor bij het vlierbessensap
nog wat rozijnenkoekjes te bakken.

‘Ik heb nog deeg in de koelkast,’ lieg ik en sta erop dat
hij in de woonkamer blijft om de herhalingen op tele-
visie te bekijken; ik doe dit ook in de veronderstelling
dat hij stiekem zal gaan zappen langs de vele nieuws-
uitzendingen die er nu over de bankoverval zullen zijn
en waarbij vast ook de rouwende moeder te zien zal
zijn, een eenvoudige vrouw met een zwarte hoofd-
doek, omringd door andere vrouwen met een zwarte
hoofddoek, allen hartverscheurend huilend.

Als ik weer binnenkom met de mislukte koekjes,
maakt fc Rapid een doelpunt. ‘Goooal’, klinkt het van-
af de straat, en misschien zou Flavian me hebben om-
helsd als de voltreffer niet zo spectaculair was geweest.
De vele herhalingen tonen een zwevende Pancu, die 
al vallend een voorzet met de hiel weet te raken en 
van een grote afstand de bal in de hoek van het doel
werkt.
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‘Thuis krijg je meer doelpunten te zien,’ zegt Flavian,
terwijl hij haastig een van mijn verbrande koekjes op-
schrokt.

‘Goooooal, Goalgoalgoalgooooal,’ roepen de com-
mentatoren door elkaar heen. Supporterstribune Zuid
vat vlam. ‘Goooooooooooal,’ roepen diverse buren te-
gelijk, ook bij de herhalingen; en ik krijg tranen in mijn
ogen, zoals altijd op zulke momenten.

Toen Mémés tweede echtgenoot op zijn sterfbed lag,
een lange, magere man, zwaar getekend door een werk-
kamp aan het Donaukanaal, duwde hij zichzelf nog een
laatste keer omhoog en riep met schorre stem, het Hei-
lig Avondmaal half opgekauwd nog in de mond: ‘Hup
Rapid’, en zijn biechtvader, een strenge priestermonnik
van de Heilige Stavropoleoskerk, antwoordde: ‘Amen.
Amen. Amen.’ Bij de begrafenis speelde de blaaskapel
op het allerlaatst ook het clublied van fc Rapid. Een
mooie melodie, geschikt voor alle gelegenheden, waar-
in verklaard wordt: ‘Wij zijn overal thuis, de deuren
gaan voor ons open.’

‘En jij blijft nu hier,’ zegt Flavian. ‘Je schijnt de jon-
gens geluk te brengen.’

Rapid wint met 4–2. ‘Wat een avond,’ roept de pre-
sentator, nog voordat de avond is aangebroken. Het is
de avond waarop Flavian bij mij zou intrekken, hij wil-
de me na het voorval in de bank niet alleen laten.

Ik leid hem naar de grote slaapkamer, en we gaan op
het bed van mijn ouders liggen, het enige bed in huis
sinds ik na mijn terugkeer de kinderkamer in een kan-
toor heb veranderd – een laag bed met ingebouwd
springveren matras, waarin toch twee grote kuilen te
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zien zijn, op de plekken waar mijn ouders gelegen heb-
ben, ver uit elkaar, zoals ik vaststel. We gaan in de kui-
len liggen en liggen erbij als twee in steen gemetselde
doden op een sarcofaag. De handen ineengevouwen
op de lakens staren we naar de keten van lichtwagons
die de langsrijdende auto’s op het plafond projecteren.

‘Wil je nog een glas water?’ vraagt   Flavian.
‘Nee, dank je.’
Ik heb al twee dagen lang continu water gedronken

omdat me van alle kanten een glas water werd aange-
boden en het mij in de gegeven omstandigheden pas-
send leek elk glas ook op te drinken.

‘En jij?’ vraag ik Flavian, om de stilte te doorbreken.
‘Momenteel niet.’
‘Misschien moeten we een fles naast het bed zetten,

zodat we er ’s nachts niet uit hoeven.’
Omstandig staat hij op, zet de karaf water en de bei-

de glazen op zijn nachtkastje.
‘Mooie glazen.’
‘Van mijn grootmoeder.’
Hij loopt met een grote boog om het bed en zet een

glas op mijn nachtkastje. Dan neemt hij mijn gezicht
in zijn handen en kijkt me in de ogen.

‘Je maakt me wakker als je dorst hebt, hè?’
Hij kust me op beide wangen en op mijn voorhoofd,

loopt nogmaals met een grote boog om het bed heen
en glijdt met zijn zwartzijden pyjama, die hij klein op-
gevouwen als een zakdoek in zijn aktetas heeft mee-
genomen, terug onder het laken, dat naar soda ruikt.
Vrouw Jeny heeft het beddengoed weer eens met haar
huiszeep behandeld, zij zweert bij de traditie. Het kost-
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