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In de schommelstoel

Donderdag, 7 november 1940

Úrsula ging naar de eerste verdieping, om te doen wat ze altijd 
deed als ze alleen achterbleef: ze ging in de schommelstoel van 
meneer Andreu zitten, kraste in haar geheugen om het beeld van 
die man op te roepen en zei bij zichzelf: ‘Moge je in vrede rus-
ten.’
 Erna, zoals ook altijd gebeurde, raakte ze het overzicht kwijt tus-
sen de meubels en de voorwerpen die de pronkkamer van La Prin-
cipal vulden. ‘Er staat gewoon te veel,’ zei ze bij zichzelf. En sinds 
ze er de vleugel hadden neergezet, vond ze de salon beklemmend 
vol. Ze moest trouwens eens de plumeau mee naar boven nemen, 
want het stof op het gelakte pianodeksel en in het tegenlicht van 
elk van de grote ramen verried dat ze sinds drie dagen niets had ge-
daan. In werkelijkheid was ze alleen nog maar daar goed voor: stof 
afnemen. Maar de jaren in dienst van het huis en de achting die 
Maria voor haar koesterde verleenden haar een enkel voorrecht: zo 
had ze die ochtend niet mee hoeven gaan naar de mis op de Grote 
Hoeve, terwijl de andere bedienden en arbeiders van La Principal 
Mevrouw moesten vergezellen.
 Het was op die momenten, wanneer ze helemaal alleen ach-
terbleef, dat ze de vertrekken van de eigenaren opzocht en in de 
schommelstoel van meneer Andreu ging zitten. Behoedzaam 
maakte ze het zich gemakkelijk; ze plaatste met zorg een kussen-
tje, om er haar hoofd op te laten rusten. Zo genesteld begon ze de 
voorwerpen te bekijken, alsof ze die voor het eerst zag, en altijd was 
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er wel een dat vanuit haar herinneringen tot op de drempel van 
haar dromen vloog.
 Ze had zich bijna geïnstalleerd, toen ze een streep licht zag ko-
men door de kier van een deur die niet goed dichtzat. Hij kwam 
uit de bibliotheek. Ah, Maria had weer eens vergeten om het licht 
uit te doen. Het meisje sluit zich er al dagenlang te veel uren op, 
dacht ze en ze stond op. Ze ging naar binnen om de lamp uit te 
doen die de leestafel vol met papieren, schetsen van plattegronden, 
gecorrigeerde teksten, boeken met cijfers verlichtte ... Ze wist niet 
wat het meisje bekokstoofde, maar ze was er zeker van dat ze ergens 
mee bezig was. En met iets groots, want niemand van La Principal 
mocht in dat vertrek komen. Alleen zij dan, met de permissie om 
de vloer te boenen en de meubels af te stoffen, nadat ze haar had 
moeten zweren om geen snipper papier aan te raken of wat dan 
ook op te ruimen.
 Ze ging weer in de schommelstoel schommelen. Zitmeubels die 
van instabiliteit een deugd maken zijn verraderlijk, zowel wanneer 
je erin gaat zitten als wanneer je eruit wilt opstaan, en vooral op 
een leeftijd waarop de armen, vrijwel alles, krachteloos zijn gewor-
den. Ze zocht de goede zithouding en toen ze het ritueel opnieuw 
begon, was het net alsof ze heel zwak de deurklopper van het grote 
huis hoorde. Ze stelde zich voor dat een van de bengels van Pous 
kattenkwaad uithaalde en wilde er verder geen aandacht aan beste-
den. Loomheid had haar in haar greep en ze wilde niet nog eens 
opstaan. Door de bibliotheek binnen te gaan had ze moeten den-
ken aan de tijd dat de Oude Mevrouw – zo noemde iedereen Maria 
Roderich, de moeder van de huidige vrouw des huizes – die prach-
tige leeszaal had laten inrichten als eerbetoon aan haar echtgenoot, 
Narcís Magí. Ah, dat waren nog eens tijden ...

De Oude Mevrouw en La Principal. Droom

Zeker, die vrouw had een sterk karakter en ze bestierde het landgoed 
alsof ze leidinggaf aan een kazerne, maar de bijnaam Oude Mevrouw 
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kreeg ze al opgeplakt toen ze nauwelijks twintig jaar oud was. Ze had 
net alle bezittingen van de familie Roderich in Pous geërfd, nadat de 
druifluis Abadia had verwoest. Aan het stuur staan van La Princi
pal – zijn wijnkelder, grond en zaken – was niet gemakkelijk voor een 
vrouw die in het laatste derde deel van de negentiende eeuw was ge
boren. Maar ja, ze was niet alleen vrouw, ze bezat ook nog een erfdeel 
waar ze in de hele streek om werd benijd en ze genoot een sociale status 
die troebele naijver opriep bij de dominante mannetjes die om haar 
heen cirkelden – toen werd het enorm moeilijk.
 In Pous was iedereen van mening dat een goed huwelijk die oneven
wichtigheid tussen natuur en conventies kon regelen, waardoor een 
fatsoenlijke kerel aan het hoofd van het rijkste herenhuis van het dorp 
geplaatst werd. Maar toen Maria Roderich besloot zichzelf uit te hu
welijken koos ze een mannetje dat net zo rijk was aan bezittingen en 
rijkdommen als dat het onverschillig stond ten aanzien van de uitoe
fening van wereldlijke macht, om het zo maar te stellen. Ongetwijfeld 
was de Oude Mevrouw uit verliefdheid getrouwd, maar daar kwa
men, naar het de slimste dorpelingen toescheen, twee begunstigende be
langen bij: ze kon de kas van haar erfdeel spekken en op La Principal 
de lakens blijven uitdelen.
 De ouders van Narcís Magí behoorden tot de rijkste handelaars van 
Rius, maar ze kwamen vroegtijdig om bij een schipbreuk toen ze te
rugkeerden van een verblijf in Londen. Hun enig kind – hij had nog 
maar net zijn rechtenstudie afgerond, alleen maar om zijn ouders ter 
wille te zijn – was plotseling legataris van een enorm fortuin. On
gelukkigerwijs had hij tegelijk met dat fortuin geen enkele ambitie 
geërfd om het te vergroten of het zelfs maar te beheren, zoals de meest 
uitgelezen leden van de Gran Cercle de Comerç van Rius kritisch op
merkten. Zodoende verkoos hij het om de onverwachte toestand van 
een fortuinlijk erfgenaam te veranderen in een volledige toewijding 
aan dit privilege, alsof het een vak betrof. Je zou kunnen denken dat op 
zo’n personage kwalificaties van toepassing waren als luilak, goddeloze 
of losbol. Maar niets daarvan.
 Narcís taxeerde de omvang van zijn legaat en hij begreep dat hij, 
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als hij het goed plande en zich erna gedisciplineerd gedroeg bij de bere
keningen, zoveel jaren van alléén de rente kon leven als de goden hem 
zouden schenken. Toen de schaaltjes van de weegschaal eenmaal vol 
plannen en verwerpingen waren, zag hij dat de balans duidelijk naar 
één kant doorsloeg en twijfelde hij geen moment: hij nam de gelegen
heid te baat om het soort leven te leiden waarvan hij had gedroomd 
sinds hij zich zonder roeping bij de rechtenfaculteit in Barcelona had 
ingeschreven: wandelen, lezen, concerten bezoeken, schrijven, denken, 
reizen – naar de mening van velen niets profitabels. Maar die jonge
man veranderde het nietsdoen profijtelijk in een vak, en hoewel hij er 
zich in het begin aan wijdde als een hunkerende leerjongen, werd hij 
mettertijd een geraffineerd ambachtsman.
 Het was een wonderlijke jongen, herinnerde zich Úrsula in haar 
limbo van dutjes, met gedragingen die botsten met de logica van goe
de gewoonten. Een voorbeeld: na zijn huwelijk met Maria Roderich 
wilde hij niet in Rius blijven wonen en vestigde hij zich, de crème de 
la crème van de Gran Cercle de Comerç in verwarring achterlatend, 
in Pous, een dorpje dat half en half in een dal begraven lag en dat 
arm was aan sociale horizonnen. Nog een voorbeeld: sinds hij op La 
Principal was aangekomen, probeerde hij niets aan de gang van zaken 
van dat huis te veranderen. Je zou kunnen zeggen dat hij zich discreet 
aanpaste, alsof hij de door Maria ingestelde orde der dingen niet over
hoop wilde halen. Hij streefde ook niet naar de economische leiding, 
noch bemoeide hij zich met de grote handelsactiviteit die er plaats
vond. Er nog van afgezien dat hij er het instinct niet voor had, voelde 
hij wel aan dat zijn vrouw hem dat ook niet zou hebben toegestaan. 
Met een gevoel voor autoriteit waar hij niet naar verlangde ontfermde 
Maria zich over de grote winsten die La Principal maakte en hielp ze 
conflicten uit de wereld. Meer nog, het fascineerde hem om de vastbe
radenheid te zien waarmee zijn vrouw respect afdwong in een tijd die 
er weinig toe genegen was om toe te staan dat een vrouw aan wat dan 
ook leidinggaf.
 Het moet gezegd worden dat Maria Roderich een grote liefde koes
terde voor die gevoelige man, zo anders dan andere mannen en vooral 



13

zo verschillend van haarzelf. Eerlijk gezegd zag ze elke ochtend wan
neer ze in de spiegel keek bij zichzelf geen enkele van de deugden die ze 
zo in Narcís waardeerde. Maar dat gebrek aan overeenkomsten func
tioneerde ten slotte als tandwielen, die, als ze niet in elkaar grijpen, 
tot bloedens toe kunnen verwonden, maar die de machinerie met een 
vreemde precisie doen draaien als ze dat wel doen. Dus, hoewel het als 
een wonder werd gezien, draaide de machinerie harmonisch en zonder 
knarsen tijdens de tien jaren dat ze samenleefden.
 Van alle mannetjes die rondom de Oude Mevrouw hadden gecir
keld – ze waren uit op haar liefde of haar fortuin – was Narcís de 
enige die haar respect betoonde en die in staat was om iets bij haar 
wakker te roepen wat ze nooit had gevoeld: nieuwsgierigheid en de 
drang om te weten. Hij was een ontwikkelde, vreemde man, die haar 
als zijn gelijke beschouwde en haar ook zo behandelde, die altijd in
teressante gespreksonderwerpen aandroeg of haar mening vroeg over 
kwesties waarover echtgenoten nooit met hun vrouwen spraken. De 
Oude Mevrouw moest voor het eerst in haar leven meer nadenken over 
vragen dan over antwoorden. En wanneer, zoals vaak gebeurde, hun 
gedachten of uitgangspunten niet samenvielen of duidelijk tegenover 
elkaar stonden, werd die tegenstelling voor hem een uitdaging of, beter 
nog, een uitnodiging om naar de oorzaak van hun meningsverschil te 
zoeken en de omvang ervan in te schatten, maar altijd met de bedoe
ling om het te verkleinen, aan te vullen of, op zijn minst, te begrijpen.
 Deze eigenschappen, ongehoord bij de mannen die naar haar hand 
hadden gedongen, verwarden en verwonderden haar tegelijkertijd. 
Maria Roderich vond zichzelf koppig en dwars op het gebied van ge
loofsovertuigingen en ze liet zich erop voorstaan dat ze wat bijna al het 
andere betreft conservatief en ouderwets was. Maar Narcís en zijn ma
nier om de dingen te zien brachten haar tot andere inzichten – soms 
merkte ze dat ze opvattingen wijzigde of ter discussie stelde waarvan 
ze had gedacht dat ze onwrikbaar waren, zonder dat dit proces haar 
van haar stuk bracht. Verre van dat zelfs – ze kreeg er vanbinnen een 
prettig gevoel van. Zoals toen ze als klein meisje linten en papier kapot
scheurde om te zien welk cadeau ze verborgen.
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 Het was ook overduidelijk dat Narcís niet gepassioneerd genoeg was 
om haar wezenlijk te bevredigen. En hoewel ze zich hierover in het 
begin van hun verhouding zorgen maakte, beoordeelde ze dit gebrek 
aan hartstocht al snel als de prijs die ze noodzakelijkerwijs moest be
talen voor kennis, cultuur en gevoeligheid. Zodoende nam ze, alles 
afwegend, genoegen met huwelijkse verrichtingen waarbij het lichaam 
er bekaaid van afkwam, maar het hoofd rijkelijk bediend werd.
 Gedurende vele uren van de dag gingen ze gescheiden wegen: de zij
ne was gewijd aan het genot van de overpeinzing, de hare aan het doen 
en laten op La Principal en daarbuiten. Op momenten dat ze elkaar 
weer troffen genoot de een van de ander, alsof ze elkaar herontdekten, 
alsof de inspanning om hun zielen samen te brengen aangename vita
liteit opriep. Hij verwonderde zich over een energie die hij nooit zou 
hebben en zij was in extase over het licht van horizonnen die alleen 
haar man voor haar kon verruimen.
 Zo raakten ze aan elkaar gewend en schepten ze er een genoegen 
in om een sfeer van harmonie te creëren, zodanig dat in al die jaren 
dat ze samen waren niemand op La Principal zich een boze blik, een 
vervelende ruzie en nog minder een zuur gezicht kon herinneren. Dat 
werd, op een plek waar de Oude Mevrouw woonde, als een godswon
der beschouwd door de bedienden, die onweer voorzagen, maar van 
harmonie genoten.
 Tijdens die hele ontdekkingstocht was er één belangrijk instrument, 
een soort symbool van hun samenklank: het was de grote vleugel, die 
Narcís uit zijn huis in Rius had meegebracht. Hij stond pontificaal 
midden in de salon van La Principal, en vanaf de eerste dag, toen de 
vleugel tegen het vallen van de avond was gekomen, ging Narcís op de 
pianokruk zitten die bij het instrument hoorde, stelde de hoogte in al 
naargelang zijn zielsgesteldheid en verloor zich een poos in het spel. De 
Oude Mevrouw ging in de schommelstoel van haar vader zitten, dicht
bij, maar met de rug naar haar man toe, misschien om de intimiteit 
van haar tranen te beschermen of om niet de mechanische krachttoer te 
hoeven zien die dat wonder volbracht. Dan boog ze haar hoofd, deed 
haar ogen dicht en bleef doodstil zitten. Alleen een lichte glimlach ver
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ried iets van het geluk dat haar overviel. Narcís speelde misschien met 
een beperkte techniek, maar hij had talent voor expressie en op de een 
of andere manier voelde hij aan dat hij terwijl hij de piano liefkoosde 
ook de gevoeligste, meest verborgen plekjes van zijn vrouw liefkoosde.
 Vreemd genoeg hadden ze zich niet voorgenomen om kinderen te 
krijgen, een huwelijksverplichting die bijna nooit te berde werd ge
bracht. Eén keer slechts had de Oude Mevrouw er een toespeling op 
gemaakt dat ze graag gezelschap van een meisje wilde, maar zonder 
veel aandringen, want wat betreft de mysteries van het bed en alles wat 
ermee te maken had hield Narcís zich van den domme. Desalniette
min – Maria had alle hoop al opgegeven – maakte Narcís haar tijdens 
een van die schaarse nachten van mechanische reproductie zwanger, 
waarbij factoren van onbekende of toevallige aard een rol speelden. 
Eerlijk gezegd kon ze het zich niet voorstellen. En de lastertongen van 
het dorp ook niet. Al snel deed een lijst namen van drie of vier robuuste 
kerels uit Pous de ronde die hun steentje aan het fenomeen konden 
hebben bijgedragen.
 Ineens braken de vliezen van Maria Roderich, die ten onrechte de 
Oude Mevrouw werd genoemd, en bijna op hetzelfde moment voelde 
ze helse pijnen. Haar harde jammerklachten deden de stenen van dat 
herenhuis schudden, van de wijnpersen tot de zolder. Toen de bedien
den begrepen dat de nood aan de man kwam troffen ze voorbereidin
gen voor zo’n gevaarlijke gebeurtenis – twee vrouwen trokken eropuit 
om de enige vroedvrouw van Pous te halen: Presentació. Tegelijkertijd 
gaf meneer Narcís aan Raül, de opzichter, opdracht om zich naar het 
telegraafkantoor te spoeden om een telegram te sturen aan dokter Lluch 
uit Rius, met het verzoek onmiddellijk te komen.
 De twee dienstvrouwen verlieten het huis met het vaste voornemen 
om het halve dorp af te zoeken, want het was algemeen bekend dat 
Presentació nooit thuis was als je haar écht nodig had. Intussen zette 
Rosa, de kokkin, pannen water op het vuur om zoveel te poetsen en te 
boenen als nodig mocht zijn. Bovendien zette ze een pannetje water 
op om een aftreksel van citroenverbena te bereiden, dat, zo geloofde 
men, de weeën van de barende vrouw verlichtte, en nog eentje om een 
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aftreksel van tijm te bereiden voor het geval mevrouw op een delicate 
plek een open wond zou krijgen.
 Naast Rosa ontrafelde Úrsula – ze had een diepe frons in haar voor
hoofd – katoenen doeken en legde ze op het schone tafelblad op een 
stapel. Ze waren om mee droog te deppen en schoon te maken, maar 
je kon ze ook doornat en heet op Maria’s nierstreek leggen om haar bij 
haar weeën te helpen. De fijnste doeken legde ze apart om te dienen als 
eerste luier voor de boreling – het kantwerk ervoor had ze al klaarlig
gen.
 Maar de bevalling wist niets van wachten of klokken, en de twee 
uren die de goede dokter erover deed om de duizendzevenentwintig 
bochten te nemen die hem van Pous scheidden, verplichtten vroed
vrouw Presentació ertoe de leiding op zich te nemen, nadat ze stiekem 
een heel glas van het tonicum Aigua del Carme had weggeklokt om 
haar reflexen te verbeteren en om kalm te worden. Toen ze zich gesterkt 
voelde, gaf ze aanwijzingen die La Principal op zijn kop zetten met 
een komen en gaan van vrouwen, die spullen tussen de keuken, de 
badkamer en de slaapkamer heen en weer droegen.
 In de kamer van de barende vrouw en onder de kalme aanwezigheid 
van meneer Narcís, die zijn vrouw wilde bijstaan, hoewel iedereen 
ertegen was, begonnen er pannen, schone doeken, die weer vol bloed 
verdwenen, raadgevingen, kreten en jammerklachten te komen ... en 
gezichten waarvan verschrikkelijke prognoses af te lezen vielen. Ten 
slotte, en slechts vijf minuten nadat dokter Lluch uit Rius was aan
gekomen, verscheen dat verkreukelde lijfje, nat van bloed en stinken
de lichaamssappen: een piepklein meisje, dat de Oude Mevrouw niet 
kon zien, want ze was uiteindelijk flauwgevallen van de pijn en door 
bloedverlies.
 Omdat haar vader het wilde, kreeg de boreling dezelfde naam als 
haar moeder, en zo werd Maria Blanca Basilissa Magí i Roderich na 
een paar dagen gedoopt, veel te bescheiden naar de zin van de mensen 
in Pous.
 Het jaar 1910 verstreek, en met de komst van die onverwachte schat 
in de familie leek alles op rolletjes te lopen. Maar vaak werkt het nood
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lot alleen maar voor eigen rekening – vier maanden na de geboorte van 
het meisje werd meneer Narcís ziek waar zijn mooiste gevoelens wer
den opgewekt. Tevergeefs zochten de beste artsen van Rius en Barcelona 
een tegenmiddel, tot ze zich erbij neerlegden dat er geen was. Vanwege 
de weinig hoopvolle vooruitzichten gaf Narcís, die eiste dat hem precies 
werd verteld hoe het er met hem voor stond, er de voorkeur aan om 
naar La Principal terug te keren en daar rustig te sterven. Anderhalve 
maand later gaf hij zich, nadat hij zijn vrouw had gevraagd om hem 
uit te kleden, beheerst over aan het niets, zonder een zucht, alsof hij in 
een kalme slaap verzonk, nadat hij zich in de armen van zijn meeste
res had genesteld, totdat de zeis zijn hart stopte.
 De Oude Mevrouw was ten diepste mismoedig. Ze was er rotsvast 
van overtuigd dat ze in Narcís niet de prins op het witte paard had ge
vonden van wie ze had gedroomd, noch de gedurfde minnaar die haar 
van haar stuk bracht, maar wel een metgezel met een zeldzame, zeer 
verfijnde natuur. Toen hij gestorven was dachten Úrsula en velen met 
haar dat de meesteres iemand zou zoeken met wie ze in het huwelijk 
zou kunnen treden of met wie ze zich op passende wijze zou kunnen 
verbinden, maar dat gebeurde niet. De Oude Mevrouw schikte haar 
gevoelens als een ui – slechts heel diep weggestopt onder de ruwheid 
van de buitenste schillen bewaarde ze een eeuwig liefdevolle kern als 
herinnering aan haar man. Vanaf dat moment toonde ze naar buiten 
toe alleen maar doornen en verborg ze de bloemen voor altijd.
 Narcís liet haar een niet onaanzienlijk fortuin aan waardepapie
ren, geld en eigendommen na. Ook schilderijen, sculpturen en, samen 
met de piano, een reeks waardevolle voorwerpen waarmee hij het huis 
tijdens die jaren had opgesierd, alsof hij er delicate getuigenissen van 
zijn tijdelijke aanwezigheid had willen achterlaten. Maar zijn om
vangrijkste nalatenschap waren de boeken; boeken in kasten, in dozen, 
tafels vol met boeken – in elke hoek van het huis waar die man langer 
dan drie minuten had gezeten bevonden zich boeken. Er waren er 
zoveel dat de Oude Mevrouw ze allemaal samenbracht in een ruim 
vertrek, dat aan de salon grensde. Het waren er genoeg om er een bi
bliotheek mee in te richten die, met op de ereplaats een portret van de 
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overledene, enorm veel respect afdwong bij iedereen die er binnentrad 
en die, en passant, La Principal opsmukte met een patina van cultuur 
en raffinement.
 De weduwe woonde de begrafenisceremonie bij op een verhoging in 
het koor, ter linkerzijde van het altaar, een exclusief privilege van de 
familie Roderich. Getuigenberichten stelden dat ze met buitensporige 
heftigheid bad, terwijl ze omhoogkeek en het meisje tegen haar borst 
drukte, mogelijk om God aan te roepen zijn blik omlaag te richten. 
Toen de parochianen haar zo zagen lasterden ze dat ze met de kracht 
van haar gebeden en de kwetsbaarheid van het kind OnzeLieveHeer 
wilde vertederen, zodat hij zich over haar echtgenoot zou ontfermen. 
Die vrouw vermoedde dat als haar religieuze overtuigingen de grond
slag bezaten die Narcís ontkende, hij dan vast en zeker in de hel zou 
branden. En, eerlijk gezegd, hoewel God altijd gelijk had, was ze daar 
hoogst verontwaardigd over.
 Naarmate de langdradigheid van de mis haar zorgen wegnam, pro
beerde ze een soort filosofische schets van de kwetsbaarheid van de mens 
op te stellen, ofwel als laatste eerbewijs aan haar Narcís, ofwel om 
de verveling van zo’n plechtige dienst te verdrijven. Maar haar korset 
hinderde haar en ze kon niet goed ademen. Ze had stevig ontbeten en 
winderigheid gaf haar een opgeblazen gevoel. Gelukkig bevond de ver
hoging zich ver van de parochianen en kon ze haar zorgen ventileren, 
terwijl ze zich voorhield dat ze de laatste tijd te veel aankwam. Daar, 
in het koor en op dat plechtige moment, zwoer ze om zich wat dan ook 
te ontzeggen om niet een pafferige, plompe vrouw te worden.
 Ze bleef haar eed breken tot ze 123 kilo woog. Ze zei dat ze weinig 
at, dat ze dik werd van de zenuwen, en zelfs haar kokkin, die maar 
niet ophield haar tevreden te stellen, gaf haar gelijk. Hoe dan ook, het 
vet ging ermee door alle lijnen te vullen die nog gevuld konden worden 
en nieuwe te vormen door onverwachte vetplooien te creëren, die ze 
verdeelde over de hele breedte van haar anatomie. Het waren de zenu
wen – een dame sprak je niet tegen en zeker niet de Oude Mevrouw 
van La Principal.
 Trouwens, Rosa, de kokkin, stierf twee jaar na de geboorte van het 


