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PROLOOG

Lola pakte een zwart kajalpotlood uit haar leren tas, boog
over de wasbak zodat ze zichzelf in de spiegel beter kon zien,
zette het potlood op haar bovenlip en maakte het filtrum
helemaal zwart. Op die manier ontstond er een rechthoekje
van anderhalve centimeter hoog en één centimeter breed, dat
door de glittertjes in de kajal zacht glansde. Ze waste haar
handen, droogde ze af met de ruwe grijspapieren handdoek-
jes en ging terug naar de rechtszaal. Toen Lola de deur
opende, was de rechter juist bezig de beklaagde, die zich op
Facebook en Instagram Karla Minogue noemde maar in
werkelijkheid Manuela Miller heette, te ondervragen over
hetvoorval in de herfst van 2012. De tweede beklaagde, Olaf
Henninger, zat onderuitgezakt op zijn zwarte stoel.
Behalve David Frenkel, Lola’s advocaat, merkte niemand
hoe Lola de zaal binnenkwam. Wat zich afspeelde in de paar
seconden tot David zich realiseerde wat Lola had gedaan, zag
er eigenlijk alleen in slow motion goed uit. David keek maar
even naar de deur toen Lola binnenkwam, en hij glimlachte
werktuigelijk naar haar zoals je nu eenmaal doet naar mensen
die je toegenegen bent. Toen draaide hij zich even werktui-
gelijk weer naar de rechter om. En hoewel David met zijn
rug naar Lola zat, kon ze zien hoe er een schok door zijn
lichaam voer. Ze kon zien hoe hij zijn handen voor zijn ge-
zicht sloeg. En ze kon zien dat hij niet zeker wist of hij zich
ooit nog naar haar om zou draaien. Maar David draaide zich



om en met hem ook alle andere aanwezigen in de rechtszaal.
De notuliste, die een slechtzittend donkerblauw mantelpak-
je aanhad en rechts van de rechter bij het raam zat, draaide
zich naar Lola om. De rechter, die eigenlijk alleen uit een
zwarte cape en een klein hoofd bestond, draaide zich naar
Lola om. De twee beklaagden en hun advocaat draaiden zich
naar Lola om. Allemaal staarden ze naar dat zwarte recht-
hoekje boven Lola’s bovenlip, dat symbool stond voor de
Fiihrer, dat wil zeggen voor de persoon die in Duitsland
vaker op de voorpagina van Der Spiegel te zien was dan ie-
dere andere prominente persoonlijkheid, hoewel men hem
zogenaamd zo verachtte.

Lola ging naast David zitten. De rechter schudde zijn
hoofd, en de advocaat riep: ‘Meneer de rechter, dat kan toch
niet. Dit moet ophouden.” Omdat niemand van de aanwezi-
gen zijn gevoelens in een of andere vorm onder controle had,
vibreerde het in de ruimte op een heel aangename manier.
En uitgerekend die vibratie had tot gevolg dat Lola voor het
eerst op deze ochtend in juni 2013 oprecht tevreden was met
het verloop van de zitting.

Vervolgens werd alles weer vreselijk Duits, en de rechter
riep David bjj zich en fluisterde hem iets in het oor. David
kwam terug naar de tafel waaraan Lola zat en zei zachtjes:
‘Je moet nu helaas de rechtszaal verlaten, Lola. De rechter
voelt zich respectloos behandeld. Wat wilde je daar in gods-
naam mee bereiken. Dat was echt geen goed idee. We hebben
het er nog wel over. Ik doe hier wat ik kan, oké? En dan bel
ik je zodra de zitting voorbij is.” Even overwoog Lola om niet
te fluisteren, maar tamelijk hard te schreeuwen. Toen pakte
ze echter alleen haar leren tas van de tafel, stond heel lang-
zaam op — eigenlijk veel te langzaam — en keek de aanwezigen
nog eenmaal recht aan. Ze keek Manuela Miiller recht aan en
ook Olaf Henninger, advocaat Schulze, de rechter dr. Frank
Schlapp en zelfs de notuliste. Voordat ze door de deur ver-
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dween, zwaaide ze even naar David en maakte op heuphoog-
te heimelijk een Hitlergroet.

Op de Turmstrafie voor de ingang van de rechtbank vloog
de zomersneeuw Lola in het gezicht. De populieren waren
laat gaan bloeien. Ze overwoog of ze Max zou bellen, haar
beste vriendin, maar Max zou zeggen: ‘Ben je nou helemaal
gek geworden!’
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BERLIJN



Dat het tiberhaupt tot een rechtszaak was gekomen, was te
danken aan Manuela Miiller en Olaf Henninger. Manuela
was een forse brunette, die altijd net iets te snel en te gemaakt
praatte om door haar omgeving helemaal serieus genomen
te worden. Manu werkte als verkoopster in de cos store in
de Neue Schonhauser Strafie en lunchte bij voorkeur bij Do-
lores. Olaf was verantwoordelijk voor de afdeling sales van
What’s next?, een conferentie voor nieuwe digitale media.
Hij was een slungelachtig type van achter in de dertig, die
nog altijd drie keer per week een lijntje snoof.

Het tienjarige bestaan van What’s next? werd uitgebreid
gevierd in het Berlijnse Congress Center aan de Alexander-
platz, maar Lola was die avond in bed gebleven. En toen ze
de ochtend na het feest wakker werd, had Manuela Miiller,
die om onduidelijke redenen op Facebook met haar bevriend
was, een foto van Lola getagd. Op die foto was Lola te zien,
of eigenlijk was het een selfie van haar, die men zonder haar
toestemming in het kader van de feestelijkheden met enkele
andere selfies van een paar andere Instagram-grootheden
had opgehangen. Op die foto kon je Lola’s selfie zien en hoe
die aan de muur hing, maar vooral kon je Olaf Henninger
zien, die een zwarte merkstift in de hand hield en een hit-
lersnorretje boven Lola’s bovenlip tekende. Daarbij grijnsde
Olaf Henninger niet alleen heel blij, hij stak ook zijn duim
op in navolging van het wereldberoemde gebaar van Terry
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Richardson. Dat had er ter plekke blijkbaar zo grappig uit-
gezien dat Manuela er wel een foto van méést maken, om die
vervolgens op Facebook te zetten en er als commentaar oLAF
HENNINGER SCHMINKT bij te schrijven. De foto had binnen
enkele minuten vierenzeventig likes en drieénveertig reac-
ties gekregen, die in toon varieerden van ‘supergrappig’ tot
‘zijn jullie niet goed wijs’, wat zoveel betekende als wat-gaat-
mij-de-Holocaust-aan en we-mogen-de-Holocaust-nooit-
vergeten.

Lola zat ondertussen met haar laptop op schoot in bed en
voelde niets. Toen zoemde haar iPhone en ze zag dat Manue-
la a.k.a. Karla Minogue haar alweer getagd had. Deze keer
op Instagram. Ook daar verscheen de foto van Lola’s selfie
met het door Olaf getekende hitlersnorretje. En omdat Lola
nog steeds niets voelde, maakte ze eerst maar eens screen-
shots. Van alles: van de profielen van Manuela en Olaf, van
de geposte foto’s, de likes en de reacties. Toen ze dat had
gedaan, kwamen de eerste berichtjes op haar iPhone binnen,
die uitsluitend over de foto gingen. Zelfs Lola’s vrienden
reageerden heel verschillend. Sommigen vonden haar zelf-
spot ‘vet’, anderen, onder wie haar Joodse vrienden, vroegen
of Lola het echt zo bedoeld had. ‘Je overdrijft ook altijd zo,
schreef Ari, en Rosa stuurde een appje: 1K VIND HET ECHT
NIET KUNNEN.

Het was 11.27 uur toen Max belde. Ze vroeg Lola op een
verontrustend neutrale toon of zij dat met Manuela had af-
gesproken. Lola verbrak de verbinding zonder antwoord te
geven, verwijderde de tag op Facebook en op Instagram,
toetste het nummer van de pr-afdeling van What's next? in
en schreeuwde drie minuten lang scheldwoorden in haar
iPhone. Toen belde ze haar vriendin, de musicienne Miri
Eshkenazi, schreeuwde ook daarbij weer bijna de hele tijd,
maar slaagde er desondanks in het nummer van David Fren-
kel, Miri’s advocaat, te noteren.
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Hoewel er hoogstens vijftien minuten waren verstreken,
voelde Lola zich uitgeput alsof het al twee uur ’s nachts was.
Ze ging naar de badkamer, herinnerde zich dat de warmwa-
tervoorziening vandaag was uitgeschakeld, draaide deson-
danks de kraan helemaal open en douchte voor het eerst van
haar leven een halfuur koud.

Daarna voelde Lola opnieuw niets. Ze printte alle screen-
shots uit, schoot snel iets aan, pakte haar fiets en reed door
de met natte bladeren overdekte straten naar het politiebu-
reau in de Brunnenstrafie. Daar werd ze ontvangen door een
bitse agent, die echter nadat hij de screenshots had gezien
niet alleen meteen een rechercheur belde en hem de situatie
beschreef, maar ook buitengewoon vriendelijk werd. Vervol-
gens werd Lola een formulier in de hand gedrukt en moest
ze in de wachtkamer plaatsnemen.

Na drie kwartier kwam een vrouwelijke politiebeambte uit
een bedompte ruimte, waar ze Lola vroeg binnen te komen.
In het vertrek rook het naar koude rook. De oude vergeelde
posters aan de muur waren bij de hoeken ingescheurd, en de
ronde persspanen tafel stond verloren op het bruine linole-
um. Lola spreidde de screenshots op de tafel uit, maar omdat
de agente nog nooit van Facebook of Instagram had gehoord,
moest Lola haar dat eerst allebei uitleggen. Net als de func-
ties van liken, reageren en taggen. Dat zorgde ervoor dat ze
elkaar beter begrepen, want blijkbaar had tot nog toe nie-
mand daar de tijd voor genomen. Nadat de leerfase voorbij
was, wees Lola afwisselend op likes, reacties, tags, profielen
en foto’s, en dan moest de vrouw zeggen welk begrip daarbij
hoorde. Dat ging vlekkeloos en toen Lola het gevoel had dat
de agente met Facebook en ook met Instagram kon omgaan,
vertelde ze over Manuela Miiller, die ze alleen maar kende
omdat ze soms iets in de cos store kocht en omdat Manuela
Miiller vijf jaar geleden iets met Lola’s ex was begonnen en
zich sindsdien schuldig voelde. Toen vertelde ze over Olaf
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Henninger, die ze ook kende, maar uitsluitend van de avon-
den die hij in de Odessa Bar doorbracht om lijntjes te snui-
ven, waar Lola elke keer voor bedankte. De agente vroeg of
Lola wel zeker wist dat Olaf Henninger niet ongelukkig
verliefd op haar was en dat het incident met het hitlersnor-
retje niet voortkwam uit een emotionele afwijzing. Nadat de
agente die vraag had gesteld, verklaarde Lola schreeuwend
dat ze een Jodin was en dat iedereen dat wist, dat Manuela
en Olaf dat wisten en dat het haar geen fuck kon schelen of
Olaf verlietd was en Manuela braindead, tenslotte kon je on-
der absoluut geen enkele omstandigheid op een feest met
meer dan vijfduizend genodigden, die in zekere zin allemaal
collega’s van haar waren, een foto van haar van een hitler-
snorretje voorzien. De agente liep rood aan en probeerde
Lola tot bedaren te brengen. Maar daar was zelfs Miri Esh-
kenazi niet in geslaagd. Dus beweerde ze maar dat ze even
moest bellen en ontvluchtte zo de onaangename situatie. Ze
liet Lola met haar schreeuwaanval alleen achter aan die le-
lijke bruine persspanen tafel met de erop uitgespreide screen-
shots. Toen Lola niemand meer had om tegen te schreeuwen,
begon ze na te denken. Ze dacht eraan hoe ze jaren geleden
nog bij Hannah, haar grootmoeder, had gezeten, die altijd
en overal voorboden van het vervolg op de Holocaust had
gezien, en hoe zijzelf elke keer met haar ogen had gerold als
Hannah met die flauwekul begon. ‘Ik zie geen antisemitis-
me, had Lola altijd tegen haar oma gezegd en ook tegen
alle anderen die zo’n onzin uitkraamden. Ze dacht er ook aan
hoe op school plotseling aan het licht was gekomen dat zij
Joods was, en hoe ze toen allemaal vreselijk aardig tegen haar
waren geweest en zij drie weken later tot klassenvertegen-
woordigster werd gekozen. Ze dacht aan haar eerste vriend-
je, ook een Oost-Duitse Jood, met wie ze alleen maar was
gegaan omdat iedereen vond dat dat toch een ongelofelijke
ontmoeting was, tenslotte hadden zijn overgrootmoeder en
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haar overgrootvader samen in Shanghai in ballingschap ge-
leefd. Maar Lola had nooit van hem gehouden en op een dag
had ze het uitgemaakt omdat die verbanden in haar ogen
totaal onbelangrijk waren. Bovendien dacht ze eraan hoezeer
Simon, haar vader, Duitsland haatte en hoe dat haar dusda-
nig op de zenuwen had gewerkt dat ze hem niet meer serieus
kon nemen. Ze had zichzelf altijd als Duits beschouwd. Al-
tijd. Ze was als Jodin opgevoed. Door Hannah en door Ger-
shom en natuurlijk door Simon.

Lola had haar hoofd op de screenshots gelegd, haar armen
hingen krachteloos langs haar lichaam. Ze was misselijk en
duizelig. Er leek een deur geopend te zijn, die zich nu niet
meer liet sluiten en waarachter zich de waarheid bevond, die
Lola veel te lang gewoon genegeerd had.

De agente kwam het vertrek weer binnen en had het inge-
vulde aangifteformulier bij zich. ‘Beste mevrouw Wolf, ik
kan u meedelen dat het hier niet alleen om een belediging
gaat, maar tevens om een vergrijp volgens artikel 86a. Het is
volgens de Duitse wet verboden ongrondwettige symbolen
te gebruiken of te verspreiden.” Lola ademde diep in en weer
uit. Ze nam hetblad aan, stopte het samen met de screenshots
in haar tas en fietste via de kortste weg naar huis terug.

Ze kroop in bed onder het dekbed en nam de schier einde-
loze stortvloed van reacties op de getagde foto door. Later
die middag belde de chef van What’s next? terug om zich bij
haar te verontschuldigen zoals nog nooitiemand zich bij haar
verontschuldigd had. Hij verzekerde haar consequenties uit
het voorval te zullen trekken en zette uitvoerig uiteen hoe
slecht het gedrag van Olaf Henninger bij hem gevallen was.
In theorie zou Olaf Henninger het zelf vervelend moeten
vinden, maar hij noch Manuela vonden hun eigen gedrag
ongepast. En daarin stonden ze niet alleen. Al snel merkte
Lola wie aan de de-Holocaust-is-z6-passé kant en wie aan de
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we-mogen-nooit-vergeten-wat-er-is-gebeurd kant stond.
Het eerste schrijven dat volgde op de eis van haar advocaat
om te stoppen met het verspreiden van de foto, las Lola bijna
dwangmatig dertig keer achtereen. Want in tegenstelling tot
de baas van What’s next? vonden Manuela en Olaf zichzelf
heel geestig. De verklaring van beiden waarom ze een hit-
lersnorretje op Lola’s selfie hadden getekend, er een foto van
gemaakt en die op Facebook en Instagram hadden gezet, was
zo onvoorstelbaar dat Lola het bijna niet meer uithield. Ze
belde Miri en las haar de beste zin van het hele document
voor: ‘De beslissing de foto van uw mandante van een hit-
lersnorretje te voorzien had geen racistische of antisemiti-
sche achtergrond, maar diende enkel om op het groteske van
de lustrumviering te wijzen.” Vervolgens schreeuwde ze weer
in haar iPhone en verzekerde Miri dat ze die twee idioten
voor de rechter zou slepen, om het even of David het haar
afraadde of niet. David raadde het haar af. Vanaf de eerste
ontmoeting waarbij ze de verdere aanpak hadden besproken,
probeerde hij Lola over te halen om niet naar de rechter te
stappen. Hij wilde voorkomen dat ze voor een rechter zou
zitten die aan de de-Holocaust-is-passé kant stond. En hjj
wilde haar het drama besparen het geding op het laatst te
verliezen en stelde dan ook voor in plaats daarvan een schade-
claim in te dienen. Maar voor Lola was dat niet genoeg. Zij
kon de deur die op het politiebureau in de Brunnenstrafie
was opengegaan, niet meer sluiten. Ze wilde gerechtigheid.
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Lola was door het voorval ongemerkt radicaal veranderd. Ze
ging nog wel elke dag naar haar werk bij de fotodatabank
Perfect Shot, maar ’s avonds bleef ze meestal thuis in plaats
van met vrienden uit te gaan. Soms werd ze ’s ochtends wak-
ker en dacht dat het allemaal maar een absurd toeval was
geweest en dat het niet stond voor een verontrustende poli-
tieke ontwikkeling in de samenleving, maar soms ook werd
ze wakker en dacht dat het daarbij om Hannahs voortekenen
ging.

Op een middag zaten Lola en het team van Perfect Shot
bijeen om de ophanden zijnde verhuizing te bespreken. Hei-
ner Stab vertelde dat er in Charlottenburg een pand beschik-
baar was gekomen dat hij graag zou betrekken en dat hetlicht
daar ideaal was om mee te werken. Hij werd in de rede geval-
len door Nina Rabe, zijn secretaresse, die de onderhandelin-
gen met de eigenaren voerde: ‘De ruimtes zijn echt fantas-
tisch en ideaal voor een fotoagentschap. Toch lijkt het er
helaas op dat we het niet eens kunnen worden. De huurprijs
die die sjacheraar Shtizberg vraagt, is ronduit schaamteloos
en, als ik zo vrij mag zijn, domweg immoreel. We hebben
hier te maken met een typisch Joods probleem: hebzucht!”
Daarop antwoordde de Zweedse 11’er Torben Quisling dat
hij dat uit Stockholm kende en dat je die Joodse misjpooche
niet moest steunen. Er zouden vast nog andere mooie kan-
toorruimtes te vinden zijn die niet door toedoen van dat

21



oriéntaalse winstbejag onbetaalbaar waren geworden.

Lola keek goed naar ieder afzonderlijk en wachtte tot nog
meer van de zeven aanwezigen hun visie op het Joodse pro-
bleem te kennen zouden geven. Allemaal gingen ze ervan uit
vrijuit te kunnen spreken en te mogen zeggen wat hun op de
tong lag. Nadat Viktoria, die in Lola’s ogen de aardigste van
al haar collega’s was en met wie ze meer dan een jaar het
bureau bij het raam had gedeeld, een verhandeling van vijf
minuten over de familie Rothschild had gehouden, stond
Lola op en verklaarde dat ze per direct ontslag nam omdat
ze niet bereid was als Jodin nog langer tussen een stelletje
antisemieten te werken. En dat haar grootmoeder Hannah
Hirsch, die Dachau had overleefd, haar de belangrijkste les
van haar leven had meegegeven: Je kunt zeggen en doen wat
je wilt, als je de volgende dag maar in de spiegel kunt kijken
—zonder je te hoeven schamen!

489 dagen had Lola bij het agentschap van Perfect Shot ge-
werkt. 489 dagen naast en met antisemieten, die zichzelf
nooit zo zouden noemen. ‘Je zult toch zeker een keer iets
openlijk mogen zeggen,” had Viktoria haar achternageroe-
pen nadat Lola de vergaderruimte had verlaten.

In de metro op weg naar huis voelde Lola zich weer net zo
misselijk en duizelig als toen op het politiebureau. Ze wilde
Hannah bellen, maar Hannah was dood. En toen ze zich
voorstelde hoe het zou zijn om nu Simon te bellen, met wie
ze al tien jaar geen woord had gewisseld, wist ze dat Simon
zichnooitaan Hannahs les had gehouden. Hij was liever naar
het einde van de wereld verhuisd, naar de rimboe, om nooit
meer in de spiegel te hoeven kijken. Simon had nooit de
waarheid gezegd, was nooit serieus voor iets opgekomen, en
alles wat hij zijn leven lang als moedige rebellie had verkocht,
was een vlucht voor verantwoordelijkheid. Zelfs zijn aan-
vraag voor een uitreisvergunning, die hijin 1986 had gedaan,
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was een verzameling van uitvluchten. Een opeenstapeling
van onhoudbare redenen die, als je Simon ook maar een klein
beetje kende, volstrekt bespottelijk waren. Hij, die zich altijd
als rebel en anarchist had voorgedaan, en die Lola toen ze
negen was Engels had geleerd zodat ze bij het zwartrijden
— door heel Berlijn — in het geval van een controle allebei in
het Engels zouden kunnen zeggen dat ze niets van een ver-
voersbewijs wisten. Hij, die altijd een eiland wilde kopen
waar ze zich in het geval van een Derde Wereldoorlog — die
voor Simon altijd op elk moment kon uitbreken — zouden
kunnen terugtrekken: deze man schreef in zijn aanvraag
voor een uitreisvergunning dat hij naar Israél wilde om Is-
raélisch staatsburger te worden, om zoals de Joden dat noe-
men op alia te gaan. Maar deze man haatte het leger nog
hartgrondiger dan dat hij Duitsland haatte, en hij wist allang
dat hij drie jaar in dienst zou moeten om Israéliér te kunnen
worden, wat hij zogenaamd zo vurig wilde. Hij dacht dat hij
de ppr daarmee wel zou kunnen overtuigen. Een arme Jood,
die te veel kilometers van zijn oorspronkelijke vaderland ver-
wijderd was, die zou men wel laten gaan. Men zou hem hel-
pen zijn spullen te pakken, zijn koffers dragen en hem op het
door de staat betaalde vliegtuig zetten. Zodat die arme Jood
eindelijk naar zijn vaderland zou kunnen terugkeren. Erets
Fisraél. Amen.

Simon werkte op het gevoel in plaats van de waarheid te
spreken. In plaats van te schrijven dat hij de ppr haatte, het
systeem, de controle, de vrijheidsbeperking, ach, gewoon al-
les, zweeg hij. En omdat hij maar een gewone man in een
piratenpak was, die bovendien geen enkel vertrouwen in de
mensheid had, wachtte hij niet op een antwoord, maar begon
op de dag dat hij de aanvraag had verstuurd te trainen. Voor
zijn vlucht.

Het was zomer 1986, Simon woonde in een kraakpand in
Friedrichshain. Hij had nadat hij van Petra, Lola’s moeder,
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gescheiden was, geen woonruimte gekregen. Zoals datin de
DDR gebruikelijk was. En dus zwierf hij na de echtelijke
woning te hebben verlaten dagenlang door de stad op zoek
naar lege woonruimte. In het begin had hij terechtgekund
bij zijn vriend Stefan, die net als hij gescheiden was en de
DDR haatte. Maar anders dan Simon had Stefan alles wat hij
over deze onrechtsstaat dacht in zijn aanvraag voor een uit-
reisvergunning neergeschreven. Stefan, die hij al vanaf de
schoolbanken kende, woonde in de Mainzer Strafle in de
woning van een overleden oom, en dus beperkte Simons
zoektocht zich tot de omgeving van de Boxhagener Platz.

Die zoektocht had ten slotte succes gehad. Simon vond een
leegstaande woning op de vierde verdieping. Dat was belang-
rijk, want hij wilde niet dat er elke dag mensen langs zijn deur
moesten lopen. Zo kon hij in zekere zin incognito in dit pand
wonen. Om de benodigde elektriciteit naar zijn woning te
leiden, boorde hij een gaatje in de rechterbenedenhoek van
devoordeur. De elektriciteitsdraden liepen achter een plastic
afdekstrip door de gang, hij trok er een draad uit, verbond
die met een kabel die hij ergens opgedoken had, en leidde
hem door het gat zijn woning in. Simon was buitengewoon
getalenteerd als het om techniek ging. Als kind had hij radio’s
gebouwd en was hij altijd naar de buren gestuurd als die
problemen met hun apparaten hadden. Hij was een geliefde,
behendige maar schuchtere jongen geweest. Vrij tenger, met
grote dichte krullen, die je door zijn kortgeknipte haar ech-
ter alleen kon vermoeden.

De kolen die hij voor de koude wintermaanden nodig had,
jatte hij bij elkaar uit de naburige kelders. In de woning lag
een matras, zijn boeken lagen op stapels ernaast en zijn gitaar
stond in een houder. In die tijd verdiende Simon zijn geld
met straatmuziek en als ambulancechauffeur. Hij was met
zijn studie gestopt en had het contact met zijn ouders, met
zijn zus, met Petra en Lola geheel verbroken. Stefan was zijn
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enige gesprekspartner en als ze het ergens over hadden, ging
het over zijn vlucht. Alles in Simons leven draaide alleen nog
om die vlucht. Hjj stelde een trainingsprogramma op waar-
door hij lange afstanden steeds sneller rennend zou kunnen
afleggen. De eerste maand rende hij elke dag vijf kilometer.
De tweede maand tien en de derde twintig. Negen maanden
lang rende hij elke dag twintig kilometer. Hij rende over
sportterreinen, door het bos en door de straten van de stad.
Elke ochtend stond hij om acht uur op, ontbeet snel en sober
en begon met zijn trainingsprogramma. ’s Middags ging hij
in het ondergrondse gangenstelsel van de Alexanderplatz zit-
ten, speelde op zijn gitaar en zong met krachtige en ener-
gieke stem liedjes die hij openlijk mocht zingen. Soms, maar
ook alleen maar soms, als er net twee treinen waren vertrok-
ken en hij schijnbaar alleen in een van de hoeken van het
gangenstelsel van de metro zat, speelde hij Biermann of
Wegner en zei hardop, maar nog altijd versluierd, wat hij
werkelijk dacht.

Om acht uur ’s avonds begon zijn dienst in het Charité-
ziekenhuis waar hij als ambulancechauffeur werkte. Hij was
daar als student mee begonnen en had dat baantje nog steeds.
Zijn meerderen gaven de hoop niet op dat hij zijn genees-
kundestudie, die hij na de scheiding had afgebroken, op een
dag weer zou opnemen. Simon was goed in het bewaren van
geheimen. Hij was ook goed in het niet laten merken wat hij
dacht of diep in zijn hart wilde. Als om twee uur zijn dienst
was afgelopen, reed hij naar huis, ging slapen en droomde
nergens over.

Was zij ook voor de verantwoordelijkheid gevlucht toen ze
die bijeenkomst had verlaten, vroeg Lola zich af bij het sig-
naal dat de deuren dichtgingen. En hoewel ze had moeten
uitstappen, reed ze verder.
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Devolgende ochtend stond Lola niet op. Zelfs toen Gershom
belde, kwam ze niet uit bed. Ze was uitgeput. Normaal ge-
sproken rende ze tijdens het bellen kriskras door haar ap-
partement, maar niets was meer normaal. Lola had geen
werk meer en wist niet waarvan ze de volgende maanden
moest rondkomen. Het juridische geschil met Olaf en Ma-
nuela had haar een heleboel geld gekost. Maar tijdens het
telefoongesprek met Gershom deed Lola alsof er niets aan
de hand was.

Gerhard, of Gershom zoals goede vrienden hem noemden,
belde eenmaal per week. Hij was al lang geleden gestopt met
vragen stellen. Zijn communicatie beperkte zich tot de tel-
kens hernieuwde verzekering dat het goed met hem ging of
oude verhalen, die als door een druk op de knop aangezet
leken te worden. Elke keer spoorde Lola hem aan niet te
vergeten zijn verhalen op te nemen. Ze vond dat hij een dic-
teerapparaat moest zien te bemachtigen en dan vertellen wat
er in hem opkwam. Maar Gershom weerde dat af, hij zei dat
hij pas kon vertellen als er ook iemand was die naar hem
luisterde. Dus luisterde Lola naar hem.

‘En, Lolale? Hoe gaat het met je? Met mij gaat het heel
goed. Maar je weet het, ik word er niet jonger op. Het is koud
op het moment. Nou ja, niet zo koud als bjj jullie. Maar voor
Tel Aviv is het koud. Al drie dagen regen. Wat ik je nog

wilde vertellen, weet je, Lolale, toen je oma twaalf jaar gele-
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den overleed, wilde ik een lange reis op een vrachtschip ma-
ken. Ach, eigenlijk wilde ik gewoon tot aan mijn dood op een
vrachtschip over de wereldzeeén varen. Bijvoorbeeld met de
Tabeta 2. Die is in Hamburg gebouwd en in 2001 te water
gelaten. Er kunnen tweeéndertig man op dat schip. Stuk
voor stuk internationale zeevaarders, die containers over de
hele wereld transporteren. Stel je eens voor wat die mannen
te vertellen hebben. De kapitein is Theodor Rastner. Soms
mag er op de vaart van Hamburg naar Shanghai een gast
meevaren. Eén maar. Die gast zou ik graag geweest zijn,
Lolale. Echt waar.” En op zo’n moment, als Gershom een
beetje zuchtte, mocht je hem niet in de rede vallen. Lola
moest dat zuchten verduren, misschien zelfs heel zachtjes
meezuchten en hem ondertussen verder laten vertellen. ‘De
kajuiten bevinden zich op het derde dek. Ze zijn klein en
donker, maar dat stoort mij niet. De meeste tijd zou ik aan
de reling staan en nadenken. Ook over vroeger zou ik naden-
ken. Dat doet een mens sowieso, hoe ouder hij wordt. Op een
dag zal ik je vertellen hoe we in 1939 op de Otrato naar Pa-
lestina zijn gevlucht. Maar liever later, later.’

In tegenstelling tot Lola’s grootmoeder, die in de pDR een
boekwinkel had gerund en hetin haarleven over niets anders
dan de Holocaust had gehad — echt nergens anders over —
zweeg haar grootvader nadrukkelijk over dit onderwerp.
Toen Hannah nog leefde en de familie na de gezamenlijke
maaltijd aan de ronde tafel in de reusachtige woning aan de
Kollwitzplatz zat en de tongen losser werden van de met
energie geladen gezelligheid en zij het gesprek op haar le-
vensthema bracht, stond Gershom grimmig mompelend op,
beweerde dat hij op het balkon een sigaret wilde roken, en
liet haar vertellen: over Dachau, de vlektyfus waaraan ze
bijna was bezweken en over de bevrijding door de Amerika-
nen. En al was Gershom al in de jaren zestig gestopt met
roken, toch negeerde Hannah zijn smoesje. Het was een van
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hun vele stilzwijgende overeenkomsten. ‘Lola, ben je er nog?
Heb ik je al eens verteld over de reis die Hannah en ik naar
Cuba hebben gemaakt? Misschien kun je het je nog herin-
neren. Wacht, wacht, laat me even denken: jij moet zes zijn
geweest. Zes of zeven. We moesten de reis maanden van
tevoren aanmelden en we kregen alleen toestemming omdat
ik destijds in het Palast der Republik werkte. Wacht. Dat
moet nog voor Simons vlucht zijn geweest. In de winter van
1986. We zijn via Canada gevlogen. Het vliegtuig zat hele-
maal vol. Er waren geen zitplaatsen meer vrij, Lolale. Alle-
maal hoge pieten. Uitsluitend mensen die lid van de partij
waren of voor de staat werkten. En toen waren we in Cuba.
Een totaal verloederd land, maar mooi. Werkelijk mooi. Het
was de eerste keer dat we een echte oceaan zagen, want de
Oostzee en de Adriatische Zee tellen niet mee. We hadden
schelpen voor jou meegebracht. Weet je dat nog? Twee we-
ken waren we daar en op de terugvlucht zijn we weer via
Canada gevlogen, maar toen was het vliegtuig halfleeg. Bij
de transfer had een groot gedeelte de luchthaven verlaten.
Zo ging dat. Zelfs de hoge pieten wilden eruit, Lolale. Zelfs
die. Maar wij konden Simon en Héléne toch niet achterlaten,
of jou. Zoiets doe je niet. Weet je, ook wij wilden weg zoals
zoveel mensen weg wilden. Natuurlijjk, er waren er ook die
van de DDR hielden, dat staat buiten kijf, maar je familie laat
je niet achter. Dat had Simon niet mogen doen. Ik heb het
vaak genoeg tegen hem gezegd. Op de terugvlucht van Ca-
nada, het moet Toronto geweest zijn, of was het Montreal,
ach, ik weet het niet meer, moest een vrouw zonder haar man
terugvliegen. Hij had tegen haar gezegd dat hij naar de wc
ging, en weg was ie. De hele vlucht heeft ze gehuild. Tranen
met tuiten. Oma heeft haar getroost, maar hoe troost je ie-
mand die op zo’n brute wijze een geliefde verliest? Hoe?
Plotseling en onverwacht, onaangekondigd. Dat is harteloos
en onmenselijk. Dat zou ik je oma nooit hebben kunnen aan-
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doen. Simon is zo anders dan ik. Zo heel anders. Dat heb ik
altijd gedacht. Al toen hij nog klein was. Maar soms is dat nu
eenmaal zo. Dan worden de kinderen heel anders dan jijzelf.
Jij niet, jij bent net als Simon en als Petra. Een mengeling.
Ik ken niemand die zo gemengd is als jij. Half Simon, half
Petra. En daarom ben jij weer Lola. Jezelf dus. Begrijp je wat
ik bedoel? Simon, in Simon heb ik altijd Hannah kunnen
herkennen. Altijd. Ja, misschien heeft hij mijn oren of mijn
mond. Iets zal hij vast wel van mij hebben, maar niets wat
opvalt. Nu heb ik alweer te veel gepraat, Lolale. Ik wens je
nog een mooie dag. Blijf gezond en pas goed op jezelf’

Voordat Lola afscheid kon nemen, had hij al opgelegd. Dat
ging altijd zo, en ze was allang opgehouden zich daarover te
ergeren, te verbazen of zich af te vragen waarom hij dat zo
deed. Belangrijk was dat hij belde. Eenmaal in de week. Altijd
op een ander tijdstip.

Gershom was een grote, slanke man geweest. Niet reus-
achtig groot, maar toch rijzig. Mettertijd was zijn lichaam
ineengezakt en had een gedrongen vorm aangenomen. Zijn
zwarte golvende haren waren allang wit, en terwijl bij an-
dere oude mensen de neus en de oren vaak een karikaturale
omvang aannemen, was bij hem de onderkaak steeds verder
naar voren gekomen tot een soort onderbeet, en zijn nek was
golfachtig verbogen.

Lola trok het dekbed over haar hoofd en viel nog een keer
in slaap. Ze moest tenslotte fit zijn vanavond. Uit pure wan-
hoop had ze de dag daarvoor met Toni afgesproken om samen
te gaan eten. Ze had gedacht dat dat haar zou afleiden. Toni
en Lola hadden elkaar in geen eeuwigheid gezien. Maar nadat
Lola een van haar Instagram-foto’s op Facebook had gezet,
stuurde Toni haar een privéberichtje en beweerde in haar
artistieke werk geinteresseerd te zijn. En dat hij zelf graag
fotografeerde en daarom van Lola wilde weten hoe zij dat
aanpakte. OKE, MORGEN OM ACHT UUR IN HET TROIS MINUTES,
was Lola’s antwoord geweest.
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Lola verscheen twintig minuten te laat in het restaurant. Ze
had een luchtig zwartzijden jurkje aan en droeg lage zwarte
chelsea boots. Haar donkerrode haar had ze naar één kant ge-
kamd en een deel ervan met een zilveren haarspeld opzij
vastgezet. Die speld had ze voor haar negende verjaardag van
Petra gekregen en sindsdien elke dag gedragen.

Toni was de eigenaar van een platenzaak in de Torstrafie.
Hij droeg een grijze joggingbroek en een wit T-shirt met
daarop de Nike-swoosh. Zijn korte blonde haar had hij onder
een beanie van Supreme verstopt. Een merk waarin je je sinds
2008 eigenlijk niet meer kon vertonen, dacht Lola. Zichtbaar
blij Lola te zien omarmde hij haar iets te uitbundig.

Hij bestelde meteen een riesling en een fles mineraalwater
zonder dat Lola daar invloed op had. Zijn controledwang
overheerste het hele proces van bestellen. Dat ze haar eigen
gerecht, entrecote met worteltjes, mocht bestellen was waar-
schijnlijk aan zijn generositeit te danken. Toni bestelde vis.

Ze at langzaam van de entrecote, maar dronk sneller van
de riesling en luisterde ondertussen naar Toni’s uiteenzet-
ting over maatschappelijk relevante onderwerpen. Na de
tweede fles wijn, en dus nadat hij alles over Edward Snowden,
de Nsa, Merkels leidinggevende kwaliteiten en over Obama
had gezegd wat er in zijn wereld over deze onderwerpen te
zeggen viel, ging Toni, die zichzelf als politiek onderlegd
beschouwde, eerder links dan in het midden, over op Israél
en Palestina. En omdat Toni Lola’s achtergrond niet kende,
stak hij verontwaardigd en openlijk van wal: ‘Dat is toch een
apartheidsstaat, en iedereen die iets anders beweert, liegt.
Hoe kunnen de Joden de Palestijnen zo’n onrecht aandoen?
Juist de Joden zouden toch beter moeten weten. Maar wat
daar in Gaza en achter de muur van de Westelijjke Jordaan-
oever gebeurt, is niet beter dan Auschwitz.” En omdat Lola
nog altijd uitgeput was van het voorval op haar werk en ze
geen zin had de sceéne van gisteren hier aan tafel te reprodu-

30





