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TWEE VRIENDEN,  

TWEE AGENDA’S  

(EEN VERBORGEN)

Bij de schuimende waterlijn, waar spitse golfjes op de zwarte rot
sen breken, staat een halfnaakte strandwacht met zijn voeten diep 
in het natte, lichtrode zand weggezonken, als een magnifieke Je
zusvandezee. Een jongetje loopt op een slecht getimed moment 
een breker tegemoet en slaat achterover. Een kale man gooit een 
balletje voor zijn labrador, waarmee een andere hond, niet van 
hem, aan de haal gaat. In de nevelsluier schopt een lange brunette 
– van deze afstand is het alsof ze gebukt gaat onder haar borsten – 
een plens water over haar zonnebadende, blonde kompaan.
 De drie andere gasten in het strandpaviljoen hangen nu al la
veloos over de uitgebleekte toog van de bar. Het is elf uur in de 
ochtend. Aldo, in zijn logge rolstoel, waarvan het linker achter
wieltje piept als hij kracht zet, kijkt even uit het gezandstraalde 
raam naar het gezwel van verblindend licht. Hij draait zich naar 
me om. ‘Ik ben niemands muze,’ zegt hij.
 Wat een zin, geweldig, denk ik. Ik haal mijn notitieblokje te
voorschijn en hij werpt me een woedende blik toe. ‘Barst maar, 
die schrijf ik op,’ zeg ik tegen hem.
 Aldo veegt met een vinger over zijn beslagen glas om zijn lippen 
te bevochtigen.
 ‘Ja, je bent het beu om telkens de aangever te zijn, ik weet het,’ 
geef ik toe, ‘maar wil ik dit boek afkrijgen, dan heb ik op zijn 
minst jouw zegen nodig en op zijn hoogst onbeperkte toegang tot 
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al je verborgen gedachten en gevoelens – je weet wel, van die ver
borgen fantasieën binnen de verborgen fantasieën die ik al ken, 
dat soort dingen.’
 ‘Jezus, Liam, zelfspot neem je ook al te serieus.’
 ‘Ik bén nou eenmaal serieus.’
 Hij loert naar me via de spiegel. Ik loer terug.
 ‘Dankzij dit boek kun je straks weer om jezelf lachen.’
 ‘Dat doe ik al.’
 ‘Veel te weinig als je nagaat hoe hilarisch je bent. Kom op, Al
do, waar is je gevoel voor humor gebleven?’
 Ik weet waar het is gebleven, maar dit is pas de tweede ochtend 
dat hij op vrije voeten is en ik wil weten of hij het uit durft te spre
ken.
 Niet dus. Wel houdt hij met zijn mouw een plotselinge stort
vloed aan speeksel tegen. Het doet me pijn om hem te zien blozen 
van schaamte.
 ‘Je weet toch dat je de staat kunt aanklagen wegens verzaking 
van de beschermingsplicht?’ mompel ik.
 Hij wendt zich quasi ontsteld naar me toe – dat is onze vaste 
grap – en barst dan los: dat onze rechtspraak ofwel onpersoon
lijk en onverschillig is of juist andersom, extreem op de persoon 
gericht en schaamteloos wraakzuchtig, en dat je met ons grilli
ge rechtssysteem bent overgeleverd aan lui van wie je nog geen 
broodje ei zou aannemen omdat ze vast hun handen niet hebben 
gewassen. Zo dus, en niet anders.
 Aldo perst zijn lippen op elkaar als ik die laatste zin op op
schrijf, en voegt eraan toe: zegt hij, met de ogen van een croupier 
die al een etmaal onafgebroken aan de roulettetafel staat. Ver
derop aan de bar zit een man verzonken in zijn eigen epische leed 
ons ongegeneerd aan te gapen. Hij draagt zijn lange haar in een 
paardenstaart.
 ‘Heeft een vrouw weleens “Ach gut, arme stakker” tegen je 
gezegd?’ vraagt Aldo.
 ‘Niet per se in die woorden.’
 Hij draait een halve slag met zijn stoel. ‘Van harte aanbevolen 
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voor alle vrouwen die iemand volledig de grond in willen boren!’ 
roept hij uit.
 ‘Kan het wat rustiger?’ zegt de barman.
 ‘Wie heeft jou een stakker genoemd?’ vraag ik.
 Aldo kauwt ergens op, misschien wel op de binnenkant van 
zijn wang. ‘Was dat Mimi?’ vraag ik. ‘Stella? Of Saffron?’ Hij 
schudt zijn hoofd. ‘Je fysiotherapeute?’ probeer ik. ‘Je advocate? 
Toch niet dat mens van de oorkaarsentherapie, hè?’
 Aldo kijkt als een kind dat wakker schrikt van een onweers
bui. ‘Waarom zou ik jou moeten toestaan over mij te schrijven?’ 
vraagt hij.
 ‘Omdat je mensen kunt inspireren. Zodat zij blij kunnen zijn 
met hun eigen leven.’
 Zodra zijn glimlach doorbreekt is hij alweer van zijn lippen 
verdwenen. ‘Wacht even,’ zegt hij toonloos en voordat hij iets 
heeft gezegd, weet ik al wat er komen gaat. ‘Ik kreeg net een idee 
– een gat in de markt.’
 ‘O ja?’
 Ik ga ervoor zitten en hoor de meeuwen met hun zwemvliespo
ten over het zonnedak trippelen. Twee stamgasten klokken hoor
baar hun glas leeg en slaken een regelrechte bierreclamekreet. 
‘Aaaaah...’ Er komen zachte belletjesgeluiden uit Aldo’s mond, 
die verder niets te betekenen hebben. ‘Die blik van jou,’ zegt hij, 
‘die doet me denken aan de wachttijd tussen de veroordeling en 
het vonnis.’
 ‘Spui je idee nou maar.’
 ‘Je weet dat we dusdanig optimistisch zijn dat ook het Armaged
don niet voor eeuwig is, hè?’
 ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Het is een en al postapocalyptisch zus, postapocalyptisch zo. 
Er zijn er genoeg die zitten te piekeren wat ze na het einde der 
tijden moeten doen.’
 ‘Juist ja. En?’
 ‘Dus je kent het gevoel van lichte schaamte als iemand vertelt 
dat hij nooit stilstaat bij de dood?’
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 ‘Ja.’
 ‘Je weet hoe raar het is dat veel mensen klakkeloos genoegen 
nemen met elk ijsklontje dat in hun glas wordt gemikt?’
 ‘Ja.’
 ‘Je weet dat veel mensen bang zijn dat hun zoon ze op een dag 
aankijkt en zegt: “Wat heb jij gedaan tegen het broeikaseffect, 
pa?”’
 Ik schiet in de lach. ‘Jazeker.’
 ‘Je weet dat iedereen die vroeger rockster wilde worden tegen
woordig alleen nog maar rocksterren op zijn verjaarsfeest wil?’
 ‘Hm. Tja.’
 ‘Je weet dat porno tegenwoordig onder de vrijheid van me
ningsuiting valt?’
 ‘O ja. “Ik vind seks met tentakels afstotelijk maar ik zal je recht 
om het te filmen met mijn leven verdedigen.” Zoiets?’
 ‘Juist. En hebben we niet altijd al geweten dat mensen die hun 
schouders ophaalden voor de vrijheid nu ook de privacy aan hun 
laars lappen?’
 ‘Zeker.’
 ‘En je weet ook dat de consument vandaag de dag in record
tempo nieuwe spullen aanschaft?’
 ‘Natuurlijk.’
 ‘En dat we sinds internet niet meer kunnen zeggen: “Je weet 
nog nergens van, jij”, omdat iedere blaag van twaalf alles al heeft 
gezien?’
 ‘Jaha.’
 ‘En dat de mensen bang zijn omdat goed en kwaad geen slag 
meer leveren, maar alleen in verschillende ploegen werken?’
 ‘Eh... misschien.’
 Zijn ogen speuren de ruimte af en vinden de mijne met her
nieuwde energie. ‘Je weet ook dat de zin “Je hebt tenminste je 
gezondheid nog” nu op de gezondheid van je organen slaat, zodat 
je die eventueel kunt verpatsen?’
 ‘Zo denkt toch niemand?’
 ‘En dat wij het daadwerkelijk zullen meemaken dat het geduld 
echt op is?’
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 Hij houdt scherp in de gaten hoe die laatste opmerking bij mij 
valt.
 ‘Oké. Ja.’
 Zijn ideeën bruisen, vlammen, bruisen en vlammen. Zijn vin
gers trommelen op de toog en eindigen met een vingerknip. ‘Je 
weet dat de wereld is verdeeld in witte geprivilegieerden en zwar
te onderdrukten, en dat de Aziaten of de Indiërs, die, zeg maar, de 
helft van de planeet uitmaken, daarbij standaard buiten beschou
wing worden gelaten?’
 ‘Hm.’
 ‘Wist je dat verrassend veel mensen kunstleer mooi vinden?’
 ‘Ja.’
 ‘En dat de meeste mensen echt denken dat ze niet gelukkig zijn 
omdat ze niet genoeg van zichzelf houden?’
 ‘Zeker.’
 ‘En dat de manier om tegenslag te verwerken bij de meesten te
kortschiet, maar dat ze toch op dezelfde voet blijven doorgaan?’
 ‘Ja.’
 ‘En dat de business sapiens altijd powernachtmerries heeft?’
 ‘Wat?’
 ‘Als zo’n figuur een powernap doet om op krachten te komen, 
heeft hij nare dromen.’
 ‘Dat zal wel.’
 Nu lijkt hij op een hond die zijn riem heeft stukgebeten en klaar 
is voor de sprong.
 ‘Je weet dat iedereen nog steeds denkt dat gelukkige stelletjes 
nooit vreemdgaan?’
 ‘Hm.’
 ‘En dat een moderne relatie meer iets heeft van: “Ik ben alleen 
met jouw gedachten als jij alleen bent met de mijne”?’
 ‘Zeker.’
 ‘En dat wij zo graag dystopische boeken lezen, terwijl deze 
maatschappij voor de helft van de bevolking dystopisch ís?’
 ‘Aldo.’
 ‘Wacht. Je weet dat onze angst om op onze ouders te lijken is 
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veranderd in de angst om kopieën van hun genetische mutaties te 
erven?’
 ‘Aldo.’
 ‘Nog even. Je weet dat degenen die klagen over ongelijke in
komens nooit vinden dat ze zelf te veel geld op de bank hebben 
staan?’
 ‘Aldo.’
 ‘Wacht nou. Je weet dat alzheimer en dementie nooit aan de 
orde komen in gesprekken over eerstewereldproblematiek?’
 ‘Kun je...’
 ‘Stil nou!’ Hij morst een mondvol bier over zijn shirt. ‘Je weet 
dat we nog steeds met dat prehistorische vechtenofvluchtenin
stinct zitten opgescheept, zodat ons lichaam ook onnodig cortisol 
afscheidt als we gewoon naar de bus rennen?’
 ‘Nou en?’
 ‘En dat meer mensen dan ooit zich gekwetst voelen sinds ieder
een zijn mening online kan spuien?’
 ‘Wat is...’
 ‘Je weet dat onbeantwoorde liefde niet op werkelijkheid be
rust?’
 ‘Wat is je idee nou?!’
 ‘Wegwerptoiletten.’
 Zijn glimlach lijkt chirurgisch in zijn gezicht gekerfd en hij 
zoekt naar andermans enthousiasme, mijn enthousiasme, bij het 
horen van zijn eigen idee.
 ‘Wat heeft dat te maken met... Wat had je eigenlijk precies in 
gedachten?’
 ‘Nee, wacht even,’ zegt hij fronsend, zijn handen gevouwen als 
in een gebed, en ik laat hem doorgaan over ‘bedrieglijke syndro
men alom’ en dat wij ‘door de onzichtbare hand van de markt 
worden gegeseld’, dat ‘beursspeculanten allemaal proberen de 
nieuwste trends op het gebied van seksuele geaardheid te voor
spellen’, en dat hij een manier zoekt om door te dringen tot ‘de 
lui die hun wensen gísteren al vervuld willen zien’ of ‘de ene helft 
van een echtpaar dat de kinderen stiekem moet laten inenten’. Ik 
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denk: Aldo’s samenzweerderige gefluister klinkt nog harder dan 
het geschreeuw van de meeste mensen.
 Twee stamgasten zijn naar de speelautomaten gelopen en laten 
de elektronische deuntjes van beide flipperkasten vals door elkaar 
klingelen. De rest van de habitués zit Aldo met een schuin hoofd 
aan te kijken. Ik voel de oude reflex opkomen om razendsnel te 
reageren, en op Aldo’s gezicht zie ik zijn angst om herkend te wor
den plaatsmaken voor opluchting als die angst ongegrond blijkt. 
Ik schrijf op: Hij kan al die losse eindjes niet aan elkaar knopen, 
omdat hij er te veel van heeft. Hij tikt met zijn vinger tegen zijn 
slaap. Ik schrijf: Bij nader inzien ziet hij eruit als een taxidermi-
sche mislukking. Hij raast over ‘millisecondewijzers op horloges’ 
en een app waarop je ‘een snijdende rotopmerking van iemand 
intypt en dan het advies krijgt hoe je die zak lik op stuk kunt ge
ven’. Alsof je in een kamer zit met iemand die helemaal losgaat 
met de afstandsbediening, maar ik merk nu dat ik dit echt heb 
gemist, dat ik hem heb gemist. Ik word er bijna vrolijk van. Op 
de rustige, effen toon die hij normaal gesproken bewaart om woe
dende schuldeisers en met handboeien zwaaiende agenten af te 
poeieren, oppert hij een ‘Amazonachtige marktplaats waar pin
gelen verplicht is’, ‘een reparatieservice voor de aandachtsspan
ne’ en een ‘studierooster met vaste tijden voor dagdromen’. Zijn 
stem is aangenaam, als een verkoelend briesje, maar nu kan ik 
hem niet meer volgen en vang ik alleen flarden van zinnen zonder 
context op: ‘Getrouwde mannen eisen met terugwerkende kracht 
pijpbeurten van hun echtgenotes’ en ‘kwijnende emoticons voor 
heteroflexibele jongeren’. Ik krabbel: Alles wat hij nu zegt klinkt 
als de echo van zijn betoog in de marathonmoordzaak en alles 
wat hij eerder heeft gezegd, klinkt als een voorbeschouwing. Hij 
laat zijn arm over de leuning van zijn stoel hangen en geeft me 
een attent knikje, alsof ik net binnenkom, en hij zegt: ‘Aange
zien het onvermijdelijk is dat op maat gemaakte baby’s net zo 
ingeburgerd zullen raken als kalasjnikovs...’ Zijn ideeënstroom 
begint op te raken, maar inmiddels is hij niet meer zo gespannen. 
Het valt me op dat zijn benen momenteel rustig zijn. Hoe meer 
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hij praat, hoe meer hij ontspant, totdat hij onderuitgezakt in zijn 
stoel hangt. Zijn lichaam is overgeschakeld op de droomstand.
 Ik bestel nog een biertje en drink snel mijn glas leeg. Op dit uur 
is het zaak om het alcoholniveau op peil te krijgen.
 Gaandeweg, naarmate er meer miljardenideeën sissend uitdo
ven, valt Aldo stil; niemand kan zo onheilspellend stil zijn als 
hij. Er steken toefjes grijs haar uit de vhals van zijn te krappe 
hemd, waar zijn bolle buik als een pas geschilde aardappel glim
mend onderuit puilt. Hij heeft biceps als een armpjesdrukker in 
een truckerscafé, met twintig jaar oude tatoeages – stella en 
niet reanimeren, ik meen het – die inmiddels zijn vervaagd 
en beginnen te hangen. Ik weet nog dat zijn bovenarmen eerst net 
zo dun waren als zijn polsen. Nu lijkt zijn lichaam wel ingesnoerd 
door een web van blauwe aderen. Ik schrijf: Met zijn bajestorso – 
krachtig bovenlichaam, schouders als rotsimplantaten – is hij een 
kloeke man in een kloeke stoel. Ik zou niet graag met hem in een 
lift voor max. 8 personen staan.
 ‘Wat heeft het allemaal voor zin?’ Hij gebaart naar mijn noti
tieblokje.
 ‘Voor de lezer, die een fijn stukje leesplezier krijgt. Voor mijzelf, 
inkomsten. Voor jou, een omslagpunt. Dit kost minder moeite 
dan een biecht. Ik doe het allemaal voor jou.’
 De man met het staartje verkast naar een kruk die dichter bij 
ons staat. Aldo wist het zweet van zijn voorhoofd. ‘Waar schrijf 
je nou precies over? En als ik “precies” zeg, bedoel ik ook “pre
cies”.’
 ‘Over die moordzaak en die verbijsterende verklaring natuur
lijk. Je biljoenen mislukte ondernemingen. Je slechte gesternte. Je 
abominabele gezondheid.’ Zo kan ik wel even doorgaan. En dat 
doe ik ook. ‘Je flagrante wanhoop. Je imponerende incasserings
vermogen. Je vernederende faillissementen. Je overleden kind.’ Ik 
zwijg. Ik hou ermee op. Nee, nog even. ‘Weet je wat jij bent? Een 
megagrote zuignap. Met je stoere gedoe tegenover vrouwen, al is 
het altijd dezelfde. Je mislukte zelfmoordpogingen...’
 ‘Ik heb het nooit echt geprobeerd.’
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 ‘Krijg wat.’
 Het is een aperte leugen; zijn zelfmoordpogingen zijn zo talrijk, 
zo ondubbelzinnig bewezen en zo onomstotelijk vastgelegd, dat 
ik besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Goed dan,’ zeg ik. 
‘En dat bellen naar mensen zo laat op de avond, hoe zit het daar
mee? Eerst die pesterige telefoontjes naar leraren, later naar men
sen uit het telefoonboek met dezelfde naam als een beroemdheid, 
en uiteindelijk ook de zelfmoordlijn.’ Verlegen kijkt hij me aan, 
als de conciërge van een theater die betrapt wordt terwijl hij na 
sluitingstijd op het podium voor een lege zaal een hartstochtelijke 
dialoog vertolkt. Ik bauw hem na. ‘Hallo, wat voor knoop zou u 
suggereren voor een strop? Een driedubbele paalsteek? Een vis
serslus? Een zeppelinknoop? Welke manier van zelfmoord denkt 
u dat beter is: me dood laten schieten door een agent of een fatwa 
over me laten afroepen? Het liefst zou ik in mijn slaap smelten, of 
dat iemand me aan de hand naar mijn doodskist begeleidt. Ik wil 
absoluut niet de sores van een huurmoordenaar die ik bij nader 
inzien toch liever afzeg als het al te laat is. Gedoe.’
 Hij glimlacht bijna. ‘Dat was gewoon voor de lol.’
 ‘Ik heb je ooit voor de spiegel zien staan terwijl je met je vinger 
langs je eigen keel ging.’
 ‘Daar herinner ik me niets van!’
 ‘Weet je nog wat Morrell eens tegen me heeft gezegd?’
 ‘Moet je uitgerekend vandaag over die man beginnen? Bewaar 
me.’
 Aldo bijt op zijn onderlip. Misschien moet ik op een ander 
onderwerp overgaan. ‘Alleen zij die volledig verstoken zijn van 
originaliteit, oordelen er met minachting over,’ citeer ik deson
danks, en ik schuif mijn kruk bij. ‘Hij bedoelde het als een sneer. 
En ik geef niet graag toe dat hij ergens gelijk in heeft, met name 
sinds je weet wel, maar dat citaat klopt toch nog steeds, en ik zou 
het met de beste wil van de wereld niet kunnen verbeteren. Van
daar mijn besluit om niet te schrijven over wat ik weet, maar over 
wie ik ken. Als ik jou kan inzetten als mijn fictieve attaché...’
 Aldo zegt niets. Hij staart door het venster naar buiten, waar 
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de palmbomen zwiepen in de wind. We zuchten synchroon en ik 
denk aan al die jaren dat we samen in de kroeg hebben gehangen, 
lang genoeg om te zien hoe de buurt door de ene na de andere op
knapbeurt is gegentrificeerd. De barman roept iets naar iemand 
achter in de kroeg die er volgens mij niet eens is. Aldo rommelt 
in zijn bekerhouder, pakt er een plastic zakje propvol met pillen 
uit en telt af: twee in de vorm van een ei, vijf in de vorm van een 
ellips, drie langwerpige, drie zeshoekige, vier in de vorm van een 
kuipje, twee ruitjes, allemaal in verschillende kleuren. Hij spoelt 
ze weg met een slok bier. De bar begint vol te stromen met men
sen in identieke korte broeken en kniekousen of in spijkerbroe
ken die in de paskamer in de winkel al slecht zaten. Aldo begroet 
ze stuk voor stuk met de blik van een gevangene. Ze gaan aan 
de bar zitten, ademend als stampende dieren bij een drinkplaats 
en doen alsof ze Aldo’s wippende voet niet zien, noch zijn alar
merende beenspasmen of dat bovenlijf dat steeds heftiger ver
krampt. Hij is nooit een stilzitter geweest, al bevindt de meeste 
beweging zich bij hem tegenwoordig onderhuids, ter hoogte van 
de zenuwbanen: ondanks de airconditioning parelt het zweet uit 
zijn poriën, ook als hij zich niet inspant; zijn hand trilt merkbaar 
als hij iets vasthoudt; hij heeft altijd kippenvel, los van wat er 
in zijn naaste omgeving gebeurt, en zijn slijmklieren produceren 
een overvloed aan speeksel, dat hij voortdurend van zijn onderlip 
terug zijn mond in slurpt. Hij is vergroeid, afgeleefd, zijn zenuw
stelsel is op hol geslagen, zijn ingewanden lopen op hun eind. 
Hem wacht niets anders dan zittende ovaties, troebele urine en 
barstende koppijn. Zijn bewegingsapparaat is naar de filistijnen. 
Ik schrijf op: Hoe Aldo de tijd ervaart. Zijn definitie van ‘verle-
den’, ‘heden’ en ‘toekomst’ is ‘de herinnering aan pijn’, ‘pijn’ of 
‘pijn in het verschiet’. Arme Aldo. In het ziekenhuis viel de helft 
van zijn haar al uit, de rest is tijdens zijn gevangenschap van zijn 
schedel gevlucht. Had God niet op zijn minst zijn hoofdhaar kun
nen ontzien?
 ‘Ik ben het zat om een kleiner, gemener universum waar te ne
men als ik je zie,’ zeg ik.


