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Cinderella

Op de wisselvallige namiddag waarop ik samen met mijn 
moeder een bordeel ging overnemen, stond zij op haar drie 
jack russells te vloeken. Onze aanstaande zakenpartner en 
financier, een klein, schriel en kaal ventje dat zichzelf Dwa-
ze Danny liet noemen, zou ons die middag een dik uur laten 
zitten. De zelfverklaarde zot had misschien meer dan een half 
miljoen op zijn bankrekening, en al waren mijn moeder en 
ik voor onze aanstaande onderneming van elke afzonderlijke 
cent van dat geld afhankelijk, afijn, patroon of geen patroon, 
hij zou het verdomme niet moeten avonturieren om de vijf 
botten te laat te komen.
 Mijn moeder was zich langs geen kanten bewust van Dan-
ny’s uitblijven en bleef naar Gucci, Prada en Paco Rabanne 
– want zo heetten die mormels – schreeuwen alsof haar leven 
alleen daar nog van afhing. In haar getier school de hoop dat 
die eindeloos in het rond sjezende beesten zichzelf zonder 
weerstand zouden laten opsluiten in het rommelkot dat mijn 
moeder in die dagen haar huis noemde, een goedkope en 
walmende stal die god weet welke gek ooit had neergepoot 
op een vergunningsloze verkaveling in de restanten van een 
halfslachtig bos in een deelgemeente van Sint-Gillis-Waas.
 Na dik drie kwartier was het haar pas gelukt. De boosaar-
dige beesten zaten achter slot en grendel, al was mijn moeder 
vergeten dat haar pak sigaretten en haar allumeur en haar gsm 
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en haar geld nog steeds op de salontafel lagen. Dus riep zij di-
rect: ‘Michael, Michael, mijn gerief ligt nog binnen, houd die 
honden tegen.’
 En terwijl zij op de tonen van haar eigen geblaf en ge-
grommel het vet dat zich in al die jaren rond haar kont had 
verzameld door de kier van de vliegendeur op de veranda pro-
beerde te duwen, stond ik met een schup in mijn handen te 
wachten tot de beesten het riskeerden tussen haar benen te 
glippen.
 Te laat.
 Gucci, de oudste van de drie mormels, de moeder-overste 
van haar eigen stamboom, de rattenkoningin die zich genera-
tie na generatie door haar eigen nakomelingen had laten be-
vruchten, schoot als eerste tussen de benen van mijn moeder 
door, waarop zijzelf rechtsomkeer maakte en bijna struikelde 
over de schup in mijn handen. De vliegendeur vloog open en 
ook de andere beesten vochten zich nu een weg terug naar 
buiten.
 ‘Gucci, Gucci! Maak dat gij terug binnen zijt!’
 Het was haar luidste kreet tot dusver. Het stuk bos tussen 
mijn moeders barak en de dichtstbijzijnde autostrade leek te 
zijn opgeschrikt. Langs alle kanten fladderde en ritselde er 
iets. De andere twee honden waren Gucci ondertussen ge-
volgd. Ze hadden geen enkele bestemming, geen konijn om 
op te jagen, geen hol om in te kruipen, en toch spurtten ze 
opnieuw verbeten en onvermoeibaar in het rond.
 Hier waren wij opnieuw minstens een kwartier zoet mee. Ik 
zette mij neer op een blok brandhout en stak een sigaret op, uit 
het pak van mijn moeder, zij smoorde er toch zestig per dag.
 ‘Maak dat gij hier zijt. Subiet gaat gij wat meemaken!’
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 Tegen een van die honden, gelukkig niet tegen mij. Dat 
durfde ze al jaren niet meer.
 Mijn moeder draaide rond in de pirouetten van een gehan-
dicapte balletdanseres. De manier waarop zij met haar armen 
zwaaide, kon niet anders dan zeer doen aan haar gewrichten. 
Haar stem klonk gelijk het gekraak van een sopraan met een 
chronisch gezwel in haar keel. Alles aan haar was continu over-
spannen, de show van haar leven had geen begin en geen ein-
de. Een van de belangrijkste redenen dat zij mij had gebaard 
was om haar toeschouwer te zijn.
 ‘Gij moet die honden in slaap laten doen,’ zei ik.
 ‘Michael, houd gij alstublieft efkes uw bakkes.’ Zij deed 
moeite om dat in een vriendelijk timbre te zeggen door de 
woorden te rekken, maar slaagde daar nauwelijks in.
 ‘Die beesten zijn hondsdol en psychotisch,’ zei ik.
 En jawel, toen ze voorbijrenden, bleef de lucht zo in hun 
bek hangen dat ze leken te grijnzen gelijk waanzinnige clowns 
die geflankeerd werden door cartooneske strepen modder 
en kwijl. Mijn moeder begon nog feller te schreeuwen. Het 
venijn van haar stem breidde zich uit naar de rest van haar lijf. 
Haar bewegingen waren verwoed en weinig natuurlijk.
 ‘Geef mij een sigaret.’
 De eerste sigaret die ik haar gaf, moest zij niet hebben. Ik 
was op het pak gaan zitten en er zat een scheurtje in het pa-
pier.
 ‘Volgens mij heeft Danny zich naar een andere wereld ge-
zopen,’ zei ik. ‘Die notaris staat daar nu al een uur op ons te 
wachten.’
 ‘Dat hij wacht. Ik ben al heel mijn leven aan ’t wachten.’
 ‘En weet gij zelf nog waarop?’
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 Aan haar gezicht te zien wist zij dat niet.
 ‘Hebt gij vuur?’
 ‘Neen.’
 ‘Hoe, gij hebt geen vuur?’
 ‘Ik heb geen vuur.’
 ‘Waar hebt gij die sigaret dan mee aangestoken?’
 ‘Dat weet ik niet meer.’
 ‘Ik moet nu vuur hebben.’
 ‘Ik heb geen vuur.’
 ‘Ik moet nu vuur hebben.’
 ‘Ik zeg toch dat ik dat niet heb.’
 ‘Ga dan naar binnen! Ga dat pakken!’
 ‘Ga zelf es naar binnen.’
 ‘Ik moet nu godverdomme, nu onmiddellijk vuur hebben!’
 En als om haar zenuwen te ontwijken liep ik het tuinhuis in 
om naar een oude aansteker te zoeken. Natuurlijk had ik op 
voorhand kunnen weten dat in dat tuinhuis geen aanstekers 
lagen, maar laten we het erop houden dat ik nooit echt thuis 
was in de praktische wereld. Zeker in panieksituaties als de-
ze. Al was in het bijzijn van mijn moeder zo goed als alles re-
den tot stress en paniek. Of het nu ging om een aansteker, het 
eten van diezelfde avond of een paar honderd euro, het min-
ste gebrek, de geringste behoefte die niet direct ingewilligd 
kon worden, bestendigde de crisis waarin zij leefde. Haar hele 
bestaan was een noodsituatie. Elke slok lucht die zij terug uit 
haar lijf wist te persen was een alarmsignaal.
 Gelukkig had ik de stress ondertussen leren verdragen.
 Zij had de adrenaline nodig om op haar poten te blijven 
staan. Was zij niet overspannen, dan viel zij flauw of bloedde 
zij leeg gelijk een inwendig orgaan na een schotwond.
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 Na enige tijd had ik zelf opnieuw een sigaret nodig. Ik 
kroop uit het tuinhuis en liep terug naar het kapblok. Zij 
stond blijkbaar gewoon weer te roken en terwijl ik haar aan-
keek, bedacht ik hoe dat roken in de grond een soort rituele 
kracht leek te bezitten. Het deed haar een paar seconden ont-
snappen aan de gang der zaken, het onophoudelijke geraas 
van de loop der dingen die mislopen, het maakte haar voor 
even los van de lucht die haar omgaf en omsloot.
 ‘Gevonden?’ vroeg ik.
 ‘Er zat nog een allumeur in dat pak. Gij hebt dat gewoon 
niet gezien.’
 Ik stak zelf ook een sigaret op.
 ‘Ik ben blij,’ zei ze. Met de uitgeblazen rook ging het ven-
tiel van haar gemoed eindelijk weer open en volgde verzuch-
ting. Ik haalde adem en voelde mijn spieren langzaam ont-
spannen en zweeg. Ook door mijn aderen begon voorzichtig 
verheugenis te stromen. Het was een belangrijke dag. Zo’n 
dag waarop een deel van uw leven in gang schiet waarvan gij 
later durft te beweren dat het een nieuw begin was geweest.
 ‘Ik heb al die jaren dan toch niet voor niets zwarte sneeuw 
moeten zien,’ zei mijn moeder, ‘vandaag gaat dat veranderen. 
Ik heb gisteren nog mijn kaarten gelegd. De toekomst liegt 
niet. De toekomst kan ook niet liegen. Vanaf nu zal het alleen 
maar beter gaan. Gedaan met die stress. Eindelijk heb ik ge-
kregen wat ik al die tijd al verdiend heb.’

Toen Dwaze Danny eindelijk in zijn Mercedes e220 kwam 
aanrijden, zaten de honden weer gewoon binnen. Uiteinde-
lijk kostte het niet meer dan anderhalve sigaret en wat geduld 
om dat voor elkaar te krijgen. Als gij daar niet op staat te roe-
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pen, dan is op den duur het jolijt er voor die beesten ook weer 
vanaf. Gucci, Prada en Paco Rabanne liepen gelijk vanzelf te-
rug naar binnen om daar dan maar op een kussen te pissen of 
in een zetel te schijten.
 Dwaze Danny had voor de gelegenheid zijn zondagse kos-
tuum aangetrokken. Doordeweeks liep hij rond in sportout-
fits van het soort dat ook door Marokkaanse straatvoetballers 
in Borgerhout werd gedragen. Het horloge rond zijn linker-
pols leek van opzichtig goud en moet stukken van mensen 
hebben gekost.
 ‘Zijn wij niet te laat?’ vroeg ik.
 ‘Ik heb die mens gebeld, die staat daar vanavond nog als het 
moet.’
 Dwaze Danny was nog maar sinds een half jaar terug in het 
land. Het half miljoen op zijn conto had hij onlangs verdiend 
aan de verkoop van een hotel dat hij jarenlang had uitgebaat 
aan de Costa del Sol. De dag nadat een lokale politieagent na 
een vijfdaags vip-arrangement in dat hotel een Roemeense 
gezelschapsdame had toegetakeld met de scherven van een 
spiegel die hij kort daarvoor bij het dansen per ongeluk in 
duizend-en-een stukken gestampt had, belde Dwaze Danny 
zijn advocaat om een constructie te bedenken waarmee het 
hotel officieel failliet kon worden verklaard en keerde hij te-
rug naar ons land.
 ‘Hoe is het met uw moeder?’
 Het was mijn moeder die het hem vroeg.
 ‘Zwijg mij d’r van, de laatste keer dat ik naar het gasthuis 
geweest ben, deed die alsof zij in coma lag. Waar al die dok-
toren bij stonden. En dat alleen maar om mij een kloot af te 
draaien.’
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 ‘Zit er niet mee in, geef die vrouw straks een papier en wat 
potloden om te kleuren en te tekenen en dan doet die terug 
gewoon.’
 De moeder van Dwaze Danny had zich, voor zij door haar 
eigen zoon op een ongelukkige ochtend in elkaar was gesla-
gen, het gros van haar tijd onledig gehouden met het schilde-
ren en boetseren van kinderen, bijwijlen ook bloemen en die-
ren. De paar mensen die haar kenden, zeiden weleens: ‘Moe 
Moe, dat is een kunstenares.’
 Dwaze Danny slaakte een diepe zucht, stak een sigaret op 
en startte de motor.
 ‘Michael, draag goed zorg voor dat wijf hier. Ik meen het, 
dat is de belangrijkste vrouw in uw leven. Uw moeder, dat is 
niet alleen uw oorsprong, maar ook uw bestemming. Ik hoop 
dat die van mij mij ooit nog ziet staan en dat zij zich niet voor 
de rest van haar leven achter verfpotten verstopt.’

Notaris Nouwkens stond een pak frieten te eten terwijl hij 
tegen het motordeksel van zijn Porsche stond geleund. Het 
regende. Zonder het zelf te beseffen had hij een klodder ma-
yonaise over zijn linkerbeen geplengd die zich vanwege de 
regen over zijn ganse broek had verspreid.
 ‘Ik dacht dat u binnen zou wachten,’ zei Dwaze Danny.
 ‘U zou de sleutels meenemen, meneer Deddens.’
 De Dwaas begon in zijn zakken te woelen.
 ‘Allez kom, ik zal wel zien of wij langs die keuken vanach-
ter naar binnen kunnen,’ zei mijn moeder. Dwaze Danny liep 
haar opgelucht achterna.
 Ik bleef bij de notaris staan en keek rond. Boven de ingang 
hing een verregende neonreclame die een van cocktailglazen 
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vergezelde fles champagne moest voorstellen. De glasfabri-
kant had er alles aan gedaan om een aantal bruisende spetters 
in het licht te vervatten, maar jammer genoeg hadden de lam-
pen al een jaar niet meer geschenen, en aangezien de naam 
ondertussen onder het vuil was bedolven, was die nu zo goed 
als onleesbaar. De Cinderella bevond zich pal op een kruis-
punt tussen twee met lintbebouwing vervuilde steenwegen 
die toevallig de Lijkveldestraat en de Nieuwgeborenenlaan 
heetten. Achter het frituur aan de overkant waren met enige 
inspanning de roetzwarte restanten van een kerktoren zicht-
baar. In een straal van twintig kilometer werden wij omringd 
door talloze verkavelingen, gelijkaardige kruispuntgemeen-
ten, kleine eenmanszaken en bvba’s, gaande van nachtwinkels, 
over broodjeszaken tot garages en aannemersbedrijven.
 Ik maakte notaris Nouwkens erop attent dat er mayonaise 
aan zijn broek hing. Zonder een woord te zeggen liep hij naar 
de achterkant van het pand. Vervolgens zag ik hem onhandig 
over het poortje kruipen waar Dwaze Danny en mijn moeder 
ook juist overheen waren geklauterd. Ik merkte bij mezelf dat 
ik dringend moest pissen. Toch wachtte ik tot de deur open-
ging. Aangezien er in dit deel van de wereld geen deugden 
bestonden, was mijn geduld vooral een overlevingsinstinct. 
Iemand moest de kalmte bewaren.
 ‘Awel, Iris,’ want zo heette de vrouw die mij had gebaard, 
‘zet maar al direct een fles cava op die toog. Hebben wij dat 
niet godverdomme verdiend na al die misère en colère in ons 
leven?’ De trots in Dwaze Danny’s woorden was groter dan de 
kracht van zijn stembanden.
 Iris Vandamme deed links van de toog alle lichten aan en 
duwde daarbij per ongeluk op een paar knoppen waardoor 
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de geluidsinstallatie aansprong en een tot in de derde graad 
gekopieerde houseplaat door de bar schalde. Notaris Nouw-
kens verschoot zo hard dat de broekspijp die van de mayonai-
se bespaard was gebleven nu onder de cava terechtkwam.
 Dwaze Danny en notaris Nouwkens zaten rond een bron-
zen zeemeermin die tot in de eeuwigheid een glazen plaat op 
haar borsten moest dulden en die dienstdeed als salontafel. Ik 
zocht in een van de kasten naar een fles whisky en liet mijn 
ogen wennen aan het duister. De Cinderella was een scheet 
groot, al het aanwezige licht kwam uit gedimde spots en ner-
gens was er een oppervlak dat licht reflecteerde, zelfs de spie-
gels achter de strippaal konden die moeite niet opbrengen.
 ‘Hoe gaan we dat hier aanpakken?’ vroeg Dwaze Danny.
 ‘U moet hier gewoon even tekenen.’
 ‘Michael, kom es zien of dat allemaal klopt.’
 Zij stond in de deuropening die de zaak met de keuken ver-
bond nasi goreng op te scheppen uit een plastieken bak die zij 
net een halve minuut in de microgolf had gestoken. Een mens 
is opgebouwd uit voedsel en liefde. Hopelijk stond de kwali-
teit van het ene niet garant voor die van het andere.
 De documenten die notaris Nouwkens bij zich had, waren 
warrig geschreven, maar bevatten op het eerste gezicht geen 
verdoken clausules. Ik las het hele contract nog een keer door 
en knikte. Nadat Dwaze Danny het document had onderte-
kend, staken wij alle drie gelijktijdig een sigaret op. De offi-
ciële prijs van het bordeel had ik daarnet in het overnamecon-
tract zien staan. Er stond 55 000 euro op dat papier. In elk van 
de drie enveloppen die Dwaze Danny uit zijn binnenzakken 
moest frummelen zat echter precies 25 000 euro en dat kon-
den wij weten, want de notaris nam de tijd en de moeite om 
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de pakken zwart geld twee keer luidop en met zichtbaar ge-
noegen te tellen.
 ‘De rest is voor hem,’ lispelde Danny.
 ‘Over wie hebt gij het?’ vroeg ik.
 ‘De vorige eigenaar.’
 ‘Zat die niet in de bak?’ vroeg mijn moeder.
 ‘Ik hoop het,’ zei notaris Nouwkens en hij stond op en ver-
trok.
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Inwijding

De details van mijn moeders inwijding in het heiligste en 
oudste beroep van de mensheid kreeg ik voor het eerst te 
horen nadat wij een keer op het lichtzinnige idee waren ge-
komen om het feest van ons maagschap te gaan vieren in een 
discotheek in een deelgemeente van Lier. Ik kan mij niet her-
inneren dat mijn moeder mij ooit op tijd is komen ophalen 
van school en het heeft zeker tot mijn vijftiende geduurd 
voor iemand mij vertelde dat ik iedere dag mijn tanden moest 
poetsen, maar ondanks al dat lijden genoot ik reeds op vroege 
leeftijd het voorrecht samen met mijn verwekster in discothe-
ken en bars en bordelen te mogen verwijlen.
 In dit geval ging het om een weinig luxueus etablissement 
voor het meest gemiddelde en toch zonderlinge deel van onze 
soort, de een met een bierbuik, de ander met een permanent 
die door de mode alweer was verboden, een alcoholprobleem 
hier, een mislukte tv-carrière daar, op de dansvloer kleine zelf-
standigen zwengelend tussen fraude en faillissement, aan de 
toog voetballers met een gescheurde meniscus en daartus-
senin alleenstaande moeders op zoek naar een vent om hun 
volgende maand huur te betalen.
 Ieder weekend stond mijn moeder in dergelijke danszalen 
tot diep in de weinig verlichting biedende ochtend met haar 
armen rond haar ruggengraat te zwengelen gelijk een drag-
queenversie van een Indische godheid, haar bakkes volgespo-
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ten met haarlak om de schmink een paar uur extra te gunnen. 
Pillen en poeder had zij nergens voor nodig, het enige dat zij 
van haar omstanders vroeg was met rust te worden gelaten. 
Haar persoonlijke zone was heilig en elke vent die het aan-
durfde de wolken van zweet rond haar lichaam binnen te drin-
gen werd terstond verbannen. Bij alle portiers van Brabant en 
omstreken had zij naam en faam opgebouwd als ‘het grootste 
laweit van dezen tijd’ en hier en daar zelfs als ‘de Rambo onder 
de vrouwen’.
 Nieuwkomers die dat hele verhaal nog niet kenden, werden 
er zonder pardon op gewezen en moesten het in een aantal ge-
vallen zelfs persoonlijk en tot diep in hun kloten ontgelden. 
‘Tegen Iris, dat is tegen ons,’ grapte een van de buitenwippers 
terwijl ik moeite deed om te ontsnappen aan de geur van tau-
rine en pis die zijn adem mij opdrong. Gelukkig was zoals zo 
vaak in mijn leven mijn moeder zowel aanleiding tot het pro-
bleem als de oplossing ervan. Gelijk een furie op amfetami-
nen kwam zij op mij afgestormd en daarbij plaatste zij zich 
gelukkigerwijs pal tussen mij en de tocht uit de bek van de 
portier die zo vol van haar was.
 Een lichaamsbeschrijving komt hier misschien niet onge-
legen. Iris Vandamme was geblondeerd en had een lengte van 
één meter zestig. Voor zover ik weet had zij – ondanks de an-
derhalve liter cola die zij dagelijks dronk – al haar tanden nog. 
Haar glimlach was doorleefd, maar volledig. Aan de kwaliteit 
van haar huid was duidelijk merkbaar dat zij onophoudelijk 
rookte. Af en toe smeerde zij producten op het verweerde vel, 
maar dat deed zij dan weer niet consequent genoeg opdat het 
resultaat van die moeite zichtbaar zou zijn. Haar kledingstijl 
was goedkoop en was sinds het begin van de jaren negentig 
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blijven steken bij de modes die dan hun opwachting maakten 
in het uitgaansmilieu. Iris Vandamme had twee tatoeages: een 
Keltisch schakelpatroon rond haar triceps, en een boven haar 
bilnaad, al moet daarbij gezegd dat zij indertijd geen geld had 
om die laatste tatoeage volledig te laten opvullen, waardoor 
hij alleen uit contouren bestond. Onder dat lijnenspel had zij 
een grote vierkante kont die ik vroeger vaak heb gezien als zij 
in haar eigen vuil lag te baden. Haar vagina was geschoren en 
bevatte sinds kort een piercing net boven haar klit. Tijdens 
een saunabezoek dat een van haar toenmalige mannen voor 
zijn nieuwe gezin organiseerde, had mijn moeder het nodig 
gevonden de plaatsing van dat ding uitvoerig aan mij te be-
schrijven. Vanavond droeg zij een jurk die van plastiek leek en 
leren botten die haar tien centimeter extra cachet moesten ge-
ven. De schmink op haar gezicht was vochtig geworden, maar 
zat nog steeds op zijn plaats.
 ‘Die zot gezien daarjuist?’
 ‘Gij vraagt mij in deze discotheek of ik een zot heb gezien?’
 ‘Die met dat visnetje.’
 ‘Welk visnetje?’
 ‘Awel, die met dat mottig visnetje over zijn tetten. De haren 
kwamen daar langs alle kanten tussendoor gekropen.’
 ‘Gij bedoelt een onderlijfke.’
 ‘Afijn, soit, doet er niet toe. Goesting om op die zijn kop te 
pissen had ik. Zo’n ambetant ventje.’
 ‘Heeft hij ergens aangezeten?’
 ‘Hij had het moeten durven. Nee, dat hing rond mij ge-
lijk een vieze, vuile, vettige mot en maar zagen over zijn klein 
mannen en dat die een goei moeder missen en dat hij mij mee 
naar Tenerife wilt pakken omdat hij daar een appartement 
heeft gekocht.’
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 ‘Klinkt als een droom.’
 ‘Hij mag alleen in Tenerife gaan zitten. Ik ben dan mis-
schien een hoer, maar niet vanavond en zeker niet voor zo’n 
magere vangst. Afijn, mager.’
 En terwijl mijn moeder naar een van de portiers wenkte om 
teken te geven dat de man in het visnetje, die haar vanavond 
na maandenlange observatie wellicht voor het eerst had dur-
ven aanklampen, uit de weg moest worden geruimd, instal-
leerden wij ons aan een kopie van een kopie van een Grieks 
zuilencomplex dat de ontwijde gedaante van een toog had 
aangenomen, en aldaar bestelden wij nog twee Bacardi’s met 
cola. Mijn moeder was duidelijk in haar element, maar dat 
was zij om zeven uur ’s ochtends als de laatste kots werd op-
geruimd, de lijken werden geborgen en de bloedende harten 
werden gestelpt ongetwijfeld nog steeds. Zij zat even in haar 
eigen te lachen en keek mij vervolgens aan alsof zij in haar kop 
een lamp had zien branden.
 ‘Dat was van hieruit trouwens dat Lola en Linda mij hebben 
meegepakt naar dat hoerenkot op de Bisschoppenhoflaan. 
Dat was hier dat ik die nacht een feestje kwam bouwen, zon-
der te beseffen dat iemand mij nog geen uur later voor twee-
honderd euro zou beffen.’
 Mijn beurt om te lachen, om het feit dat die laatste zin 
van haar rijmde natuurlijk. Lola en Linda waren destijds 
haar twee beste vriendinnen. Twee vrouwen die in hetzelfde 
soort appartement woonden als zij, met dezelfde goedkope 
tapis-plain op de vloer en dezelfde tweedehands auto’s voor 
de deur, die ze van hun leven niet afbetaald kregen, omdat ze 
vergeefs op de alimentatie van de verdwenen vaders van hun 
hyperkinetische kinderen zaten te wachten.
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 ‘Weet gij nog, Michael, die twee zotte dozen? Ik vraag mij 
af of ze nog leven, die Lola en Linda. Maar in ieder geval, ik 
stond hier te gaan en te geven en ineens sleuren die mij met 
twee helemaal naar die parking om mij daar in een taxi te du-
wen. Verrassing, verrassing, zei die een en dan ook die ander, 
maar voor mij was dat meer een kidnapping dan een verras-
sing. Amai, nu dat ik hier zit komt dat allemaal terug. Al die 
avonturen die ik heb moeten verduren.’
 Ik had gelachen om haar rijmelarij. En nu liet zij zich gaan.
 Mijn moeder nam een pauze en in die pauze kwam ik op 
een idee.
 ‘Ik heb een idee,’ zei ik dan ook. ‘Moeder, ik heb geen goes-
ting om te dansen en gij wordt hier toch alleen maar lastigge-
vallen. Wij pakken uw auto en wij rijden daar gewoon naar-
toe.’
 ‘Waarnaartoe?’
 ‘Awel, naar dat appartement.’
 Mijn moeder zei aanvankelijk niks en zocht naar manieren 
om mij duidelijk te maken dat zij de toedracht achter mijn 
vraag niet volledig begreep.
 ‘Gij zijt zot,’ zei ze.
 ‘Ik wil weten hoe gij een hoer zijt geworden.’
 ‘Ik heb altijd gedacht dat gij vies waart van die details.’
 ‘Vroeger misschien. Nu niet meer.’
 ‘Ik vind het maar raar.’
 ‘Gij weet toch dat al die verhalen die ik schrijf, dat sommige 
daarvan over u gaan.’
 ‘Natuurlijk gaan die over mij. Gij zoudt beter eens begin-
nen aan mijn biografie of hoe noemen ze dat, met wat ik heb 
meegemaakt komt gij in alle gazetten.’
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Drie kwartier later parkeerde mijn moeder de Volkswagen ca-
brio waar zij al jaren mee rondbolde, en die ouder dan ik was, 
halverwege de Bisschoppenhoflaan in de richting van Wijne-
gem. Het plastieken zeil dat dienstdeed als dak was op ver-
schillende plaatsen gescheurd en om de automatische mecha-
niek waarmee dat dak kon worden gesloten te repareren had 
mijn moeder in die periode geen geld. Wij reden dus midden 
in de nacht met onze haren in de miezerige Belgische wind 
naar het toneel van een van de sleutelscènes in mijn moeders 
leven. De man met zijn visnetje hadden wij op de parking 
naast zijn auto zien liggen. Hij lag daar een lied over vogels 
en valleien en verdoken vriendschap te zingen. Het klonk niet 
bepaald vrolijk.
 ‘Amai, dat is hier veranderd. In den tijd was daar een kebab-
zaak.’
 Ik keek rond en kon in het duister alleen maar kleurloze ap-
partementsblokken ontwaren die bedoeld leken voor alleen-
staande moeders met kinderen en gepensioneerden die hun 
laatste huis hadden verkocht om hun karig pensioen aan te 
vullen.
 ‘Daar op de hoek, maar ja, niet moeilijk dat dat failliet is 
gegaan. Als gij daar ging eten, dan waart gij de volgende dag 
gegarandeerd ziek of moest gij tot diep in de ochtend met uw 
bakkes boven uw toilet blijven hangen. Wij moesten dat te-
gen onze klanten blijven herhalen. Eerst seks en dan pas shoarma. 
Gij wilt dat niet meemaken dat zo’n vent met zijn vetkwab-
ben over uw lijf ligt te schuren om eerst zijn zaad tussen uw 
benen te pompen en dan het vuil in zijn buik in uw bakkes te 
kotsen. Om van die looksaus nog maar te zwijgen. Afijn, we 
zijn er, hier is ’t.’
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 Mijn moeder bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel 
en herstelde met een stift het rood op haar hoekige lippen en 
depte met een papieren zakdoek de zweetdruppels van haar 
gezicht. Zij hees zichzelf op haar hakken als waren het stelten. 
Haar sacoche was versleten en paste niet bij de rest van haar 
uitdossing. Zaterdagnacht, het centrum van de stad hing zo 
goed als ondersteboven, maar hier was het betrekkelijk kalm. 
Af en toe kwam er iemand voorbijgereden tegen honderd per 
uur. Lawaai zonder gezicht.
 ‘Er brandt nog licht,’ zei mijn moeder.
 Ik slikte mijn adem in en liep achter haar aan. De sleutels 
maakten blijkbaar nog gewoon deel uit van haar collectie, 
want aanbellen deed zij niet. Het behangpapier in de gang was 
donker en oud en er stonden tientallen potten met vetplanten 
en cactussen en het rook zoals verwacht naar bejaarden.
 ‘Godverdomme mijn voeten. Met dat eelt, na een paar uur 
is dat precies of daar geen bloed niet meer doorkomt.’ Zij 
stopte en begon haar leren botten los te ritsen en stond daar 
vervolgens op die trap in het holst van de nacht in haar voeten 
te knijpen.
 Het tweede verdiep.
 Ik klopte op de deur.
 Een zwartharige vrouw met lange, plastieken nagels en een 
scherpe neus waarrond overmatig veel schmink zat verza-
meld sloeg de deur open alsof zij ons met haar verschijning 
wilde verblinden. En in de effectiviteit van die aanval had zij 
blijkbaar het volste vertrouwen, want zij keek niet wantrou-
wig en was geenszins verbaasd.
 ‘Listen, honey. I don’t know what you paid that woman 
tonight, but if you want me to join, that’ll be a hundred and 
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fifty on top. What kind of action is it you want?’ Haar accent 
was Amerikaanser dan in menig cinemazaal en haar kledij was 
zwart en zat veel te strak rond het blauw dooraderde vlees dat 
geen andere mogelijkheid zag dan over de randen naar adem 
te happen.
 ‘My mother, she used to work here,’ zei ik.
 ‘Indertijd met Lola en Linda, do you know them?’ vroeg 
mijn moeder.
 ‘Dat is al een jaar dat ik die niet meer gezien heb,’ zei de 
Amerikaanse, die blijkbaar ooit de moeite had genomen om 
zich een van de dialecten van mijn moedertaal eigen te maken. 
‘Die twee zijn gevlucht omdat ze de competitie niet aankon-
den. Have a seat. I’ll make you pay for the drinks.’
 De adrenalinestoten die op dat moment door mijn aderen 
joegen, vertelden mij dat ik die nacht weinig zou slapen. Mijn 
moeder ging zonder aarzelen naar binnen, installeerde zich in 
de leren hoeksalon in de living en begon achteloos voor zich-
zelf een glas in te schenken.
 De televisie stond afgesteld op Discovery Channel, de gan-
se nacht werden gedramatiseerde reconstructies van moord-
zaken, verdwijningen en verkrachtingen uitgezonden. De 
acteurs waren zodanig gefilmd dat hun gelaatskenmerken 
volledig onherkenbaar bleven. Ze kregen geen tekst.
 ‘Look at this, I just launched myself,’ zei de vrouw. Haar 
borsten leken grote hoeveelheden helium te bevatten, maar 
over opstijgen had zij het niet. Onder de doorlopende uitzen-
dingen van gereconstrueerde moordzaken, verdwijningen 
en verkrachtingen hadden ze bij dat televisiestation een roze, 
knipperende balk gestoken waarop de kijker thuis berichtjes 
kon plaatsen. Crime  Chat.
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 ‘Borderline, is that your real name?’
 Ik had de naam in een van de chatvensters zien staan.
 ‘Evangeline Borderline. I’ll let you figure out all by yourself 
what part of that name is real and what part is not. Nice to 
meet you.’
 Alleen al vanwege de manier waarop zij naar mij knipoogde, 
durfde ik daar niet echt om te lachen. De situaties waarin mijn 
moeder mij deed belanden waren als verhalen geschreven 
door bezopen psychoten. Niemand wist ooit hoe het afliep.
 ‘En, al iets binnen?’ vroeg mijn moeder. Het gemak waar-
mee zij het gesprek met die hoer aan wist te knopen leek op 
het eerste gezicht voort te komen uit collegiale gevoelens.
 ‘Iemand uit Berchem.’ Evangeline Borderline nam uitge-
breid de tijd om te zuchten voor zij het spreken hervatte: ‘Hij 
noemt zijn eigen Tornado. Ik heb hem juist gebeld met een 
privénummer. Die man is gehandicapt en hij zit zonder ver-
voer.’
 ‘Ik kan wel effe rijden als gij wilt,’ zei mijn moeder.
 ‘Forget about that. We gaan niet helemaal naar Berchem 
tuffen om op een gehandicapte te gaan zitten. I’m a whore, 
not the Salvation Army.’
 Mijn moeder had daar zichtbaar plezier in en stak een siga-
ret op.
 ‘Zo iemand in een rolkar, dat is toch een goede zaak, die 
komt tenminste niet achter u aan.’
 Evangeline Borderline onderdrukte haar glimlach en stond 
recht, waardoor mijn moeder nu ook kon zien dat de benen 
van die Amerikaanse langer waren dan de rest van haar lijf.
 ‘It’s the money, darling. Van zijn ziekenkas gaan wij van-
avond niet rijk worden.’
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 ‘Ze zouden beter onze ziekenkas eens in orde maken, in 
plaats van dat soort vetzakken te onderhouden.’
 Evangelines glimlach brak daarop voor het eerst door de 
barrières van haar spitsvondige lippen.
 ‘You don’t look sick,’ zei ze.
 ‘I am sick of the system. But I am a strong woman,’ zei mijn 
moeder. En dat was dan ook meteen de laatste zin waarvoor zij 
die avond het Engels zou durven hanteren. De verschijning 
van Evangeline Borderline moet zij hebben geïnterpreteerd 
als het zinnebeeld van een onvolwassen, maar vroegwijze 
vrouw die vanbuiten af gezien geen vat op het leven leek te 
krijgen, maar het wel van binnenuit verstond. In die paradox 
moet zij zichzelf hebben herkend.
 Evangelines gsm reproduceerde ondertussen een r&b- 
toontje uit de recente hitlijsten waarvoor zij vermoedelijk 
vijf of tien euro betaald had via een sms-dienst die duurder 
was om op te zeggen dan om aan te vragen. Zij nam op en 
terwijl zij het verhaal in haar telefoon zijdelings aanhoorde, 
knipoogde zij in de richting van mijn moeder. De manier 
waarop zij een paar seconden later haar sigarettenrook uit-
blies, deed irritatie uitschijnen.
 ‘Amai,’ zei mijn moeder, voor het eerst weer tegen mij, en 
zonder er rekening mee te houden dat Evangeline haar ge-
woon kon verstaan, ‘dat wijf is bangelijk. Smijt dat ergens bin-
nen en de boel staat op ontploffen. Dat is een bom gewoon. Ik 
zie dat direct.’
 En dat was zeker niet de eerste keer dat mijn moeder blijk 
gaf van haar diepgaande inzicht in de persoonlijkheid van een 
wildvreemde. In het leven zelf was zij dan wel meermaals ver-
dwaald, de kaart van andermans ziel kon zij tot op de millime-
ter doorzien.
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 ‘Listen to this, mijn vent wilt weten of ik er ben. Zeg eens, 
ben ik er of ben ik er niet?’
 ‘You’re all over the place,’ zei ik. Mijn moeder schoot daar-
bij op een goedkopere manier in de lach dan Evangeline. Die 
laatste keek mij aan met het gespeelde hautain van een scha-
ker die vond dat ik een goeie zet had gedaan, maar het bord 
nog niet had veroverd.
 ‘Het is al goed,’ zei Evangeline in haar gsm, ‘kom maar af. Er 
is hier trouwens vers vlees in de kuip.’
 Mijn moeder schoot direct in paniek. ‘Het is mijn verlof-
dag, van zaterdag op zondag blijft deze beenhouwerij schoon 
dicht. Ik heb genoeg venten gezien deze week. Ik ben nog al-
tijd niet goed van die zot van daarstraks.’
 ‘Don’t worry. This guy blew up every single piece of meat 
in his body with hormones, except for the one he uses to fuck. 
Daar heeft al jaren geen bloed meer gestroomd.’
 En nadat wij nog wat sigaretten hadden gerookt en in de 
zetel hadden gezeten en nog een halve fles cava hadden gele-
digd, zou ik in levenden lijve te zien krijgen wat Evangeline 
daar precies mee bedoelde. Zonder dat de parlofoon eerst van 
zich liet horen, kwam de figuur die zich zou voorstellen als 
Kale Patrick ronduit majesteitelijk binnengewandeld, alsof 
hij een gevolg had, dienders, een chauffeur, zelfs iemand om 
zijn jas uit te doen.
 ‘Dames, hoe gaat het met jullie?’ De zinsopbouw en de 
grammaticale constructies had Kale Patrick duidelijk weten 
af te kijken van een eersterangs bron inzake Algemeen Ne-
derlands, waarschijnlijk het journaal. Het klankenpalet klonk 
echter door en door Antwerps. ‘Jongeman,’ zei hij nog, en 
daarbij schudde hij mij de hand alsof ik een goed betalende, 
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maar verder onbeduidende klant van hem was. Zijn woorden 
hadden impact. Alleen Evangeline Borderline liet zich door 
het hele vertoon niet van de wijs brengen.
 ‘You been working till now, honey?’ vroeg zij.
 ‘Ik had daarjuist een optreden in Breda.’
 Mijn hoofd draaide op volle toeren en hoewel ik mij als ver-
dwaald voelde in een deel van het universum waar de zwaar-
tekracht zijn werking verloor, leek ik dit te bevatten. De uren 
die zo’n vent in fitnessclubs doorbracht, de spuiten die hij 
in zijn gat moest laten zetten, de proteïnepoeders waar hij 
zichtbaar stijf van stond en de tonnen spaghetti die hij voor 
de koolhydraten naar binnen moest schrokken: het zou jam-
mer geweest zijn mochten alleen de spiegels van het resultaat 
van zoveel moeite genieten. Het beeld kwam mij bekend voor 
van alle andere bodybuilders met wie mijn moeder tot dan toe 
al had aangepapt en wellicht ook gepoept. Die venten liepen 
niet alleen maar halfnaakt rond omdat gewone kleren niet lan-
ger pasten, maar ook omdat ze gezien wilden worden. Jam-
mer genoeg wisten de meeste stripacts die zij in het weekend 
opvoerden zo goed als alleen mannelijk cliënteel aan te trek-
ken. De reden voor het feit dat deze man zich helemaal aan 
de andere kant van onze landsgrens ging uitkleden, lag moge-
lijks in het feit dat het wandelend kunstwerk werd geplaagd 
door een zekere schaamte.
 Mijn moeders ogen waren vanaf de eerste seconde dat hij 
in deze living stond op hem gefixeerd. Patricks bovenbenen 
waren dermate gespierd dat hij bij elke stap die hij zette zijn 
knieën naar buiten moest duwen om te voorkomen dat het 
vlees van zijn dijen voortdurend zou schuren. De broek die 
hij droeg, hield het midden tussen een jogging en een soor-
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tement plofding waar sprookjesachtige sultans hun benen in 
steken. Rond zijn bovenlijf hing een stuk stof gedrapeerd dat 
mijn moeder daarstraks nog als een ‘visnetje’ afdeed, maar dat 
rond het vlees van deze man volkomen gepast leek. Zijn gsm, 
sigaretten en portemonnee pasten niet in zijn broek. Hij liep 
er voortdurend mee in zijn handen. In zijn linkerneusgat zat 
een piercing. Kale Patrick was een beest. Een alfaman. Een oer-
mens op steroïden.
 ‘You want something? You know we can get you anything,’ 
zei de vrouw die naar alle waarschijnlijkheid door deze man in 
dit appartement was geplaceerd.
 ‘Gewoon een glas cava is goed,’ zei hij. En daarbij ging zijn 
aandacht eerder uit naar mijn moeder dan naar zijn vrouw en 
zijn hoer. Die probeerde ondertussen een nieuwe fles cava 
open te krijgen en brak daarbij drie van haar fluorescerende 
plastieken nagels. Gelukkig was deze vrouw meer met zich-
zelf bezig dan met haar omgeving en zag zij niet dat haar 
pooier een andere vrouw stond aan te gapen.
 ‘En u mevrouw, u bent?’ vroeg hij. Op elk woord lag een 
klemtoon. Hij gedroeg zich naar beleefdheidsregels die in dit 
deel van de wereld nooit hebben bestaan.
 Mijn moeder sprong recht.
 ‘Doe maar gewoon, ik ben Iris.’ Zij verbaasde zich erover 
dat zij ondanks de verhitte bewondering voor het brok li-
chaamsvreemde hormonen dat hier net was binnengestapt, 
nog steeds zo’n frank blad op durfde te zetten. Al zaten de 
paus en de koning braaf in de zetel voor de tv op haar te wach-
ten tot zij thuiskwam, dan nog had zij zichzelf bij binnen-
komst even schaamteloos geïntroduceerd.
 In de uren die volgden, werden de resterende flessen cava 


