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HOOFDSTU K EEN

Ze was een flirt, Victorine. Vroegrijp. Onstuimige krullen, een 
klaterende lach die alles overstemde – de huisconcerten bij haar 
ouders, de jaaropening op school. Vic trok de aandacht. Geen jon-
gen uit de wijde omtrek die niet op zeker moment verliefd op haar 
werd.
 Meneer en mevrouw namen de opvoeding van hun enige, vurig 
verlangde kind zeer serieus. Piano- en tekenlessen, hockey, ten-
nis. Franse au pairs die Vic enkel in hun moerstaal dienden aan te 
spreken. Er stond zelfs een poosje een dwergpony in de schuur, 
maar die rook nogal.
 Erg zorgzaam waren ze niet. Ze hadden zo hun bezigheden. Me-
vrouw was druk met bestuurs- en verenigingswerk – ze was een 
geducht voorzitter van Arbeid Adelt, wee je gebeente als je die  
in vergaderingen tegensprak – en stapelde ook in kerkverband  
de taken opeen; zonder haar hadden we hier nooit iets van een 
koortraditie gehad. En meneer, tja. Overdag bij de rechtbank,  
’s avonds op de sociëteit. Zijn idee van vaderschap was het zater-
dagse wandelingetje met Vic naar de tabakszaak waar hij zijn 
cubanen kocht. Als hij dan een relatie tegenkwam hing ze ver-
veeld aan z’n mouw en wachtte op haar ijsje.
 Vic rebelleerde, daar kon je op wachten. Het gymnasium kostte 
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geen enkele moeite – benijdenswaardig, zo snel als die leren kon, 
het kwam haar gewoon aanwaaien. En ze had volop sjans. Aan 
verkering deed ze niet, ze vlinderde naar lieve lust. Toen het ons 
begon op te vallen dat ze ’s middags wel erg lang nableef in het 
lokaal van Tieleman, de jonge invaller bij Grieks, haalde meneer 
haar subiet van school en dwong hij het alfa-examen via thuis-
onderwijs af. Als Vic goed geleerd had bracht hij haar soms naar 
een feestje, waar ze dan prompt het toilet in dook om met diep 
decolleté en filmsterrenlippen weer tevoorschijn te komen. Wij 
weken uiteen, vol ontzag, totdat een van de jongens haar een 
drankje durfde aan te bieden. Zelf waren we nog zo bleu.
 Vic was nog niet geslaagd – zesjes en zevens, ze had zoveel beter 
gekund – of de volgende crisis diende zich aan: ze wilde naar de 
kunstacademie. In Amsterdam. De kunstacademie! Ze kon best 
aardig tekenen, maar wat was dit nu weer voor bevlieging? Me-
neer was faliekant tegen: Vic moest naar zijn alma mater in Lei-
den en dan gewoon bij het corps, net als iedereen. Dat nóóit, brul-
de Vic, die kakboel, over haar lijk – lelijke scènes aan de eettafel, 
ook als er bezoek bij was. Reuze pijnlijk allemaal. 
 Na weken van strijd wist mevrouw de kemphanen tot een com-
promis te bewegen: Amsterdam was akkoord, maar dan voor een 
echte studie. Engels kwam altijd van pas. Dat tekenen moest maar 
een hobby blijven.
 Alles leek tot bedaren gekomen, tot ons een kleine twee jaar later 
ter ore kwam dat Vic was gevallen voor een Amerikaanse muzi-
kant, een soort rockfiguur met wie ze naar de vs wilde emigreren. 
Ze waren samen langsgekomen om meneer z’n toestemming te 
vragen, of liever: om hun vertrek aan te kondigen, want het was 
meteen duidelijk dat die vent zich nergens wat van aantrok, met 
z’n viezige lange haar. Hij zette binnen niet eens zijn zonnebril af. 
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Meneer en mevrouw hadden er bepaald geen fiducie in, maar wat 
konden ze doen? Vic was eenentwintig, volwassen en verliefd. Die 
liet zich niet tegenhouden.
 Ze belandde in het souterrain van die man z’n ouders, in een 
achterbuurt van Baltimore. Doodsimpele lui. Pa loodgieter, ma 
moddervet. Een verschrikking. En meneer de gitarist was geen 
avond thuis. Altijd aan het optreden, maar een beetje behoorlijk 
geld binnenbrengen ho maar. Vics wekelijkse telefoontjes naar 
huis werden allengs wanhopiger, zeker toen er een baby op komst 
was.
 Het was een forse blamage. Meneer zweeg in alle talen, maar 
mevrouw liet zich af en toe even gaan tijdens de bridge op maan-
dagmiddag. Vreselijk vond ze het. Ze maakte zich zo’n zorgen. 
Het was voor het eerst dat ze iets van kwetsbaarheid toonde, en 
het bridgen werd er een stuk aangenamer van, dat moet gezegd. 
Pinnige opmerkingen over de spelregels bleven voortaan achter-
wege.
 Natúúrlijk steunden ze hun dochter. Er moet heel wat zijn over-
gemaakt, al noemde mevrouw geen bedragen. Na een naar ver-
luidt zware bevalling in een armetierig ziekenhuis kregen we  
polaroids te zien van een ernstig, blond meisje, een dotje. Emma 
heette ze.
 Ergens tijdens Vics tweede zwangerschap ging het fout. Wat wij 
hoorden: op kerstavond zit ze aan de dis met die schoonouders en 
nog wat andere lui, en de gitaargod verschijnt maar niet ten to-
nele. Uiteindelijk belt hij naar huis en meldt doodleuk dat ze niet 
met eten hoeven te wachten. Hij is verliefd op een ander.
 Nou!
 Daar zat Vic, zwanger en met peuter, alleen tussen de plebejers.
 Haar grens was eindelijk bereikt.
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 Terug in Den Haag trok ze voorlopig weer bij haar ouders in. 
Het kinderbedje werd van zolder gehaald, en alles werd vergeven 
dan wel toegedekt. De gelederen sloten zich – van nu af aan vorm-
den de Van Lookeren Campagnes één front. In het voorjaar begon 
Emma op het peuterschooltje. Haar taalachterstand haalde ze zo 
in, maar het bleef een verlegen kind, een beetje onpeilbaar.
 Vics tweede werd fluks en probleemloos geboren op een stralen-
de dag in juli. Weer een meisje: Charlotte, vernoemd naar een 
oudtante. En wat denk je? Precíés Vic! Van die grote, ondeugende 
ogen… Moeders houdt uw zonen binnen, grinnikten wij, maar 
daar kon de familie niet om lachen.
 De Amerikaan vertoonde zich niet. Of werd hij geweerd? Me-
neer zorgde er met hulp van een advocaat ter plaatse voor dat hij  
Lotje erkende, zodat ook zij haar vaders achternaam zou krijgen 
– Vic wilde coûte que coûte elke schijn van een bastaard vermij-
den. Toen ze een eigen woning vond – best een aardig huurhuisje 
nog, niet te ver uit de buurt – kwamen er twee naambordjes op de 
deur: Victorine van Lookeren Campagne, en daaronder Emma en 
Charlotte Peeters. Heel modern allemaal. Meneer en mevrouw 
hadden haar liever thuisgehouden, maar Vic stond op haar zelf-
standigheid.
 Ze was veranderd, Vic. Haar krullen waren eraf, ze kleedde 
zich bescheiden. Een van ons tipte haar over een baantje op het 
secretariaat van het danstheater, dat ze zodra de meisjes oud ge-
noeg waren uitbreidde van twee naar vier dagen per week. Verder 
isoleerde ze zich nogal. Zelfs op het schoolplein hield ze afstand. 
De vaders werden weer allemaal verliefd, maar Vic duldde voor-
lopig geen man in huis. Ze leefde voor haar dochters.
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Tja, en toen die tragische finale. Hoewel. Misschien was het een 
zegen. Lotje was nog geen jaar oud toen de Amerikaan veronge-
lukte. Naar verluidt reed hij ’s nachts met wat kompanen in een 
busje over de snelweg en scheurden ze zo van een open brug af. 
Ridicuul. Dat er drank en god weet wat nog meer in het spel was 
laat zich raden. Vic miste de begrafenis – wij hoorden er tenmin-
ste niks over.

Meneer heeft nog veel moeite gedaan om het rechtmatige erfdeel 
van de meisjes los te krijgen. Een schijntje uiteraard, het verdween 
geruisloos in de studiepotjes die hij al bezig was voor ze op te bou-
wen. Het ging hem om het principe.

*

Emma had twee versies: een korte voor in de klas en een 
langere voor kinderen die met haar mee naar huis kwamen. 
Dat gebeurde niet zo vaak. Na school was ze graag alleen. 
Lot had meestal wel een vriendje of vriendinnetje over de 
vloer, en met sommigen klikte het zo goed dat Emma een 
tijdje meespeelde met de Playmobil of de Sindy’s, maar het 
liefst zat ze op haar kamer. Aan haar bureau tekende ze hui
zen op wielen, volle campers met stapelbedden voor de kin
deren en een zwembad op het dak. De vaders zaten achter 
het stuur. Ze hadden snorren als Jan van Jans. De moeders 
kookten of maakten zich mooi aan de kaptafel – die waren 
het leukst om te tekenen.
 Bij goed weer ging Emma naar buiten met een handje 
boerderijdrop in haar broekzak en klom ze in de boom aan 
de overkant van de straat, of ze speelde het wereldkampioen
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schap tennisbalgooien tegen het muurtje van het grote huis 
van de tandarts op de hoek. Hij merkte er niks van, het grij
ze gaas voor zijn ramen bleef altijd gesloten. ‘Dit wordt een 
goeie serie,’ becommentarieerde ze het spel. ‘Ladies and 
gentlemen, ik denk dat we de vijftig halen. Let’s go!’ Bij 
bordspelletjes lekte haar wedijver al na één potje weg en 
haakte ze af, ‘Slap’ vond Lot dat, ‘echt flauw’, maar mama 
was ook zo, die vond spelletjes een crime. Van het muurtje 
kon Emma niet verliezen: als de bal weg stuiterde paste ze 
snel de regels aan. Ze speelde door tot Lot haar kwam ha
len. Als mama thuis was moesten ze tafeldekken.
 Af en toe ging ze uit spelen. Bij Sacha was het leuk, en bij 
Kim. Maar als je een paar keer bij een meisje thuis was ge
weest moest je haar ook terugvragen. Dan vertelde Emma 
alles, alles en meer – ze wist maar zo weinig dat het verzin
nen vanzelf ging. 
 Het begon bij de naambordjes. Kijk, zei ze als ze het touw
tje met de sleutel van haar hals haalde en de deur opendeed: 
zij en Lot heetten Peeters, maar je zei Pieters en niet Peters, 
want het was de achternaam van hun vader en die was Ame
rikaans. Hun vader kon heel goed gitaar spelen, hij was be
roemd en gaf ook een keer een show in Nederland, in de 
tent van Stuif es in. Het was propvol, helemaal uitverkocht, 
maar mama stond vooraan bij het podium in een mooie 
jurk. Toen de Amerikaan haar zag wilde hij meteen met 
haar trouwen. Hij nam mama mee naar Amerika. Ze woon
den in een kelder, een gezellige kelder met een pluisjeskleed 
en een draaiende leunstoel. Ze aten pannenkoeken voor het 
ontbijt en er waren overal McDonaldsen. Mama leerde zo 
goed Engels dat Emma in de buik het vanzelf ook leerde, 
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daarom kon ze nog steeds alle tvprogramma’s verstaan. 
Echt niet, zei het vriendinnetje dan, die zijn gewoon met 
ondertitels. Echt wel, zei Emma en ging haar snel voor naar 
de keuken, waar de gast zich erover verbaasde dat ze zo
maar alles mochten pakken. Wat een geluk voor Emma, dat 
haar moeder werkte. 
 Soms pakte Emma mama’s paspoort uit haar bovenste bu
reaula: kijk, wees ze op de stempels, Baltimore, usa. Maar 
de grootste troef was de klim naar zolder voor het baby
album. Aan het eind van de middag kon dat niet meer, dan 
kon mama thuiskomen en zij vond de zolder gevaarlijk voor 
kinderen. Lot had Emma een keer betrapt, maar gezworen 
om niets te zeggen als Emma ook Lots geheimen voor zich 
hield: de vaas die was gebroken bij het voetballen in de ka
mer, de lippenstift die Lot had gemold door hem te hard op 
haar lippen te smeren. Mama dacht dat ze die op kantoor 
was kwijtgeraakt. 
 Het witte zolderluik zat verborgen in het plafond. Met de 
lange stok uit de gangkast kon Emma zelf het haakje open 
frunniken, waarop de trap kreunend naar beneden stortte, 
met een knal aan het eind. Emma ging als eerste en stak als 
ze boven was haar hoofd door het luik: ‘Je valt echt niet!’ Ze 
was thuis zo anders dan op school. Thuis durfde ze dingen. 
 Onder de balken – Emma hoopte altijd op grote spinnen
webben – haalde ze uit de bruine koffer met gespen het al
bum tevoorschijn. Ze bladerde snel langs haar eigen blote 
billen en eihoofd met rode stip – een ooievaarsbeet heette 
dat, en zij had vroeger echt een enorme. Ze begreep niet 
waarom mama zei dat ze zo’n mooie baby was. Alleen de 
foto waarop ze in een wipstoeltje naast een taart met één 
kaarsje zat was wel leuk.
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 Mooier waren de foto’s van mama die een beetje op Daisy 
uit The Dukes of Hazzard leek, met van die heel korte spij
kerbroekjes, alleen had mama meer krullen. Emma’s vader 
had lang recht haar en hij droeg lange jassen en puntlaar
zen, zoals alle mannen in Amerika. Op een paar foto’s zag je 
hem gitaar spelen, en er zaten knipsels en kaartjes voor zijn 
shows in het album. The Jeff Peeters Rock Experience. Het 
leek op Toppop, had mama gezegd: de hele zaal stond te 
swingen.
 En waar is hij nu, wilde het vriendinnetje dan weten, 
waarop Emma een korte stilte liet vallen. Dood, zei ze. En 
wachtte de schrik in de ogen van de ander af. 
 Als het autoongeluk haar verveelde gaf ze papa een erge 
ziekte, zoals kanker, of ze liet hem uit het raam van een 
wolkenkrabber vallen. Op school circuleerden verschil
lende versies, maar als iemand haar daarop aansprak wist 
ze zich er altijd uit te redden, desnoods met tranen. Ze had 
niet gejokt. Haar vader was echt dood. Ze wisten toch dat 
ze alleen met haar moeder en haar zusje woonde.
 Eén keer liet ze papa door een boef op straat neersteken 
met een mes. Ze wilde opscheppen tegen Cheriëtte, die met 
vijf broers in Scheveningen woonde en met jongens durfde 
te vechten. Cheriëtte geloofde haar meteen, maar Emma 
schrok zelf zo dat ze bij het avondeten buikpijn kreeg en 
later in bed niet meer kon stoppen met huilen en ‘sorry, sor
ry’ zeggen.
 Mama hoorde het. Ze kwam bij Emma zitten en ze was 
niet boos, ze troostte. Het was de eerste keer dat mama ook 
om papa moest huilen, en de eerste keer dat ze meer over 
het ongeluk vertelde. Ze vertelde hoe papa met zijn vrien
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den in een blauw busje op weg naar huis was toen er een 
vrachtwagen met felle lichten keihard op ze afreed. Dat het 
te laat was om te remmen, dat het busje en de vrachtwagen 
op elkaar botsten en in een rivier gleden en dat er niemand 
meer bovenkwam. Dat het helemaal niemands schuld was 
en dat papa als hij nog geleefd had zeker vaak naar Neder
land zou komen, omdat hij zoveel van Emma en Lotje hield.
 Mama vroeg of Emma haar babyalbum wilde bekijken, 
dan kon ze zien hoe lief papa geweest was. Emma verzweeg 
hoe vaak ze het al gepakt en beduimeld had, en mama 
maakte de klim. Ze kon het veel sneller dan Emma.
 Samen bekeken ze alles, elke foto, elk papiertje, en mama 
las voor wat ze er in kleine krullettertjes bij had geschre
ven. Het meeste was nieuw voor Emma, want ze kon ma
ma’s handschrift niet goed lezen.
 ‘10 april: wat drink je al goed!’
 ‘3 december: Jeff blij – vermelding in Baltimore Sun!’
 De volgende ochtend was Emma bleek van het korte sla
pen, maar ze voelde zich groot en rustig vanbinnen. Haar 
vader werd een engel op haar schouder. Ze hield een spreek
beurt over de elektrische gitaar en wilde het een tijdje zelf 
gaan spelen, maar mama zei dat dat heel duur was en ze zat 
al op blokfluitles.
 Het fotoalbum bleef voortaan beneden, tussen de andere 
in de kast. Lot vond de man met de puntlaarzen een beetje 
eng.

*
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‘Emma! Dat treft,’ zei Van Rijnbeek in de hal. ‘Heb je even 
een momentje?’
 ‘Dag,’ zei ze argwanend, en hield onder aan de trap stil – 
dit kwam niet uit nu, wat had hij? Haar planning verdroeg 
geen oponthoud: tram, cadeautje kopen op het station, 
trein, tram, maximaal anderhalf uur bij Luuk en dan weer 
terug. Om zes uur moest ze bij mama zijn, want anders.
 ‘Paar kleine dingetjes,’ zei Van Rijnbeek en stampte zijn 
rubberlaarzen uit op de mat. De damp sloeg van z’n wandel
jack. Achter zijn metersbrede zwarte paraplu kwam Beer 
de bouvier tevoorschijn – droevige ogen, kletsnatte vacht. 
 ‘Allereerst: hohoho, very merry Christmas,’ spotte Van 
Rijnbeek. Stef, hij wilde Stef genoemd worden. ‘Wat een 
misère. Moeder de vrouw kan het niet aan, die ligt nu al met 
een ijszak op het hoofd op de sofa. Maar we moeten er weer 
doorheen, nietwaar. Kerst hou je niet tegen. Oké! Voor ik 
het vergeet.’ Hij overhandigde haar een goudomrande en
velop. Ze herkende het logo van zijn bedrijf. ‘To All Resi
dents,’ stond er in zwierige vulpenletters op geschreven.
 ‘Even rustig doorlezen, krabbeltje ter akkoord en dan te
rug naar mij,’ zei hij. ‘Formaliteitje. Dat dakonderhoud dat 
ik in de herfst al aankondigde, het heeft even geduurd maar 
het is zover hoor, Henk en z’n mannen zijn beschikbaar en 
meteen in het nieuwe jaar gaat het van hoppakee. Ik zeg al
tijd: voorkomen is beter dan genezen. En Lydia krijgt einde
lijk haar dakterras.’
 Emma kromp ineen. Een verbouwing. Alweer. Ze waren 
net klaar. Mannen in overall hadden het trappenhuis ge
verfd en buiten de verf van de kozijnen staan branden op 
een in groen gaas verpakte stellage. Maandenlang was het 
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