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r is weinig bekend over de ware aard van de jinns, schep-

sels gemaakt van rookloos vuur, maar er is veel over ge-
schreven. Of ze goed zijn of slecht, duivels of welwillend, dat
soort kwesties is onderwerp van felle discussies. We gaan er
doorgaans van uit dat ze over de volgende eigenschappen be-
schikken: ze zijn grillig, wispelturig en baldadig, ze kunnen
zich met hoge snelheid verplaatsen, ze kunnen van grootte en
vorm veranderen, en ze kunnen veel van de wensen van sterf-
lijke mannen en vrouwen vervullen als ze er zin in hebben of
ertoe gedwongen worden; en hun tijdgevoel verschilt radi-
caal van dat van mensen. Ze moeten niet verward worden
met engelen, al wordt in sommige oude verhalen ten on-
rechte beweerd dat de Duivel zelf, de gevallen engel Lucifer,
zoon van de ochtend, de grootste van de jinns was. Heel lang
waren ook hun verblijfplaatsen een punt van discussie. In
oeroude verhalen werd soms kwaadaardig gezegd dat de
jinns in ons midden woonden, hier op aarde, in de zoge-
naamde ‘benedenwereld; in vervallen gebouwen en op veel
groezelige plekken - vuilnisbelten, begraafplaatsen, latrines,
riolen en, waar mogelijk, in mesthopen. Volgens deze geme-
ne kletspraat doen we er goed aan ons grondig te wassen na
elk contact met een jinni. Ze zijn onwelriekend en brengen
ziekten over. Maar voortreffelijke commentatoren hebben al
lang geleden de waarheid vastgesteld zoals we die nu kennen:
dat de jinns in hun eigen wereld leven, van ons gescheiden
door een sluier, en dat die bovenwereld, die soms Peristan of
Elfenland wordt genoemd, bijzonder uitgestrekt is, al blijft
het voor ons onbekend terrein.

Zeggen dat jinns niet-menselijk zijn is een open deur in-
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trappen, maar mensen hebben minstens een paar eigen-
schappen gemeen met hun excentrieke tegenhangers. Bij-
voorbeeld wat godsdienst betreft; er zijn onder de jinns aan-
hangers van elke geloofsovertuiging van de wereld, en er zijn
jinns die niet geloven, voor wie het idee van goden en enge-
len net zo vreemd is als de jinns zelf vreemd zijn voor de
mens. En hoewel veel jinns amoreel zijn, kennen in ieder ge-
val sommige van deze machtige wezens het verschil tussen
goed en kwaad, tussen het rechter- en het linkerpad.

Sommige jinns kunnen vliegen, andere glibberen in de
vorm van slangen over de grond, of rennen blaffend met ont-
blote tanden rond in de gedaante van enorme honden. In de
zee, en soms ook in de lucht, nemen ze de uiterlijke verschij-
ning van draken aan. Sommige van de lagere jinns zijn op
aarde niet in staat hun vorm langdurig vast te houden. Deze
amorfe schepsels glijden soms via oren, neus of ogen bij men-
sen binnen, bezetten die lichamen een tijdje, en werpen ze
weer af als ze er genoeg van hebben. De bezette mensen over-
leven dat helaas niet.

De vrouwelijke jinns, de jinnia’s of jiniri, de schaduwvrou-
wen van vuurloze rook, zijn nog mysterieuzer, nog ijler en
lastiger te vatten. Er zijn woeste jiniri, en jiniri van liefde,
maar het zou ook kunnen dat die twee verschillende soorten
jinnia’s eigenlijk een en dezelfde zijn — dat een woeste geest
gesust kan worden door liefde, of een liethebbend schepsel
door mishandeling kan worden uitgelokt tot een woestheid
die het begrip van stervelingen te boven gaat.

Dit is het verhaal over een jinnia, een belangrijke jinn-
prinses, die bekendstond als de Bliksemprinses vanwege haar
beheersing van de bliksemschicht, en die lang geleden, in de
twaalfde eeuw zoals wij zouden zeggen, een sterflijke man
liethad; en over haar vele afstammelingen; en over haar te-
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rugkeer naar de wereld na een lange afwezigheid, om weer
verliefd te worden, al was het maar kort, en vervolgens ten
oorlog te trekken. Het is ook het verhaal over vele andere
jinns, mannelijke en vrouwelijke, vliegende en glibberende,
goede en slechte, niet geinteresseerd in zedelijkheid; en over
de tijd van crisis, de ontwrichte tijd die we de tijd der
vreemdheden noemen, die twee jaar, acht maanden en acht-
entwintig nachten heeft geduurd, dat wil zeggen duizend
nachten en nog een. En ja, we hebben weer duizend jaar ge-
leefd sinds die dagen, maar we zijn allemaal voor eeuwig ver-
anderd door die tijd. Ten goede of ten kwade, daar moet on-
ze toekomst over beslissen.

De grote filosoof Ibn Rushd, ooit de kadi of rechter van Sevil-
la en later de lijfarts van kalief Abu Yusuf Yaqub in zijn woon-
plaats Cordoba, raakte in het jaar 1195 formeel in opspraak en
viel in ongenade door zijn liberale ideeén, die onaanvaard-
baar waren voor de steeds machtiger wordende Berberse fa-
natici die zich als een plaag over Arabisch Spanje verspreid-
den, en hij werd in binnenlandse ballingschap naar het
dorpje Lucena buiten zijn geboortestad gezonden, een dorp
vol Joden die niet langer konden zeggen dat ze Joden waren
omdat de vorige heersende dynastie van al-Andalus, de Al-
moraviden, hen had gedwongen zich tot de islam te bekeren.
Ibn Rushd, een filosoof die niet langer zijn filosofie uiteen
mocht zetten, wiens geschriften allemaal waren verboden en
wiens boeken waren verbrand, voelde zich onmiddellijk
thuis tussen de Joden die niet konden zeggen dat ze Joden
waren. Hij was een gunsteling geweest van de kalief van de
heersende dynastie, de Almohaden, maar gunstelingen ra-
ken uit de mode en Abu Yusuf Yaqub liet de grote commen-
tator van Aristoteles door de fanatici uit de stad verdrijven.
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De filosoof die zijn filosofie niet kon uitdragen woonde in
een smalle ongeplaveide straat in een nederig huisje met klei-
ne ramen en leed hevig onder de afwezigheid van licht. Hij
begon een dokterspraktijk in Lucena en zijn status als ex-lijf-
arts van de kalief zelve bezorgde hem patiénten; daarnaast
gebruikte hij alle middelen die hij bezat om een bescheiden
aandeel te krijgen in de paardenhandel, en investeerde hij
ook in de vervaardiging van de grote aardenwerken vaten, ti-
najas, waarin de Joden die geen Joden meer waren olijfolie en
wijn opsloegen en verkochten. Op een dag, kort na het begin
van zijn ballingschap, verscheen een meisje van zon zestien
zomers aan zijn deur; vriendelijk glimlachend, zonder aan te
kloppen of zijn gedachten op enige andere manier te versto-
ren, stond ze daar geduldig te wachten tot hij zich bewust
werd van haar aanwezigheid en haar binnen noodde. Ze ver-
telde hem dat ze net wees was geworden; dat ze geen bron van
inkomsten had, maar liever niet in het bordeel werkte; en dat
ze Dunia heette, wat niet als een Joodse naam klonk omdat
ze haar Joodse naam niet mocht uitspreken, en omdat ze on-
geletterd was kon ze die niet opschrijven. Ze vertelde hem dat
een reiziger haar deze naam had voorgesteld en haar had ver-
teld dat het Grieks was voor ‘de wereld;, en dat idee stond haar
wel aan. Ibn Rushd, de vertaler van Aristoteles, sprak haar
niet tegen, omdat hij wist dat het in zoveel talen ‘de wereld’
betekende dat het niet nodig was erover te muggenziften.
‘Waarom heb je jezelf naar de wereld genoemd?’ vroeg hij, en
ze antwoordde, terwijl ze hem recht aankeek: ‘Omdat er een
wereld uit mij zal stromen en degenen die uit mij zullen stro-
men zich over de wereld zullen verspreiden’

Als man van de rede kwam hij niet op het idee dat ze een
bovennatuurlijk schepsel was, een jinnia, van de stam van de
vrouwelijke jinns, de jiniri: een belangrijke prinses van die
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stam, op een aards avontuur, gedreven door haar fascinatie
voor de menselijke man in het algemeen en de briljante man
in het bijzonder. Hij nam haar op in zijn huisje als huishoud-
ster en minnares, en in het omfloerste donker fluisterde ze
haar ‘ware’ — dat wil zeggen valse - Joodse naam in zijn oor
en dat was hun geheim. Dunia de jinnia was even spectacu-
lair vruchtbaar als haar voorspelling had gesuggereerd. In de
twee jaar, acht maanden en achtentwintig dagen die volgden
was ze drie keer zwanger en telkens bracht ze tal van kinde-
ren voort, minstens zeven per keer, leek het, en één keer elf,
of misschien wel negentien, hoewel de kronieken vaag en on-
nauwkeurig zijn. Alle kinderen erfden haar meest opvallen-
de kenmerk: ze hadden geen oorlelletjes.

Als Ibn Rushd een aanhanger van de occulte arcana was
geweest, zou hij hebben beseft dat zijn kinderen nazaten wa-
ren van een niet-menselijke moeder, maar hij was te veel in
zijn eigen wereld verdiept om dat te zien. (Soms denken we
dat het nog een geluk was voor hem, en voor ons hele verhaal,
dat Dunia van hem hield om zijn briljante geest, want zijn ka-
rakter was misschien te egoistisch om liefde op te wekken.)
De filosoof die niet mocht filosoferen was bang dat zijn kin-
deren van hem de droeve gaven zouden erven die zijn schat
en zijn vloek waren. Temand met een dunne huid, een voor-
uitziende blik en een ongebreidelde tong, zei hij, ‘voelt te
veel, ziet te scherp en spreekt te vrijuit. Kan gekwetst worden
door de wereld waar die zich onkwetsbaar acht, doorziet de
veranderlijkheid van de wereld waar die zichzelf onveran-
derlijk vindt, beseft wat er staat te gebeuren voordat anderen
dat beseffen, weet dat de barbaarse toekomst de poorten van
het heden afbreekt terwijl anderen zich aan het decadente,
holle verleden vastklampen. Als onze kinderen geluk heb-
ben, erven ze alleen je oren, maar helaas, omdat ze onmis-
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kenbaar van mij zijn, zullen ze waarschijnlijk te snel te veel
nadenken, en te vroeg te veel horen, ook dingen die niet ge-
dacht of gehoord mogen worden’

‘Vertel me een verhaal, vroeg Dunia vaak in bed toen ze
nog maar kort bij elkaar waren. Hij ontdekte al snel dat ze on-
danks haar schijnbare jeugd veeleisend en eigenzinnig kon
zijn, in en buiten het bed. Hij was een grote man en zij was
als een vogeltje of een wandelende tak, maar hij had vaak het
gevoel dat zij sterker was. Ze was de vreugde van zijn oude
dag, maar eiste een energie van hem die hij nauwelijks kon
opbrengen. Op zijn leeftijd wilde hij in bed soms niets anders
dan slapen, maar Dunia vond zijn pogingen om in slaap te
sukkelen van kilheid getuigen. ‘Als je de hele nacht wakker
blijft om de liefde te bedrijven, zei ze, ‘ben je uitgeruster dan
wanneer je urenlang als een os ligt te snurken. Dat is alge-
meen bekend Op zijn leeftijd was het niet altijd gemakkelijk
om de vereiste toestand te bereiken voor de daad, en al zeker
niet nacht na nacht, maar zij zag zijn bejaarde opwindings-
problemen als een bewijs van zijn weinig liefdevolle aard.
‘Wanneer je een vrouw aantrekkelijk vindt, is het nooit een
probleem, zei ze tegen hem. ‘Maakt niet uit hoeveel nachten
achter elkaar. Ik persoonlijk ben altijd geil, ik kan eeuwig
doorgaan, ik ben niet te stuiten’

Zijn ontdekking dat haar fysieke vuur beteugeld kon wor-
den met verhalen had voor enige verlichting gezorgd. “Vertel
me een verhaal, zei ze, terwijl ze zich onder zijn arm oprolde
zodat zijn hand op haar hoofd rustte, en hij dacht, mooi zo,
ik heb vannacht vrijaf, en hij vertelde haar, stukje bij beetje,
de geschiedenis van zijn geest. Hij gebruikte woorden die
veel van zijn tijdgenoten schokkend vonden, zoals ‘rede, ‘lo-
gica’ en ‘wetenschap, de drie zuilen van zijn filosofie, de
ideeén die ertoe hadden geleid dat zijn boeken waren ver-
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brand. Dunia was bang voor die woorden maar ze raakte op-
gewonden van haar angst, kroop dichter tegen hem aan en
zei: ‘Hou mijn hoofd vast wanneer je het met je leugens vult’

Er zat een diepe, droeve wond in hem, want hij was een
verslagen man, hij had de grote slag van zijn leven verloren
van een Pers, Ghazali van Tus, een tegenstander die al vijfen-
tachtig jaar dood was. Honderd jaar geleden had Ghazali een
boek geschreven, De incoherentie van de filosofen, waarin hij
een aanval deed op Grieken als Aristoteles, de neoplatonici,
en hun medestanders Ibn Sina en al-Farabi, de grote voorlo-
pers van Ibn Rushd. Op een gegeven moment had Ghazali
een geloofscrisis doorgemaakt, maar daarna was hij de
grootste gesel van de filosofie geworden in de wereldgeschie-
denis. Filosofie, schimpte hij, was niet in staat het bestaan van
God te bewijzen, of zelfs de onmogelijkheid van het bestaan
van twee goden te bewijzen. Filosofie geloofde in de onver-
mijdelijkheid van oorzaak en gevolg, en kleineerde zo de
macht van God, die gemakkelijk kon ingrijpen om gevolgen
te veranderen en oorzaken gevolgloos te maken als hij dat
verkoos.

‘Wat gebeurt er; vroeg Ibn Rushd aan Dunia toen de nacht
hen in stilte hulde en ze over verboden dingen konden spre-
ken, ‘als een brandende stok in aanraking komt met een bol
katoen?’

‘Dan vat het katoen vlam, natuurlijk, antwoordde ze.

‘En waarom vat het vlam?’

‘Omdat dat nu eenmaal zo gaat, zei ze, ‘het vuur likt aan
het katoen en het katoen wordt deel van het vuur, zo gaan de
dingen’

‘De wet van de natuur, zei hij, ‘oorzaken hebben gevolgen,
en haar hoofd knikte onder zijn strelende hand.

‘Hij was het daar niet mee eens, zei Ibn Rushd, en ze wist
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dat hij de vijand bedoelde, Ghazali, de man die hem had ver-
slagen. ‘Hij zei dat het katoen vlam vatte omdat God dat liet
gebeuren, omdat in Gods universum dat wat God beschikt de
enige wet is’

‘Dus als God wilde dat het katoen het vuur doofde, als hij
wilde dat het vuur deel werd van het katoen, dan had hij dat
kunnen doen?’

Ja, zei Ibn Rushd. “Volgens Ghazali’s boek kon God dat
doen’

Ze dacht even na. ‘Dat is stom, zei ze uiteindelijk. Zelfs in
het donker voelde ze hoe de gelaten glimlach, de glimlach vol
cynisme maar ook vol pijn, zich schuins over zijn bebaarde
gezicht verspreidde. ‘Hij zou zeggen dat dit het ware geloof
was, antwoordde hij, ‘en het daar niet mee eens zijn, zou...
incoherent zijn’

‘Dus alles kan gebeuren als God besluit dat het mag; zei ze.
‘De voeten van een man zouden bijvoorbeeld niet langer de
grond kunnen raken, hij zou op lucht kunnen gaan lopen.

‘Een wonder is gewoon God die de regels van zijn spel ver-
andert, zei Ibn Rushd, ‘en als wij het niet begrijpen, komt het
doordat God in wezen onnoembaar is, dat wil zeggen, ons
begrip te boven gaat’

Ze zweeg weer. ‘Veronderstel dat ik veronderstel dat God
misschien niet bestaat; zei ze uiteindelijk. “Veronderstel dat
jij me laat veronderstellen dat “rede”, “logica” en “weten-
schap” een magie bezitten die God overbodig maakt. Kun je
zelfs maar veronderstellen dat het mogelijk zou zijn zoiets te
veronderstellen?” Ze voelde hoe zijn lichaam verstrakte. Nu
was hij bang voor haar woorden, dacht ze en dat deed haar
op een vreemde manier genoegen. ‘Nee; zei hij te nors. ‘Dat
zou echt een domme veronderstelling zijn.

Hij had zelf ook een boek geschreven, De incoherentie van
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de incoherentie, waarin hij over een afstand van honderd jaar
en duizend mijl Ghazali van repliek diende, maar ondanks de
pittige titel was de invloed van de dode Pers onverminderd
en was het uiteindelijk Ibn Rushd die in ongenade was ge-
vallen, en wiens boek was prijsgegeven aan vlammen die de
bladzijden verteerden, want dat was wat het vuur op dat mo-
ment mocht doen van God. In al zijn geschriften had hij ge-
probeerd de woorden ‘rede; ‘logica’ en ‘wetenschap’ te ver-
zoenen met de woorden ‘God;, ‘geloof” en ‘Koran, maar hij
was daar niet in geslaagd, al gebruikte hij heel subtiel het ar-
gument berustend op mildheid, door met een citaat uit de
Koran aan te tonen dat God moest bestaan vanwege de tuin
van aardse lusten die hij de mensheid had geschonken, en
zenden wij niet vanuit de wolken regen neder die voortstroomt
opdat wij daardoor graan en plantengroei voortbrengen, en
weelderige tuinen? Hij was een enthousiaste amateurtuinier
en het argument berustend op mildheid leek hem zowel een
bewijs van het bestaan van God als van diens wezenlijk mil-
de, gulle aard, maar de voorstanders van een wredere God
hadden hem verslagen. Nu lag hij, dat dacht hij tenminste, in
bed met een bekeerde Jodin die hij uit het bordeel had gered
en die alles leek te weten van zijn dromen, waarin hij met
Ghazali discussieerde in de taal van het onverenigbare, de
taal van de hartgrondigheid, van tot-het-bittere-eind, die
hem tot de beul zou hebben gedoemd als hij hem in zijn wa-
kende leven zou hebben gebruikt.

Naarmate Dunia zich vulde met kinderen die ze vervol-
gens loosde in het huisje, was er steeds minder ruimte voor
de geéxcommuniceerde ‘leugens’ van Ibn Rushd. Ze hadden
steeds minder intieme momenten en geld werd een pro-
bleem. ‘Een echte man ziet de consequenties van zijn daden
onder ogen, zei ze tegen hem, ‘vooral een man die in oorza-
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ken en gevolgen gelooft” Maar geld verdienen was nooit zijn
sterkste kant geweest. De paardenhandel was verraderlijk en
nietsontziend en hij maakte weinig winst. Op de tinaja-
markt had hij veel concurrenten, dus waren de prijzen laag.
‘Reken je patiénten meer; raadde ze hem geérgerd aan. Je
moet je vroegere aanzien uitbuiten, hoe bezoedeld het ook is.
Wat heb je anders? Het is niet genoeg een kindermaakmon-
ster te zijn. Je maakt kinderen, de kinderen komen, de kin-
deren moeten gevoed worden. Dat is “logisch” Dat is “rede-
lijk”.” Ze wist welke woorden ze tegen hem moest gebruiken.
‘Wie dat niet doet, riep ze triomfantelijk, ‘is incoherent’

(Jinns zijn dol op glimmende dingen, goud en juwelen en
zo, en vaak verstoppen ze hun voorraad in onderaardse grot-
ten. Waarom riep de jinnia-prinses niet open tegen de deur
van een schatgrot om hun financiéle problemen in één klap
op te lossen? Omdat ze een menselijk bestaan had gekozen,
een menselijke verbintenis als de ‘menselijke’ vrouw van een
mens, en ze door haar keus gebonden was. Als ze in dit late
stadium haar ware aard had onthuld aan haar geliefde, zou ze
een soort verraad, of leugen, in de kern van hun relatie heb-
ben onthuld. Dus zweeg ze, uit angst dat hij haar in de steek
zou laten. Maar uiteindelijk verliet hij haar toch; om zijn
eigen menselijke redenen.)

Er was een Perzisch boek dat Hazar Afsaneh heette, ofwel
Duizend Verhalen, en dat in het Arabisch was vertaald. In de
Arabische versie stonden minder dan duizend verhalen,
maar de handeling was verspreid over duizend nachten, of,
omdat ronde getallen lelijk waren, duizend nachten en nog
een nacht. Hij had het boek nooit gezien maar veel van de
verhalen waren hem aan het hof verteld. Het verhaal van de
visser en de jinni sprak hem aan, niet zozeer vanwege de fan-
tasie-elementen (de jinni uit de lamp, de magische pratende
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vissen, de betoverde prins die half mens half marmer was),
maar vanwege de technische schoonheid, de manier waarop
verhalen in andere verhalen waren geplooid en weer andere
verhalen bevatten die in zichzelf waren geplooid, zodat het
verhaal een ware spiegel van het leven werd, volgens Ibn
Rushd, waarin al onze verhalen de verhalen van anderen be-
vatten en zelf weer gevat zijn in grotere, grootsere vertellin-
gen, de geschiedenissen van onze familie of ons geboorteland
of geloof. Mooier nog dan de verhalen binnen verhalen was
het verhaal van een verhalenvertelster, een prinses die Shah-
razad of Scheherazade heette, en die haar verhalen aan een
moordlustige echtgenoot vertelde om te voorkomen dat ze
werd geéxecuteerd. Verhalen tegen de dood, om een barbaar
te beschaven. Aan het voeteneind van de echtelijke sponde
zat Shahrazads zuster, haar volmaakte publiek, die om nog
een verhaal vroeg, en nog een, en nog een. Aan de naam van
de zuster ontleende Ibn Rushd de naam voor de horde kin-
deren die aan de lendenen van zijn minnares Dunia ont-
sproot, want de zuster heette, heel toevallig, Dunyazad, ‘en
wat hier het huis zonder licht vult en mij dwingt een buiten-
sporig honorarium te vragen aan mijn patiénten, de zieken
en zwakken van Lucena, is de komst van de Dunia-zdt, dat
wil zeggen Dunia’s stam, de Duniazaten, het Duniavolk, dat
in vertaling “het volk van de wereld” betekent.

Dunia was diep beledigd. Je bedoelt dat onze kinderen
niet de naam van hun vader kunnen dragen omdat we niet
getrouwd zijn, zei ze. Hij glimlachte zijn droeve scheve glim-
lach. ‘Het is beter dat ze de Duniazat zijn, zei hij, ‘een naam
die de wereld bevat en er niet door veroordeeld wordt. Als ze
de Rushdi waren, zouden ze de geschiedenis ingaan met een
teken op hun voorhoofd. Ze begon over zichzelf te spreken
als Scheherazades zuster en vroeg steeds om verhalen, alleen
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was haar Scheherazade een man, was haar minnaar niet haar
broer, en konden sommige van zijn verhalen voor hen alle-
bei de dood betekenen als de woorden per ongeluk aan het
duister van de slaapkamer zouden ontsnappen. Dus was hij
een soort anti-Scheherazade, zei Dunia tegen hem, precies
het tegenovergestelde van de verhalenvertelster in Duizend
nachten en een nacht; haar verhalen redden haar leven, ter-
wijl de zijne zijn leven in gevaar brachten. Maar toen triom-
feerde kalief Abu Yusuf Yaqub in de oorlog, behaalde hij zijn
grootste militaire overwinning op de christelijke koning van
Castili¢, Alfons vi11, in Alarcos aan de rivier de Guardania.
Na de Slag bij Alarcos, waarbij zijn troepenmacht 150 0oo
Castiliaanse soldaten om het leven bracht, de helft van het
christelijke leger, noemde de kalief zichzelf al-Mansur, de Ze-
gevierende, en met het zelfvertrouwen van een veroverende
held maakte hij een eind aan de dominantie van de fanatieke
Berbers en riep Ibn Rushd terug naar het hof.

Het schandeteken werd van het voorhoofd van de oude fi-
losoof gewist, zijn ballingschap werd beéindigd, hij werd ge-
rehabiliteerd, in genade aangenomen en keerde eervol terug
naar zijn oude positie van hofarts in Cérdoba, twee jaar, acht
maanden en achtentwintig dagen nadat zijn ballingschap
was begonnen, ofwel duizend dagen en nachten en nog een
dag en een nacht; en Dunia was natuurlijk weer zwanger, en
hij trouwde natuurlijk niet met haar, hij gafhaar kinderen na-
tuurlijk nooit zijn naam, hij bracht haar natuurlijk niet naar
het hof van de Almohaden, dus gleed zij weg uit de geschie-
denis, die hij meenam toen hij vertrok, samen met zijn toga’s,
zijn borrelende retorten en zijn manuscripten, sommige in-
gebonden, andere in rollen, manuscripten van de boeken van
andere mannen, want die van hemzelf waren verbrand, hoe-
wel veel exemplaren bewaard waren gebleven, had hij haar
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verteld, in andere steden, in de bibliotheken van vrienden, en
op plekken waar hij ze had verstopt als bescherming tegen de
dag dat hij uit de gunst zou raken, want een wijs man bereidt
zich altijd voor op tegenslag, maar als hij echt bescheiden is,
wordt hij verrast door een gelukkige wending van het lot. Hij
ging weg zonder zijn ontbijt op te eten of afscheid te nemen,
en ze bedreigde hem niet, onthulde niet haar ware aard of de
macht die in haar verborgen lag, zei niet, ik weet wat je hard-
op in je dromen zegt, wanneer je iets veronderstelt wat on-
verstandig is om te veronderstellen, wanneer je niet meer
probeert het onverenigbare te verenigen en de vreselijke, fa-
tale waarheid spreekt. Ze liet zonder enig verzet toe dat de ge-
schiedenis haar verliet, zoals kinderen een grote optocht
voorbij laten gaan, en hem in hun herinnering bewaren, tot
iets onvergetelijks maken, zich eigen maken; en ze bleef van
hem houden, ook al had hij haar zo achteloos in de steek ge-
laten. Je was mijn alles, wilde ze tegen hem zeggen, je was
mijn zon en maan, en wie moet nu mijn hoofd vasthouden,
wie zal mijn lippen kussen, wie zal een vader voor onze kin-
deren zijn, maar hij was een groot man, voorbestemd voor de
eregalerijen van de onsterflijken en al die krijsende koters
waren niet meer dan wrakhout dat hij in zijn kielzog achter-
liet.

Op een dag, fluisterde ze tegen de afwezige filosoof, op een
dag, lang nadat je bent overleden, komt het moment dat je je
vaderschap wilt opeisen en op dat moment zal ik, je geest-
vrouw, je wens in vervulling laten gaan, al heb je mijn hart ge-
broken.

Men gaat ervan uit dat ze nog een tijdje tussen de mensen
bleef wonen, misschien tegen beter weten in hopend op zijn
terugkomst, en dat hij haar geld bleef sturen, dat hij haar mis-
schien van tijd tot tijd opzocht, en dat ze de paardenhandel
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opgaf maar doorging met de tinajas. Maar nu de zon en maan
van de geschiedenis voor altijd waren ondergegaan over haar
huis, werd haar verhaal een verhaal van schaduwen en mys-
teries, dus misschien is het waar wat beweerd wordt, dat de
geest van Ibn Rushd na zijn dood naar haar terugkeerde en
nog meer kinderen verwekte. Mensen zeiden ook dat Ibn
Rushd haar een lamp bracht met een jinni erin en dat de jin-
ni de vader was van de kinderen die werden geboren nadat
hij haar had verlaten - en zo zien we hoe gemakkelijk ge-
ruchten dingen door elkaar halen! En ze zeiden ook, minder
vriendelijk, dat de verlaten vrouw elke man die haar huur
wilde betalen in huis nam, en dat elke man die ze in huis haal-
de haar met een nieuw broedsel achterliet, zodat de Dunia-
zat, het broedsel van Dunia, niet langer bastaard-Rushdi
waren, althans sommige ervan, of veel ervan, of de meeste er-
van; want in de ogen van de meeste mensen was het verhaal
van haar leven een hakkelende regel geworden, waarvan de
letters oplosten in betekenisloze vormen, niet in staat te ont-
hullen hoe lang ze leefde, of hoe, of waar, of met wie, of wan-
neer en hoe - en of - ze doodging.

Niemand viel het op of maakte het iets uit dat ze zich op
een dag opzij draaide en door een spleet in de wereld terug-
gleed naar Peristan, de andere werkelijkheid, de wereld van
dromen waaruit de jinns van tijd tot tijd opduiken om de
mensheid ellende of geluk te bezorgen. Voor de dorpelingen
van Lucena leek ze te zijn opgelost, misschien in vuurloze
rook. Nadat Dunia uit onze wereld was vertrokken, werd het
aantal reizigers uit de jinn-wereld naar de onze geringer, en
toen kwamen ze heel lang helemaal niet meer, en raakten de
spleten in de wereld overwoekerd met het fantasieloze on-
kruid van conventie en de doornstruiken van saaie concreet-

heid, tot ze uiteindelijk helemaal dichtgingen en onze voor-
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ouders het moesten doen zonder de zegeningen of vloeken
van de magie.

Maar Dunia’s kinderen gedijden. Dat mag gezegd worden.
En bijna driehonderd jaar later, toen de Joden uit Spanje ver-
dreven werden, ook de Joden die niet konden zeggen dat ze
Joden waren, gingen de kinderen van Dunias kinderen
scheep in Cadiz en Palos de Moguer, of liepen ze de Pyre-
neeén over of vlogen op vliegende tapijten of in enorme krui-
ken als echte jinn-achtigen, en doorkruisten continenten en
bevoeren de zeven zeeén en beklommen hoge bergen en
zwommen machtige rivieren over en gleden diepe valleien in
en vonden beschutting en veiligheid waar ze maar konden,
en ze vergaten elkaar snel, of onthielden zo lang ze konden en
vergaten dan, of vergaten nooit, zodat ze een familie werden
die niet meer echt een familie was, een stam die niet meer
echt een stam was; ze namen elke godsdienst en geen enkele
godsdienst aan, velen van hen kenden na de eeuwen van be-
kering hun bovennatuurlijke oorsprong niet meer, en waren
het verhaal van de gedwongen bekering van de Joden verge-
ten, zodat sommigen van hen manisch vroom werden terwijl
anderen minachtend ongelovig waren; een familie zonder
plaats maar met familie in elke plaats, een dorp zonder loca-
tie, al baanden ze zich een weg door elke locatie op de aard-
bol, als wortelloze planten, mossen of kruipende orchideeén
die op elkaar moeten steunen, omdat ze in hun eentje niet
overeind blijven.

De geschiedenis is wreed voor degenen die ze achterlaat,
en kan even wreed zijn voor degenen die haar schrijven. Ibn
Rushd stierf (conventioneel, van ouderdom, dat geloven we
tenminste) toen hij op reis was in Marrakesh, nauwelijks een
jaar na zijn rehabilitatie, en zag nooit zijn roem groeien, zag
nooit hoe die zich verspreidde buiten de grenzen van zijn
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eigen wereld naar de wereld van de ongelovigen daarbuiten,
waar zijn commentaar op Aristoteles het fundament werd
onder de populariteit van zijn machtige voorganger, de hoek-
steen van de goddeloze filosofie van de ongelovigen, de zo-
genaamde saecularis, waarmee het soort idee werd bedoeld
dat maar eensin een saeculum, een eeuw van de wereld, voor-
kwam, of misschien een idee voor de eeuwigheid, en dat het
evenbeeld en de weerklank was van de ideeén die hij alleen
in dromen had uitgesproken. Misschien zou hij, als god-
vruchtig man, niet enthousiast zijn geweest over de plaats die
hij in de geschiedenis heeft gekregen, want het is een vreemd
lot voor een gelovige om de inspiratie te worden voor ideeén
die geen geloof nodig hebben, en een nog vreemder lot wan-
neer de filosofie van een man buiten de grenzen van zijn
eigen wereld zegeviert maar binnen die grenzen wordt ver-
slagen, omdat in de wereld die hij kende de kinderen van zijn
dode tegenstander Ghazali zich vermenigvuldigden en het
koninkrijk erfden, terwijl zijn eigen bastaardgebroed uit-
vloog, met achterlating van zijn verboden naam, om de aar-
de te bevolken. Een groot deel van de overlevenden beland-
de op het Noord-Amerikaanse continent, en veel anderen op
het grote Zuid-Aziatische subcontinent, dankzij het ver-
schijnsel ‘klonteren’ dat deel uitmaakt van de mysterieuze
onlogica van willekeurige distributie; en velen van hen ver-
spreidden zich westelijk en zuidelijk over de Amerika’, en
noordelijk en westelijk van die grote diamant aan de voet van
Azié naar alle landen van de wereld, want van de Duniazat
kun je met recht zeggen dat ze niet alleen merkwaardige oren
hebben, maar ook jeukende voeten. En Ibn Rushd was dood,
maar zoals we zullen zien zetten hij en zijn tegenstander hun
dispuut voort over het graf heen, want aan discussies van
grote denkers komt nooit een einde, omdat het idee discus-

.98 .



sie op zich al een werktuig is om het verstand te slijpen, het
scherpste werktuig dat er is, ontstaan uit de liefde voor ken-
nis, oftewel filosofie.
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