

Dood werk

Maarten van der Graaff

Lijsten 9

Geklokte gedichten 35

*Uitgeverij* Atlas Contact  
Amsterdam/Antwerpen

# Lijst met feiten

Dit is de vroege eenentwintigste eeuw  
en ik loop naar buiten.

De vorm van mijn bestaan openbaart zich nu  
als kruimelige feitelijkheid.

Het is een feit dat ik je schrijf.

Dat de zon opgaat over slooppand en woontoren.

Hoe kan een eeuw zo schel en kankerachtig  
aan haar bloei beginnen?

Feit is dat ook ik begonnen ben.

Dit is ook mijn eeuw.

In haar ordening en motoriek besta ik,  
een hortende cel.

Avondstemming over Lombok.

Ik passeer bouwputten  
en wandel het station binnen.

Ik voel me modern.

Feitelijk geluid gaat door me heen  
en ik verbeeld mij allerlei dingen  
over hoe we zouden kunnen leven.

Ons neer te leggen, ingegroeid,  
plotseling ontvormd.

Maar alles functioneert zuiver.

Het is een feit dat ik op het platteland dood  
werd geboren en daarna nogmaals, stedelijk,  
dodgeboren ben.

Dat ik mijn laptop op schoot neem  
om iets te horen.

# Lijst met mensen op de koude steen

Ik wil geen cultureel ondernemer zijn  
en roep vanaf de koude steen dat ik liefde wil.  
Ik ben zzp'er. Ik wil liefde en een vrije kunst.  
Er zit geld in gedichten  
en ik wil geld om halve liters te kopen,  
want ik ben saai en verslaafd aan bier.  
Dat is een saaie verslaving.  
In een tunnel stel ik me voor  
dat alle wegen ondergronds zijn.  
Geen masochisme in romans meer  
of tv-series over zwijgzame, beschadigde mannen.  
Ik praat tegen je.  
Vanaf de koude steen praat ik tegen je.  
Ergens wordt een wil gebroken.  
Çağlar Köseoğlu op de koude steen.  
Ik hou van Çağlar  
en ik hou van Léjon Saarloos.  
Léjon Saarloos op de koude steen.  
Hannah van Binsbergen en Matthijs Ponte op de koude steen.  
Op de koude steen zitten is strafwerk.  
Je kunt een doodsmak maken op de koude steen.  
Ik zou een illegale poëziebijeenkomst willen organiseren,  
maar omdat het opstandige en geheime  
gefetisjeerd worden door cultuurproducenten,  
heb ik er geen zin in.  
Ik ben niet gekomen om een warme steen te brengen.  
Het licht wordt smeriger, het handschrift obsessiever.  
Arno Van Vlierberghe en Mathijs Tratsaert op de koude steen.  
Bert van der Beek op de koude steen.  
Op de koude steen zitten is liefdewerk.  
Op de koude steen zitten is een dom kunstwerk.  
Ik geloof in herhaling  
en ruik de stille adem van de catastrofe.  
Max Czollek danste op techno, maakte techno  
en dacht iets te zien. Een andere samenleving  
(nu bouwt hij drukkamers).  
Mina Pam Dick op de koude steen.  
Vanaf de koude steen praat ik tegen jullie.

Alle poëzie is burgerlijk,  
alle gemeenplaatsen zijn van ons.  
Kom naar me toe!  
Mijn huisdieren zullen sterven  
en ik zal bij ze liggen in de grond.  
Alle cultuur zal verdwijnen  
en ik leef in Utrecht, zoek naar werk  
en eet dingen op.

# Lijst met handelingen waar ik van hou

Op mijn buik liggen. In wasbakken plassen.  
Uit het raam kijken.

Karmeliet drinken en bij  
avondval door een woonwijk lopen.

Alles in mijn kamer is goed. Ik hoef alleen maar  
plaats te nemen.

Het is een geschikt moment  
maar ik laat het voorbijgaan.

Alles is er klaar voor  
maar ik kom niet opdagen.

Ziekte en gezondheid,  
redelijkheid en onredelijkheid  
houden van elkaar.

Aan de hongerkunstenaar denken.

Ik plas in de wasbakken van mijn sekspartners,  
familieleden en vrienden.

Ik dineer, rook een joint  
en praat met burgers.

In de maand april volg ik een stel  
dat onderweg is naar een vrouw.

Ze wachten op het juiste moment  
om haar een boeddhabeeld cadeau te doen.

Ik ben verliefd op mijn dokter.

Goethe als voorstad,  
het naoorlogs gezin.  
Ik passeer een gebouw.

Karmeliet in een glas schenken.  
Mijn oversten trekken zich terug.

Op een pont onder een regenlucht  
doorvaren.

Ik mis mijn slaapkamer  
en hoe de stad mij zou bevrijden.  
Naar de zon kijken  
die in de lucht verblijft.

De aankondiging van de dubbele punt.  
Een brandtrap afdalen.  
Bert Schierbeek die het licht  
in de bek kijkt.

De briefwisselingen van vergeten kunstenaars  
horen bij de wereld.

Een parkeermeter  
is deel van een verzameling  
en hoort bij de wereld.

De weekdagen in het Frans opdreunen.  
De waarheid zien.

Binnenwerk, buitenwerk,  
arbeid en vakantie  
houden van elkaar  
en horen bij de wereld.

Navels voelen.  
Buiten de deur ontbijten.  
E-mails wissen.

De productie van theorie  
hoort bij de wereld.  
De schouder van een non aanraken.

Een filmmaker die je bewondert  
schaduwen in absolute ruimte  
die bij de wereld hoort.

Door de heuvels van de wereld rijden,  
de haltes van de wereld zien  
en stokstijf blijven zitten.

# Lijst met wegnemingen

Ik eet niet langer van de suikerkorrel,  
laat mij in met kinderen,  
bejaarden en met doden.

Tot het donker is ontnem ik mij het zicht.  
Dan leg ik mijn ogen af tot het weer licht is.  
Vergaderingen waar ik ontbreek zijn prachtige vergaderingen  
en liggen koest in de zon, die ik ontloop.

Niet mamma die met pappa aan komt lopen.  
Niet mamma die met pappa dichterbij komt.

De leerzame passages sla ik over. De ontstopper blijft  
onaangeraakt.  
Rechtvaardigheid en tedere gebaren horen bij anderen,  
niet bij mij.

Omringd door naburige huizen,  
die onze schepping van intimiteit voorzien,  
stuur ik de ene zachtmoedige na de andere de laan uit  
(de ene zachtmoedige heeft nog niet, hoofdschuddend,  
mijn voordeur de rug toegekeerd, of daar staat de volgende al,  
week en begripvol, op het grindpad).

Niet ademhalen. Niet autonoom.  
Ik leg weg en lees niets. Een huis vol muziek.  
Mijn vrijheid leg ik weg en de foto's  
die ik van mijn vrijheid nam.

Niet een goede dag  
op een gebruikelijke plaats  
of een gebruikelijke dag  
op goede plaatsen.  
Niet de huisgemaakte dood, geen personages  
in een kosmische roman  
die wat ons wordt aangedaan  
begrijpen.

Mijn geloof in Jezus is weggenomen door Jezus,  
met zijn droevige koppetje.  
Zijn wegneming en weigering  
zitten 's nachts met bebloede snuit  
op mijn bed.

Niet Friedrich Schiller  
die overdag op mijn bedrand neerzakt  
en voorleest uit zijn brieven  
over de esthetische opvoeding van de mens.

's Nachts ontnem ik mij het zicht.  
Bij daglicht leg ik mijn ogen af.  
Iedere voorstelbare suikerkorrel  
is uit mijn kast verdwenen.



# Lijst met verschijningen

Voor H.H. ter Balkt

Een tor.  
Het weerstandsbeleid  
van de tor.  
Zijn onzichtbare woede.

Ik wacht op de stoptrein  
die verschijnt en aan alles voldoet.  
De tor is de waarheid trouw  
en mijn vader was maagd.

De veranda.  
Zieltogende lampen.  
Ik hoor geroezemoes uit het slachthuis  
klimmen.

De tor zweert de waarheid  
te spreken en duikt op bij de deur.  
Over gorzen en slikken is hij tot ons gekomen.  
De tor deelt een broodje ei met een zwerver.

Het zwembad. Een tombe.  
De showroom. Een auto.  
De kooi is groter dan de belemmeringen  
die wij betreuren.

Ik wil geen ruïneuze gedichten schrijven,  
maar ingesloten door ontspannen verschijningen  
op een terras zitten.

Een tor. De tor van zojuist.  
Onze meesters aan zet.

Ineengedoken op een terras  
aan de wilde dieren denken.  
De wilde dieren der woestijnen.  
De wilde dieren der eilanden.

Ik wil niet meer,  
maar het leven heeft zijn vormen.  
Recreatieve vormen. Parasietvormen  
en de afmattende vormen  
waarin wij vertroeteld worden.

Er is geen stem in de wind  
die voor zich uit praat.

Geen ruïneuze gedichten nu.  
Belangrijk is dat de tor  
blijft staan.  
Dat de tor op zijn pootjes blijft  
in het licht van een fruitautomaat.  
Er is een tor in de wind.  
Hij nadert.