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Berichten aan mijn toekomstige ik

Toen ik acht was schreef ik berichten aan mijn toekomstige
ik. Ik stopte ze hoog in de schoorsteenmantel weg, verborg
ze achter plinten, propte ze tussen de bakstenen van de kel-
dermuur. Ik werd een kei in het vinden van plekken waar nie-
mand zou gaan zoeken.

Het idee was dat ik de berichtjes jaren later zou terugvin-
den en aan de belangrijke dingen des levens zou worden her-
innerd. Dingen als:

Als je rommel ziet liggen: raap op en gooi weg.
Schreeuw niet tegen gillende kinderen.
Kom op voor jezelf.

Hou altijd een notitieblokje bij de hand voor ideeén, uitvindingen
enz.

Hou er niet meer dan één vriendje tegelijk op na.

Neem een poesje.
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‘Je moet niet zo hard werken, Gretchen,’ zei mam. ‘Je wordt
nog ziek.’

In feite had ik te veel gedronken de laatste tijd en eczeem
onder mijn ogen gekregen.

Mam stelde voor dat ik mijn kantoorbaantje zou opgeven
en een tijdje bij haar zou komen logeren. Ik stopte wat kleren,
een tandenborstel, een fles whisky en een boek over het exis-
tentialisme in een koffer en vertrok naar het platteland.

De eerste dag zat ik op een derde van mijn existentialisme-
boek toen mam vroeg of ik haar wilde helpen met brood bak-
ken.

We deden een pond bloem in een kom en mam vroeg of ik
depressief was. ‘Red je het een beetje nu Simon en jij uit elkaar
zijn?’ vroeg ze.

Ik besloot haar maar niet te vertellen dat ik op zeven ver-
schillende datingsites ingeschreven stond, in een bos om
twee uur ’s nachts lachgas had uitgeprobeerd, er in één nacht
zestig pond aan cocaine doorheen had gejaagd, met twee les-
biennes en één homo naar bed was geweest, en mezelf zeven
avonden per week in slaap had gehuild. Ik haalde mijn schou-
ders op en deed veertig gram boter in een kom. ‘O jawel.’

‘Gelukkig maar,” antwoordde ze en voegde zout toe.

Ik scheurde een zakje gist open.

‘Giet het aan die kant,’ zei mam. ‘Zout breekt de gist af’

Ik nam de hele volgende ochtend schoolschriften door op
zolder. Ik stond versteld van de verhaaltjes die ik als kind had
geschreven. Kabouters die teddyberen uit een brandende
fabriek redden. Geluksarmbandjes die aan bomen groeien.
Fluitspelende lieveheersbeestjes. Heksen met vleugels.

Waar was de magie gebleven?

Ik stootte mijn hoofd aan het dak toen ik weer overeind
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kwam en zocht houvast bij een balk. Er dwarrelde een vodje
papier op de grond.

Deodorant maakt de ozonlaag kapot. Gebruik zeep.

Ook als ik niet in mijn oude verhalen had zitten lezen, had ik
meteen mijn eigen handschrift herkend. Er was een subtiel
verschil tussen het handschrift van mijn zus en dat van mij.
Het mijne was misschien wat krulleriger. Of de letters waren
minder duidelijk te onderscheiden. Het was als de verschillen
tussen Lotties gezicht en het mijne. Zij had hogere jukbeen-
deren, een puntiger kin, het gezicht van een elfje. De fotoge-
niekere versie van mij. Zo was het ook met ons handschrift.

Ik nam het velletje mee naar beneden, ging op bed in de lo-
geerkamer zitten en las opnieuw wat erop stond.

Ik gooide mijn deodorant weg.

Ik ging in mijn wollen jurk een rondje om de weiden lopen.
Deed twintig keer spreid-sluit. Probeerde me tien keer op te
drukken. Werkte me flink in het zweet. En ging ten slotte bij
de appelboom zitten en praatte tegen de as van mijn vader. Ik
vertelde wat ik van doodgaan vond, écht vond.

Mijn okselgeur steeg op naar mijn neusgaten.

Devolgende dag struinde ik het huis af terwijl mam naar haar
kleurenanalyse was. Uiteindelijk vond ik deze, weggestopt
achter de Aga:

Blijf niet samen met iemand van wie je niet houdt.
Toen mam thuiskwam, zei ze: Ik heb vandaag geleerd over

het zomertype dat naar herfst neigt.’
Ik fronste mijn voorhoofd.
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‘Het gaat over kleuren. Als je huid past bij het kleurenpalet
van een zomertype dat naar herfst neigt.’

‘0, zei ik en stopte het papiertje in mijn zak.

Boven stuurde ik de jongen met wie ik nu drie keer uit was
geweest een sms om te zeggen dat ik niet van hem hield. Ik
deed het raam open omdat mijn kamer naar zweet stonk.

De gast met wie ik drie keer uit was geweest sms’te me te-
rug dat hij ook niet van mij hield, en of ik geen zin had om
volgend weekend te gaan bowlen.

Ik ging naar buiten en las een stuk uit het existentialisme-
boek voor aan de appelboom. Ik vroeg mijn vader wat hij er-
van vond, maar de appelboom gaf geen antwoord.

Toen het etenstijd was, riep mijn moeder me en zei dat ze
op mij wilde experimenteren.

‘Tk moet oefenen voordat ik echte klanten krijg,’ zei ze. ‘Mag
ik je kleuren analyseren?’

Ik zat een halfuur op een stoel terwijl mam vellen papier bij
mijn gezicht hield. Je bent een winter,’ verkondigde ze uitein-
delijk, ‘die naar lente neigt.’

Ik liep naar mijn kamer, kreeg een huilbui en ging toen met
een veiligheidsspeld achter de plint langs.

Drink nooit meer dan twee glazen wijn per dag.

Ik haalde de fles whisky onder mijn kussen vandaan en over-
woog hem niet leeg te drinken. Ik overwoog hem wel leeg te
drinken. Ik dronk hem leeg.

Iklas het boek over het existentialisme uit en luisterde naar
mijn moeder die onder het afwassen een treurig liedje zong,
Dire Straits, voor het huis, voor de muren.
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Ik schrijf tegenwoordig nog steeds berichtjes. Alleen schrijf
ik ze nu aan mijn vroegere ik, de ik die ik niet meer ben, de
ik die ik nooit meer zal zijn. Maar ik verstop ze niet achter de
plint.

Ik verstop ze in mijn manier van praten tegen de man van
de kiosk. De manier waarop ik mijn hoofd wat schuin hou als
ik op de foto ga. De manier waarop ik mijn ogen opensper vlak
voordat ik iemand zoen. Ik verstop ze in mijn lach. In de din-
gen die ik eet. In de woorden die ik opschrijf. Diep vanbinnen.

Geluk is schoonheid.
Je zult twee verschillende mannen horen beweren dat ze het met
een varken zouden doen als de gelegenheid zich voordeed. Denk

daaraan.

Dat je ouders ‘geen geheimen’ als mantra hebben, wil niet zeggen
dat er geen geheimen zijn. En daarom hou je niet minder van ze.

Je zult altijd een wintertype zijn dat naar lente neigt, daar hoef je
jeniet voor te schamen.

Magie, het bestaat nog. Vergeet niet waar je het hebt weggestopt.

15



Wat je ervan krijgt als iemand twee keer
doodgaat

Mijn verdriet is groter dan jouw verdriet.

Mijn verdriet is zo groot dat het mijn huid oprekt. Mijn ver-
driet is zo massief dat het mijn botten verbrijzelt. Zo hard dat
ik er blauwe ogen van krijg. Zo koud dat ik ijspegels huil. En
mijn verdriet is zo lang dat het boven mijn bord bungelt wan-
neer ik iets probeer te eten, zodat ik in mijn bord en op mijn
verdriet overgeef.

Toen het voor het eerst opdook hing ik de was op. Gek, de ge-
dachten die je kunnen overvallen terwijl je natte lappen aan
een lijn hangt. Ik dacht: kut. Mijn vader is dood. Voor altijd.
Ik liet de wasknijpers vallen en ging op het gras zitten jan-
ken.

Er was geen uitvaart, want ‘dat zou hij niet gewild hebben’.
Hij wilde dat de lijkwagen hem zonder publiek naar het cre-
matorium bracht. Hij wilde de goedkoopste kist, hij wilde dat
het kruis van de muur werd gehaald, en hij wilde het gangpad
af zweven terwijl niemand keek, in zijn eentje de vlammen in
vallen.

Alleen was het nadeel daarvan dat het verdriet nergens
heen kon. Het welde en welde maar op, en precies op het mo-
ment dat zijn kist achter het gordijn wegzonk, dansten we in
de keuken op de Rolling Stones. We lachten, o wat lachten we,
en het verdriet, dat hield zich gedeisd. Het borrelde en bor-
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relde en bleef maar borrelen, dagenlang en toen wekenlang.

Ten slotte, toen ik het echt niet meer verwachtte, begon het
verdriet naar buiten te lekken. Eerst lekte het in mijn onder-
broek en moest ik een extra broek naar mijn werk meenemen.
Toen werd het lekken erger. Ik had nooit geweten dat dat kon,
van verdriet, maar op een dag zat ik op de bank een e-mail te
schrijven; toen wist ik dat het serieus was.

Ik bezocht rouwbegeleiders en volgde lessen. 1k ging thera-
peutisch schrijven en maakte een plakboek. Ik scheet en piste
mezelf zelfs niet meer onder, maar het verdriet was er nog
steeds, drupdrupdrup, en ’s ochtends werden we zij aan zij
wakker - jij en ik - en zag je het verdriet dat boven mijn hoofd
hing, en het was erg lastig vrijen met zoiets vreselijks zo dicht
bij ons. Uiteindelijk knuffelden we alleen nog maar wat. Want
datkrijg je ervan als iemand twee keer doodgaat.

We knuffelen nu dus al zeven weken, en ik geloof dat je het
een beetje raar begint te vinden om het bed met mijn verdriet
te delen. Ik geloof dat jij denkt dat het me midden in de nacht
ligt te strelen, zijn vingers in de plekjes stopt waar die van jou
niet meer komen, me laat huiveren en kreunen en me het ge-
not schenkt dat ik met jou niet kan bereiken.

Maar ik verzeker je, liefste, dat dat niet zo is. Nou ja, mijn
verdriet en ik hebben wel wat liggen rotzooien. Ik heb zijn
ijzige handen over mijn borst laten glijden, zijn steenkoude
vingers diep in mijn pyjamabroek laten stoppen, en nou goed
dan, ja, ikheb me erdoor laten neuken en nog eens neuken tot
ik flink verneukt was en helemaal klaar was met neuken. Maar
dat was maar een of twee keer, en nu ben ik er wel overheen.

Eigenlijk is de reden dat ik me ’s nachts van je wegdraai en
met mijn lenden dicht tegen de jouwe aan ga liggen - dereden
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dat ik wakker lig en me afvraag hoe het zou voelen als ik mijn
verdriet een scheermesje gaf - de reden dat ik dit allemaal
doe, besef ik nu, dat mijn verdriet groter is dan jouw verdriet.

Ik weet dat jij het ook ergens aan jouw kant van het bed ver-
bergt. Daar ben ik van overtuigd. Ik zag het je ’s avonds laat
een keer afzuigen, toen je dacht dat ik sliep, en ik zie het ie-
dere ochtend achter je aan gaan, de douche in - klein en grijs
en tenger - en ik zie ook dat het een beetje op je dode oma lijkt.

Maar vergeleken met mijn verdriet, mijn lief, is jouw ver-
driet bullshit. Het strompelt rond als een oud dametje, een
oud dametje dat acht decennia heeft geleefd en vredig in haar
slaap is gestorven. Het brengt je niet aan het jammeren of
snikken of krijsen zoals het mijne.

En zonder het te willen heb ik het gevoel dat als ik je ver-
driet kon opkrikken, aandikken en laten groeien tot het min-
stens vijf keer zo groot was - dat jij en ik dan eindelijk weer
zouden kunnen vrijen.

Vandaar dat ik overweeg je ouders te vergiftigen.

We zouden ze volgende week voor het eten kunnen vragen,
en ik zou hun Twee Heel Bijzondere Taartpunten voorzetten.
Ergens tijdens het spelletje Trivial Pursuit zouden ze zich dan
aan elkaar vastklemmen. Ze zouden een toeval krijgen en gaan
bloeden, hun wetenschap- en natuurvraag onbeantwoord la-
ten en het zou onherroepelijk uit zijn met de pret.

Aanje zus heb ik ook gedacht. Ze is nu net zwanger van een
fréle zesmaands foetusje. Haar dood zou eens zo tragisch zijn.
Ik heb ook aan je tante, je oom, je peter, je pianoleraar en je
beste vriend gedacht.

Goh.

Als ik het goed aanpak heeft je verdriet kans om enorme
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proporties aan te nemen. Mettertijd zou het mijn verdriet
misschien zelfs een lesje kunnen leren.

We zouden op vakantie kunnen gaan, jij en ik, ieder met zijn
eigen verdriet, en sangria drinken en op het strand rondhan-
gen, misschien zelfs samen Iets Nieuws leren, surfen of scha-
ken of de Kamasutra.

En’s avonds laat zouden we dan, na een lange doorneukte
dag, op ons balkon in het maanlicht zitten huilen. En onder
het huilen zouden we door het zout van onze tranen over de
zee uit kijken, het nachtzwart in, en geen woorden meer no-
dig hebben, omdat we genoeg zouden hebben aan de schadu-
wen aan onze zijde, en aan onszelf, en aan de hele wereld zoals
die was.
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Hunkeren

Voor mij ben je dood.

Zo begint het. Dixit Sarah Kane, niet ik.

En feitelijkis dit verhaal niet zo begonnen. Eerder zo geéin-
digd. Dit is wat er om te beginnen gebeurde.

Universiteit van Nottingham. De populairste uni voor En-
gels in het land. Top tien in de Times-ranglijst. Een verhou-
ding van twee meisjes op elke jongen.

Frances was een danseres. Ze was dun en lang, met een bleke
huid en kastanjebruin haar. Ze droeg strakke kleren, kleren
die ik nooit zou dragen, en bewoog haar lichaam met een gra-
tie die ik nooit zou kunnen benaderen.

Ik zat in een toneelstuk waarvan Frances de productie deed.
Waarom ze de productie deed en niet zelf op de planken stond
was me een raadsel. Ik had haar vaak genoeg zien dansen; het
was grandioos. Wanneer ze op de bus stond te wachten dans-
te ze. Wanneer ze in de rij stond voor een kop thee danste ze.
Wanneer ze in bed lag danste ze. Maar om mij niet helemaal
duidelijke redenen ging ze nooit op les en auditeerde ze niet
voor musicals. Frances was een stiekeme danseres, en alleen
ik en al wie nog meer in de rij bij de bushalte of in de kantine
stonden, wisten ervan.

We zaten samen in de toneelclub. Overdag waren we alle-
maal ingenieur, filosoof of biochemicus, maar ’s avonds be-
zetten we de lege collegezalen op de universiteit en kwamen
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we echt tot leven. We werden Macbeth en Goldberg, Nell en
Miss Prism. We klommen vuilnisbakken uit en poppenhuis-
jes in. We ontwikkelden een raar loopje of een spraakgebrek,
en dronken eindeloos veel decanteerflessen appelsap. We wer-
den onze mooiste verwachtingen, onze dromen, onze nacht-
merries. We werden alles wat we nog niet waren.

Voor de universiteit had ik nooit geacteerd. Ik kwam de fa-
culteit binnen boordevol Kafka, Eugenides en Hesse, maar
vond er een wereld van Austen, Caedmon en Pope. Dus toen
een vriendin uit het studentenhuis me vroeg of ik het zag zit-
ten om mijn college over Beowulf van negen uur te missen en
mee te gaan naar haar toneelauditie, stemde ik in. Dol van
vreugde een uur Angelsaksische tragedie te ontlopen audi-
teerde ik zelf ook.

En zo kreeg ik de rol van Ophelia in Hamlet. Pure mazzel.
Ik weet niet waar het aan lag. Ze moeten iets aan me hebben
gemerkt. Een soort verkniptheid waaraan ze zagen dat ik niet
alleen Ophelia kon spelen, maar Ophelia wds.

Ja, ik was zo iemand die wist hoe het was om in raadselen te
rijmelen, zich schandelijk te gedragen op een feestje, afgewe-
zen te worden door een geliefde en gek te worden van verdriet.
En omdat deze versie van Hamlet zich in de moderne tijd af-
speelde, mocht ik zelfs mijn eigen kleren dragen, mijn pier-
cings laten zien en mijn tatoeage onbedekt laten. Het was het
mooiste en engste en spannendste wat ik ooit had gedaan.

Lottie moest tijdens de tweede helft in de auto gaan zitten
vanwege de zelfverminking. Ik was vergeten dat aan mijn ou-
ders te zeggen tot we die middag samen ergens iets gingen
eten. ‘Het is beter als ze dat niet te zien krijgt,” zeiden ze, en
mijn zus moest huilen.

Maar het belangrijkste: ik was nu actrice, darling. Na mijn
laatste optreden viel er iemand aan mijn voeten. Ik ging naar
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clubs en trok kerels af in de plee omdat ze me herkenden. En
daar was ik dan maar net klaar mee of een ander type kwam
op me af met zo’n blik en zei: Jij bent het. Jij bent Ophelia.’
En dan maakte ik een kniebuiging en glimlachte, en trok hem
ook af als hij wou. Ikwas een beroemdheid. Ik kon alles. Al wat
je maar wou.

Tegen mijn tweede jaar aan de uni had ik een reputatie: die
van gestoorde griet. Zo kreeg ik de rol van C in Crave. Die was
nog geflipter dan Ophelia. Ik had in de auditie mijn diepste ik
laten zien. Ik had met mijn tanden geknarst en aan mijn haar
getrokken, en als het er niet zo gruwelijk had uitgezien had
je misschien per ongeluk gedacht dat ik klaarkwam. Maar ik
zou er pas een paar jaar later achter komen hoe dat was, dus
tot die tijd liet ik alleen die opzichtige theatertypes even zien
hoe verknipt ik kon zijn. Wat het precies betekende om in een
uithoek op te groeien, met ongelukkige ouders en een zus met
een psychose, en met dat ene dat me overkomen was, iets af-
grijselijks dat ik me niet helemaal kon herinneren maar dat
een groot zwart gat in mijn maag had achtergelaten en me
had uitgehold tot een lege huls, een velletje, niemendal.

Dus ja, ik kreeg de rol.

Het toneelstuk was van Sarah Kane. Ik had nog nooit van
haar gehoord, maar wist sinds de auditie dat ze net zo was
als ik. Ik zag alleen een paar zinnen van het stuk (waarvan er
veel overgenomen waren uit andere bronnen, waaronder The
Waste Land van T.S. Eliot, dat me vast bekend was voorgeko-
men als ik naar college was gegaan in plaats van uit te slapen),
maar zelfs afgaand op het weinige wat ik zag, wist ik het. Kane
haatte. Ze beminde. Ze voelde. Maar ze haatte vooral.

Toen ik hoorde dat ik de rol kreeg, ging ik het vieren. Dronk
vijf halve liters snakebite. Zoende met mijn gothvriendinnetje
Fi, betastte mijn gothvriendje Phil, eniedereen was hartstikke
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blij voor me. Ik vroeg mijn favoriete Sepultura-liedje aan, dat
niet door de dj werd gedraaid, en ik stapte af van de pils met
cider en over op de 3-voor-de-prijs-van-2-alcopop van de Stu-
dentenvereniging.Ikdeed eenad strogumpje. Ikmoest kotsen.

De eerste repetitie was doodeng. Vier acteurs, en alle vier
stonden we de volle vijfenveertig minuten lang op het po-
dium, zo kregen we te horen. De tekst moest worden uitge-
braakt in sneltreinvaart. Er was geen plaats van handeling en
geen verhaal.

We zaten in kleermakerszit midden in een filosofielokaal in
het Portland Building en stelden ons voor: A, B, M, en C. Onze
stem trilde terwijl we voorlazen.

De regisseur, Michael, was een tweedejaars sociologiestu-
dent met een broek die iets te kort viel en een baard die iets te
lang was. Hij verschikte zijn kruis wanneer we de passage over
verkrachting lazen en af en toe maakte ik me zorgen over zijn
geestelijke gezondheid.

In de tweede week van de repetities stelde hij ons aan Fran-
ces voor.

‘Frances doet de productie van ons stuk. Zij zorgt voor de
kostuums, make-up, boekt zalen, van die dingen.’

‘Hai,’ zei Frances en draaide een krul om haar wijsvinger.
Ze zeidat ze criminologie studeerde en fan was van hiphop en
ballet. Ze had kippenvel en een eerlijke lach.

Met Frances erbij hadden we iemand anders om indruk op
te maken, een publiek. Daar stonden we, in de repetitieruim-
te die overdag E42, het geografielokaal was, maar die avond
The Globe of The Old Vic had kunnen zijn. Ik voelde in ons
allemaal iets veranderen. A was humeuriger, een agressievere
verkrachter dan ooit. B was killer; zijn woorden sneden als
scherven ijs. En M: tja, M was moederlijker. Alsof ze zo haar
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v-halstruitje kon afrukken en onze hongerige mond ter plek-
ke tegen haar tepels drukken.

Achteraf gingen we naar een pub in Hockley. Hoge leren
stoelen, jazz, goedkope drank. We praatten over Sarah Kane.
‘Zeisdood,’ zei A. ‘Ze was gek, zei B. ‘Lesbisch,’ zei M.

De regisseur, Michael, zweeg. Hij nipte van zijn baco en
keek naar ons, zijn acteurs, en ik wist gewoon dat hij onder
tafel aan zichzelf zat.

Terwijl de anderen allemaal bij de bar stonden, schoof Fran-
ces de bank rond tot ze naast me zat. ‘Laten we neuken! riep
ze. Tenminste, ik dacht dat ze dat riep. Er hing een saxofoon
op een paar centimeter van mijn oor.

‘Wat?’ riep ik terug.

‘Tk wil geneukt worden! riep ze.

We keken elkaar aan - een ongemakkelijke blik, alsof onze
ogen zich langs al dat lawaai moesten wurmen. Ik pakte haar
hand. Het was mijn beurt om kippenvel te krijgen.

We namen een taxi naar mijn huis. Ik liet haar mijn slaap-
kamer zien en ze zei dat we dezelfde kussenslopen hadden. We
lagen op de lakens en keken naar de maan door het dakraam
en ze biechtte op dat ze maagd was.

Dat verbaasde me, niet omdat ze eenentwintig was, maar
omdat ze zich zo op haar gemak leek te voelen in haar eigen
lijf. Hoe ze haar armen en benen bewoog, haar manier van
doen, alles wees erop dat ze een pro tussen de lakens was. Ze
was nota bene een danseres. Ik was een onnozel studentje En-
gelse literatuur.

We trokken onze jurk uit enlachten. ‘Ben jelesbisch?’ vroeg
ik.

‘Nee, hetero.’

Ik ging met mijn hand onder mijn kin liggen en keek haar
strak aan.
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