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Niet vergeten een ansichtkaart naar moeder te sturen.
Een ansichtkaart met poezen. Volgens dokter Angel werd
ze daar erg blij van.

De trein was tot stilstand gekomen. Terwijl ik opstond,
kruiste mijn blik die van de vrouw schuin tegenover me.
Een broeierige glimlach op haar gezicht, kort geknipt pe-
per-en-zoutkleurig haar. ‘Praktisch kapseltje’ noemde
moeder zoiets vroeger. Op het moment dat ze me iets wil-
de zeggen, pakte ik mijn jas en rolkoffer en maakte me uit
de voeten.

In de stationskiosk kocht ik sigaretten, een rode weg-
werpaansteker en een ansichtkaart: twee jonge lapjeskat-
ten die spelen met een bol rode wol.

Ik liep onder een klok door. Even later stond ik boven
aan een immense trap die uitgaf op de stationshal. Onder
aan de trap krioelde het van de mensen. Niemand leek de-
zelfde kant uit te gaan, iedereen liep door elkaar. Boven
mij bevond zich een grote lichtkoepel. De vier ramen aan
de zijkanten leken op kantwerk, het kleine torentje boven
op de koepel een groot starend oog.

Iemand tikte op mijn schouder. Ik draaide me, op het
ergste voorbereid, langzaam om. Het was de vrouw die te-
genover mij in de trein had gezeten.

. 7 .

AC_Zadelhoff_De nachten van HofmanDEF  21-01-15  16:35  Pagina 7



‘Bent u het echt?’ zei ze met een hoopvolle blik.
Ik wilde me al omdraaien toen ik de plastic tas zag die

de vrouw in haar hand had. De witte plastic tas met het
boter-kaas-en-eierenspel van de melkwinkel uit de Kerk-
straat. Daarin zat mijn cadeau voor Valentijn Kroon. Ik
had hem in het bagagerek laten liggen.

Er zat weinig anders op dan te glimlachen. Mijn spe-
cialiteit. Altijd vanuit een neutraal gezicht vertrekken.
Langzaam plooiden de spieren mijn gezicht in een glim-
lach waar maar weinigen tegen bestand waren. Nog even
die nauwelijks waarneembare buiging toen ik de tas in
ontvangst nam.

Buiten stak ik een sigaret op. Ik proefde de scherpe
smaak van de rook. Even doorzetten, de tweede zou be-
ter smaken. Maar zonder die eerste sigaret geen tweede.
Ik inhaleerde diep, voelde de rook branden in mijn keel
en moest hoesten.

Als ik uit school kwam, zat dokter Angel vaak in de woon-
kamer met moeder thee te drinken. De kamer stond
blauw van de rook en dokter Angel rookte onverstoorbaar
de ene sigaret na de andere. Dat wij bijna onafgebroken
moesten hoesten, leek niet tot hem door te dringen.

Vader had Angel een kwakzalver gevonden, een charla-
tan. Alleen al hoe hij met zijn rode Triumph Spitfire door
onze nieuwbouwwijk reed. Altijd te hard, elke bocht werd
met gierende banden genomen. Maar er waren ook be-
zwaren van meer ethische aard. Dan begon vader te
mompelen over het schenden van de eed van Hippocra-
tes. In ieder huis waar ik binnentreed, zal ik slechts komen
in het belang van mijn patiënten. Nou, volgens vader
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speelden er als het onze huisarts betrof regelmatig ande-
re belangen dan die van zijn patiënten. Dan keek hij veel-
zeggend in het rond zonder er verder op in te gaan. Moe-
der was doof voor zijn beschuldigingen. Dokter Angel
was haar held, haar steun en toeverlaat. Daarom had zij
ook geen moment getwijfeld toen vader op een vrijdag-
middag plotseling in elkaar was gezakt. Als in een reflex
had ze de telefoon gepakt en zijn nummer gedraaid. Ze
had geroepen dat hij onmiddellijk moest komen. En ze
had gehuild, onafgebroken gehuild. Pas toen hij er was,
kalmeerde ze.

Een jaar of elf, twaalf was ik destijds. Na meer dan veer-
tig jaar nog steeds haarscherpe beelden van die middag.
Dokter Angel die, nadat hij met een geroutineerd gebaar
de ogen van mijn vader had gesloten, langzaam overeind
kwam en mijn moeder geruststellend toeknikte. Ze leun-
de tegen het teakhouten dressoir, beide handen ineenge-
strengeld voor haar buik. Net zoals op dat bidprentje van
Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes, de patroonheilige van
onze school. Vooral door die handen. Moeder was opge-
houden met huilen en had een blik in haar ogen die ik nog
nooit eerder bij haar had gezien. Ze leek ergens anders te
zijn, niet in de woonkamer van onze doorzonwoning in
de winderige buitenwijk. Ze was op een plek waar ik haar
nooit zou kunnen bereiken. Maar niet in de Grot van
Massabielle waar de Heilige Maagd ergens in de winter
van 1858 aan Bernadette Soubirous was verschenen. Mijn
moeder had haar ogen wijd open maar toch leek ze niets
te zien. Haar blik verontrustte me meer dan het levenlo-
ze lichaam van mijn vader op de vloer. Ik zat nog steeds
half verscholen achter de bank op de grond. Het anders
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zo blozende gezicht van onze huisarts was bleek. Lang-
zaam, op zijn gezicht een verontschuldigende glimlach,
kwam hij op moeder af die nog steeds met haar handen
voor haar buik, bewegingloos, tegen het dressoir stond.
Even bleef hij voor haar staan, toen legde hij zijn handen
op haar schouders. Als een willoze pop liet ze het gebeu-
ren. Mompelend, fluisterend praatte hij op haar in. Zijn
rechterhand gleed langzaam naar beneden en zijn vingers
met de bruine nicotinevlekken streelden de huid van haar
bovenarm.

Toen ik begon te huilen, draaide dokter Angel zich ge-
schrokken om. Er kwam weer kleur in zijn gezicht. Hij
riep dat ik moest ophoepelen, hup, naar mijn kamer.

Later zag ik vanuit het venster van mijn kamer hoe twee
mannen in donker uniform vader op een draagbaar weg-
reden. Zijn lichaam verpakt in een donkergrijze plastic
hoes. Aan de overkant van het pleintje stonden buur-
vrouwen met elkaar te praten. Afwisselend keken ze naar
ons huis en naar moeder die, ondersteund door dokter
Angel, achter de draagbaar liep.

Voor het eerst sinds jaren was ik weer in Antwerpen. De
De Keyserlei strekte zich voor me uit. Het appartement
dat het theatergezelschap me gedurende de repetitietijd
en de speeltijd ter beschikking had gesteld, lag in de Or-
gelstraat, aan de zijkant van het theater. Volgens mijn
iPhone precies twaalfhonderd meter van het station ver-
wijderd. Veertien minuten te voet.

Het zijn vooral de eerste minuten in een andere stad die
de moeite waard zijn. Daarna wordt het al snel routine.
Maar die eerste minuten, als je nog geen aanknopings-
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punten hebt, als niets zijn geheim nog heeft prijsgegeven,
zingen je even los van de werkelijkheid. Daarom had ik
het aanbod van Valentijn Kroon om me te komen afhalen
niet aangenomen. Dit soort dingen deed ik liever alleen.
Ik begon de De Keyserlei af te lopen. De avondspits was
begonnen. Uit tegenovergestelde richting kwamen mij
honderden forensen tegemoet. Mannen en vrouwen met
grauwe gezichten, bedrukte gezichten. Niemand lachte.

Het was half oktober maar de terrassen zaten vol, ook
op het plein achter het theater. Bijna iedereen rookte. Op
het kantoor van het theatergezelschap dat zich aan de an-
dere kant van het plein bevond, moest ik de sleutel van het
appartement afhalen. De vrouw achter de receptie die mij
de envelop overhandigde, had haar jas al aan.

‘Als er vragen zijn, we zijn hier morgenochtend om tien
uur weer,’ zei ze en begon een voor een de lichten te do-
ven.

Ik knikte en liep zonder iets te zeggen naar buiten.
Het appartement bevond zich op de vijfde verdieping

van een smal gebouw. In de gang stonk het naar verstop-
te riolering. De lift was buiten werking, las ik op een stuk
karton. Ik begon de smalle, steile trap van geel granito te
beklimmen. Halverwege de trap, tussen de tweede en de
derde verdieping, ging het licht uit. Op de tast liep ik ver-
der. De stank werd sterker. Ergens gloeide een lichtknop
op in het donker. En God zeide: Daar zij licht! en daar werd
licht. De deur van het appartement op de vierde verdie-
ping was vergrendeld met een hangslot en verzegeld door
de politie. Enigszins buiten adem begon ik aan de laatste
trap.

. 11 .
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Vanuit de woonkamer was het koperen dak van het
theater te zien. Zelfs hier stonk het naar verstopte riole-
ring. De inrichting bestond uit een samenraapsel van
meubels: een ligbank in empirestijl met kussens van rood
fluweel, daarachter een plexiglazen console met een sa-
mowar erop. Verder zes stoelen, verschillend van stijl,
verschillend in hoogte, die rond een rechthoekige tafel
van grenenhout stonden. Aan de wand hingen oude, ver-
kleurde affiches van theatervoorstellingen. Op een oude
zwart-witfoto herkende ik de bekende Vlaamse acteur
Luc Borremans in zijn glansrol Hamlet. Met gespannen
blik staarde hij naar de schedel in zijn hand.

Ik liep op de ligbank af en liet me in de kussens vallen.
Verdomme! De bank die net nog zo gerieflijk had geleken,
bleek in werkelijkheid keihard te zijn. Niks geen dons, ge-
woon een met rood fluweel beklede houten plank.

In het achterste gedeelte van het appartement bevonden
zich een badkamer en twee slaapkamers. Ook de bedden
waren keihard. Flinterdunne matrassen op een onder-
grond van multiplex. Plotseling begreep ik dat het appar-
tement gemeubileerd was met afgedankte decorstukken.

Terwijl ik terugliep naar de woonkamer, passeerde ik de
keuken, een vierkant hok met uitzicht op een luchtkoker.
Op een elektrische kookplaat stond een koekenpan met
de beschimmelde overblijfselen van een gebakken ei. In
de vensterbank stond een witte telefoon met een draai-
schijf. Het snoer was uit de contactdoos getrokken.

Ik liep naar de hal, nam mijn rolkoffer en verliet het ap-
partement.
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Het was even na zessen. De winkels waren aan het sluiten
en overal weerklonk het geratel van rolluiken. Via een
passage bereikte ik een voetgangersgebied. Een vrouw
met donker haar en donkerrood gestifte lippen die bezig
was een rolluik voor de etalage van een winkel in kinder-
kleding neer te laten, wees me de weg naar de Groen-
plaats. Even later reed ze me voorbij op een fiets met fel-
blauwe fietstassen.

Waarom was ik op dit waanzinnige voorstel ingegaan?
Natuurlijk, ik deed het in de eerste plaats voor Valentijn
Kroon. Deze enscenering van De meeuw van Tsjechov
moest zijn comeback als regisseur worden na een jaren-
lange zwerftocht langs afkickklinieken. Ik ben terug, had
hij me door de telefoon toegeroepen. Nee, ik hoefde niet
bang te zijn dat het opnieuw misliep. Nu was hij helemaal
clean. Geen alcohol meer, geen coke en vier keer per week
naar de fitnessclub. Een jonge god. Ik vroeg me af wie hij
nu eigenlijk probeerde te overtuigen.

Mijn naam stond natuurlijk goed op het affiche. Daar
was Valentijn eerlijk in geweest: Max Hofman, de beken-
de televisiester, die na jaren afwezigheid weer eens in het
theater stond. En het was hem ook nog gelukt me Tanja
als tegenspeelster in de maag te splitsen. Tanja, de moe-
der van mijn dochter Sara, die me tien jaar geleden voor
een Vlaamse lichttechnicus in de steek had gelaten. De
bladen hadden de nodige aandacht aan onze ophanden
zijnde professionele hereniging geschonken. Plotseling
sierde een bijna twintig jaar oude trouwfoto van ons de
cover van zowel Story als Weekend. Privé ging het verst
door een kinderfoto van onze inmiddels negentienjarige
dochter op de cover te zetten. Sara Hofman blijft hopen op
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een hereniging, stond er in grote gele letters onder. We
zouden het professioneel moeten aanpakken. Beheersing
van emoties, daar ging het om. Acteren is controle over je
lichaam en je stem hebben, maar vooral over je emoties.
Niet meer en niet minder. Een acteur is als hij op het to-
neel staat geen mens, maar een instrument. Een lichaam
en een stem. Daar moest je het mee doen.

Alle eenpersoonskamers in het Hilton waren bezet, maar
een suite hadden ze nog wel. Het meisje van de receptie
speelde nerveus met haar armband. De King Royal Suite
en de Twin Royal Suite waren nog vrij. Allebei ongeveer
tachtig vierkante meter. Wat het verschil was tussen de
twee, kon ze me niet vertellen. Ik koos voor de King Ro-
yal Suite.

‘Vanzelfsprekend, meneer Hofman,’ zei het meisje en
overhandigde me de sleutelkaart.

De ramen keken uit op de Groenplaats: een kale met as-
falt bedekte vlakte met sprietige boompjes. De huizenrij
aan de andere kant van het plein was in architectonisch
opzicht ronduit chaotisch. Verschillende bouwstijlen,
verschillende hoogtes, schreeuwende lichtreclames. Dat
over dit plein in toeristengidsen de lof werd gezongen,
was onbegrijpelijk. Ik strekte me uit op het kingsizebed en
sloot mijn ogen. De matras was in ieder geval zacht.

Weer over moeder gedroomd. Deze keer lag ze in een zie-
kenhuisbed. Ze was nog jong, hoogstens dertig. Het ge-
druppel, de luchtbellen in de slang van het infuus. Het
volgende moment was het donker geweest. Aardedonker.
Ik lag plat op de grond, de afdrukken van het kokostapijt
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in mijn knieën. Op de achtergrond een harde mannen-
stem. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. Ondanks
dat was de stem steeds luider geworden, steeds dichterbij
gekomen. Vervolgens geluiden die ik minder makkelijk
kon thuisbrengen. Dof gestamp. Alsof ergens boven ons
iemand met meubels aan het slepen was. Toen het einde-
lijk stil was geworden, begon ergens ver weg iemand te
huilen. Eerst zacht, maar al snel luider.

Badend in het zweet was ik wakker geschrokken. Het
was tien uur. De keuken van het restaurant was dicht. Ik
kon een sandwich bij de roomservice bestellen, nee, dan
nog liever niets eten. Honger lijden. Dat deed ik vroeger
wel vaker als ik me op een rol moest voorbereiden. Vas-
ten scherpt de geest.

Mijn opengeslagen koffer lag op de onbeslapen helft
van het bed. Boven op mijn kleren de ansicht die ik voor
moeder had gekocht. Niet vergeten die morgen op de post
te doen. Verder een voorraad slaaptabletten, Temesta 2,5
mg, en het zwarte Moleskineschriftje. Nog zo’n waanzin-
nig idee: een dagboek bijhouden tijdens mijn verblijf in
Antwerpen. Volgens Bruno Blokker zou het gegaran-
deerd een bestseller worden. En dan sprak hij niet als
vriend maar als uitgever.

Onaangekondigd stond hij een paar weken geleden
voor mijn deur. In elke hand een fles Louis Roederer Cris-
tal Brut Millesime 2004. Volgens Bruno een topjaar.

‘Ik geloof in Vlaanderen,’ zei Bruno nadat hij de eerste
fles ontkurkt had. ‘Niet alleen als groeimarkt, nee, vooral
als kweekvijver.’

Die middag had hij een contract gesloten met een jon-
ge schrijver. Een debutant.
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‘Heeft zijn manuscript naar alle gevestigde uitgeverijen
gestuurd. Niemand ziet er brood in. Zelfs mijn redactie
niet. Maar ik geloof in die jongen.’

Toen ik niet onmiddellijk reageerde, vervolgde hij: ‘Na-
tuurlijk moet er flink aan gewerkt worden. Het is niet
goed, dat zal ik niet tegenspreken maar… het heeft iets au-
thentieks… rare woorden, vreemde zinsconstructies.
Ronduit exotisch…’

Een tijdlang zaten we zwijgend naast elkaar en keken
hoe de zon onderging en de schemer langzaam bezit van
de stad nam. Een voor een floepten de straatlantaarns aan
en ze deden het water van de Amstel glinsteren.

Bruno Blokker verbrak de stilte: ‘Jij ging toch iets doen
in Antwerpen?’

‘Valentijn Kroon gaat De meeuw regisseren.’
‘Ach, De meeuw van Tsjechov.’
‘Hij heeft mij gevraagd voor Trigorin.’
‘De oudere succesvolle schrijver…’
‘Inderdaad.’
‘Een rol die je op ’t lijf geschreven is,’ zei Bruno pein-

zend.
‘En Tanja speelt Arkadina.’
‘Je ex gaat je minnares spelen!’ De schaterende lach van

Bruno vulde de ruimte.
‘Sinds ze bij me weg is hebben we elkaar nauwelijks ge-

zien.’
‘Daar zit een verhaal in… Daar lezen de mensen graag

over.’
‘Waar heb je het in godsnaam over?’
‘Over je dagboek.’
‘Ik doe niet aan dagboeken.’
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‘Je gaat een dagboek bijhouden als je in Antwerpen zit.
Je gaat schrijven over alles wat je daar meemaakt. Over
Tanja. Over die Vlaming waarmee ze je bedrogen heeft,
over jonge acteurs die ongetwijfeld jaloers op je zijn, over
jonge actrices die onder de indruk zijn van je spel en je
persoonlijkheid…’

Als je ergens geen zin in hebt, vraag je er geld voor. Veel
geld. Ik vroeg Bruno om een belachelijk hoog voorschot.
Hij trok zijn onderhandelaarsgezicht, een beetje scheef,
één oog dicht. Even zweeg hij, toen ontspande hij.

‘Geen probleem, en dan vragen we die Vlaamse foto-
graaf… je weet wel wie ik bedoel… altijd zwart-witfoto’s
en de geportretteerden kijken met zo’n getergde blik in de
lens. Die laten we een mooie foto maken voor het om-
slag…’

‘Bruno, ik kan niet schrijven.’
‘Laat dat maar aan mijn redactie over.’
‘Is het zo simpel?’
Bruno keek me glimlachend aan.

Ik pakte het zwarte schriftje uit mijn koffer. Begin jaren
tachtig was ik tijdens een vakantie bij toeval op een oude
voorraad gestuit in de Librairie Imaginaire in de rue de 
la Poste in Annecy. Toen was het omslag nog van echt 
moleskin geweest. Mollenvel. Voor nog geen honderd
frank had ik de hele partij – een gros, honderdvieren-
veertig stuks – mogen meenemen. Ik had ze gebruikt om
aantekeningen in te maken tijdens repetities. Voor elke
productie een nieuw exemplaar. Thuis vulde een hele rij
volgeschreven schriftjes een plank van mijn boekenkast.
Ik sloeg het schriftje open. Het papier van de blanco titel-
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pagina was aan de randen vergeeld. Ik schroefde de dop
van mijn vulpen.

Antwerpen, 01/10/2012 – …

Bruno had zo z’n ideeën waar ik over moest schrijven.
Over ‘menselijke en intermenselijke onderwerpen’. Over
mijn dochter Sara bijvoorbeeld. Dat ik haar al een jaar
niet had gezien en dat er ongetwijfeld een ontroerende
hereniging zou plaatsvinden. En over Tanja natuurlijk.

Binnen twaalf uur zou ik oog in oog met haar staan en
doen of er niets aan de hand was. Ik was niet voor niets
professioneel acteur. Maar ondertussen herinnerde elke
steen in deze stad, elke stoeptegel, me aan haar bedrog.
Hier was het tien jaar geleden gebeurd, hier had ze hem
tien jaar geleden ontmoet: Jeroen Borremans, zoon van
de grote Luc Borremans, die zich, sinds koning Albert ii
hem in de adelstand had verheven, baron Borremans
mocht noemen. Zo behandelen ze hier in België grote ac-
teurs. Maar Jeroen was niet zo groot als zijn vader. Ge-
woon een lichtjongen die een leven in de schaduw prefe-
reerde. Maar hij was jong, twaalf jaar jonger. Misschien
was dat wel zijn grootste kwaliteit. Destijds was het alle-
maal breed uitgemeten in de bladen. Natuurlijk, het
meeste was flauwekul geweest, maar toch… Iedereen had
het geweten. Vooral dat Tanja mij had verlaten voor een
jongere man was steeds benadrukt. Twaalf jaar jonger dan
Tanja. Maar vooral dat haar nieuwe liefde en ik tweeën-
twintig jaar scheelden. Vooral dat leek de verbeelding van
de journalisten te prikkelen. Het gefluister als ik ergens
binnenkwam. Al die besmuikte blikken. En nog geen jaar
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later was er plotseling ook nog een kind geweest. Een lief-
desbaby hadden de bladen hem genoemd. Inmiddels was
hij een jaar of negen, tien. Een jongen die mama tegen
Tanja zei en papa tegen Jeroen Borremans.
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