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Ze wilde helemaal geen schoonheidskoningin zijn, maar des-

ondanks stond ze op het punt er een te worden.

 Er zaten een paar loze minuten tussen de optocht en de be-

kendmaking, dus vrienden en familie dromden om de meisjes 

heen om ze te feliciteren en voor ze te duimen. De groepjes 

die ontstonden deden Barbara denken aan van die dropjojo’s 

met zo’n gespikkeld anijsrondje in het midden: een meisje in 

suikerzoete felroze of blauwe badkleding met daaromheen 

een cirkel van donkerbruine of zwarte regenjassen. Het was 

een koude, natte julidag in de South Shore Baths en de deel-

neemsters hadden kippenvel op hun vlekkerige armen en be-

nen, waardoor ze deden denken aan de kalkoenen in het raam 
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van een slagerij. Alleen in Blackpool, dacht Barbara, kon je een 

schoonheidswedstrijd winnen terwijl je er zo uitzag.

 Barbara had geen vriendinnen uitgenodigd en haar vader 

weigerde bij haar te komen staan, dus ze was op zichzelf aan-

gewezen. Hij zat daar gewoon op een ligstoel en deed alsof hij 

de Daily Express las. Samen zouden ze een miezerig, half op-

gegeten jojo’tje hebben gevormd, maar dan nog zou ze blij zijn 

geweest met het gezelschap. Uiteindelijk ging ze maar naar 

hém toe. Toen ze wegliep van de andere meiden, voelde ze zich 

halfnaakt en ongemakkelijk in plaats van stralend en kalm, én 

ze moest langs een horde goedkeurend fluitende toeschou-

wers. Eenmaal bij het ondiepe gedeelte, waar haar vader zat, 

was ze waarschijnlijk vinniger dan ze had bedoeld.

 ‘Waar ben je mee bezig, pa?’ siste ze.

 De mensen die vlak bij hem zaten, voornamelijk verveelde 

vakantiegangers op leeftijd, bleven plotseling doodstil zitten, 

vol verwachting. Een van de meisjes! Pal voor hun neus! Die 

haar vader op zijn nummer zette!

 ‘O, dag lieverd.’

 ‘Waarom kwam je niet naar me toe?’

 Hij staarde haar aan alsof ze hem had gevraagd wie de bur-

gemeester van Timboektoe was.

 ‘Je zag toch wel wat de anderen deden?’

 ‘Ja, maar dat leek me niet gepast. Niet voor mij.’

 ‘Wat maakt jou zo anders dan de rest?’

 ‘Een vrijgezelle man die als... als een bezetene tussen al-

lemaal mooie, schaars geklede meisjes door rent. Voor je het 

weet sluiten ze me op.’

 George Parker was zevenenveertig, dik, en oud voordat hij 

dat zou mogen zijn. Hij was al meer dan tien jaar vrijgezel, 

sinds de dag dat Barbara’s moeder hem had verlaten voor haar 

leidinggevende op het belastingkantoor, en ze snapte wel dat 

hij zich maar al te bewust zou zijn van deze eigenschappen als 
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hij zelfs maar in de buurt van de andere meiden kwam.

 ‘Je hoeft toch ook niet als een bezetene rond te rennen,’ 

zei Barbara. ‘Kon je niet gewoon ergens gaan staan en met je 

dochter praten?’

 ‘Je gaat winnen, hè?’ zei hij.

 Ze probeerde niet te blozen, maar dat lukte van geen kan-

ten. De vakantiegangers die zich binnen gehoorsafstand be-

vonden deden niet eens meer of ze zaten te breien of de krant 

lazen. Ze gaapten haar nu openlijk aan.

 ‘Ach, geen idee. Vast niet,’ zei ze.

 Eerlijk gezegd had ze wel een idee. De burgemeester was 

naar haar toe gekomen, had ‘Goed gedaan’ in haar oor gefluis-

terd en discreet op haar achterwerk geklopt.

 ‘Maak het nou. Je bent veruit de mooiste van de groep. Vér-

uit.’

 Om de een of andere reden leek haar schoonheid hem te 

irriteren, ook al was het een schoonheidswedstrijd. Hij vond 

het niet prettig als ze indruk probeerde te maken, zelfs niet als 

ze haar vrienden en familie aan het lachen probeerde te ma-

ken met een sketch waarin ze zichzelf als onnozel, mallotig 

of onhandig neerzette. Het bleef aandachttrekkerij. Al had ze 

wel gedacht dat hij het op een dag als vandaag, waarbij indruk 

maken het enige was dat telde, door de vingers zou kunnen 

zien, maar helaas. Als je dan per se moest meedoen met een 

schoonheidswedstrijd, leek hij te zeggen, kon je op z’n minst 

het fatsoen hebben om lelijker te zijn dan de rest.

 Om haar publiek niet in verwarring te brengen deed ze alsof 

ze vaderlijke trots hoorde.

 ‘Heerlijk toch, zo’n blinde vader,’ zei ze tegen de staarders. 

‘Elk meisje zou er een moeten hebben.’

 Het was niet de meest bijdehante opmerking, maar ze zei 

het zonder blikken of blozen en er werd harder om gelachen 

dan ze verdiende. Soms werkte de verrassing en soms lachten 
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de mensen omdat ze erop rekenden. Zij begreep beide soor-

ten, bedacht ze, maar voor mensen die lachen niet serieus na-

men was het waarschijnlijk verwarrend.

 ‘Ik ben niet blind,’ zei George korzelig. ‘Kijk maar.’

 Hij draaide zich om en sperde zijn ogen wijd open om het 

aan iedereen die het interesseerde te laten zien.

 ‘Daar moet je mee ophouden, pa,’ zei Barbara. ‘Mensen 

schrikken van een blinde man met uitpuilende ogen.’

 ‘U daar...’ Haar vader wees onbeleefd naar een vrouw in een 

groene regenjas. ‘U heeft een groene regenjas aan.’

 De oude dame in de ligstoel ernaast begon aarzelend te 

klappen, alsof George zojuist was genezen van een levenslan-

ge aandoening, of een knappe goocheltruc had uitgehaald.

 ‘Hoe had ik dat kunnen weten als ik blind was?’

 Barbara zag dat hij er lol in begon te krijgen. Heel af en toe 

liet haar vader zich overhalen om de aangever in een komisch 

duo te spelen, en hij zou eindeloos door zijn gegaan met be-

schrijven wat hij kon zien als de burgemeester niet naar de mi-

crofoon was gelopen en zijn keel had geschraapt.

Het was tante Marie geweest, de zus van haar vader, die had 

geopperd dat ze zich zou opgeven voor de Miss Blackpool-ver-

kiezingen. Marie was op een zaterdagmiddag langsgekomen 

voor een kop thee, want ze was toevállig in de buurt, had de 

wedstrijd terloops ter sprake gebracht en – een plotselinge 

ingeving – aan Barbara gevraagd waarom zij nog nooit had 

meegedaan, terwijl haar vader zat te knikken en deed alsof hij 

verbluft was door de genialiteit van het idee. In eerste instan-

tie was Barbara in de war, tot ze zich realiseerde dat ze samen 

een plan hadden uitgebroed. Het plan, voor zover ze kon zien, 

hield het volgende in: Barbara zou meedoen aan de wedstrijd, 

winnen, en niet meer nadenken over naar Londen verhuizen, 

want dat was dan niet meer nodig. Ze zou beroemd zijn in 
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Blackpool en wat wil je nou nog meer? Daarna zou ze een gooi 

kunnen doen naar de Miss uk-titel en als dat anders uitpakte 

dan gepland kon ze gewoon over trouwen gaan nadenken, wat 

toch ook weer een soort bekroning zou zijn. (En Barbara wist 

zeker dat dit ook een onderdeel van het missverkiezingsplan 

was. Marie keek nogal neer op Aidan en vond dat Barbara veel 

beter kon krijgen, of in elk geval veel rijker, en schoonheidsko-

ninginnen hadden keus te over. Dotty Harrison was met een 

man getrouwd die zeven tapijtwinkels bezat, terwijl zíj maar 

derde was geworden.)

 Barbara wist dat ze niet voor een dag als koningin door het 

leven wilde, zelfs niet voor een jaar. Ze wilde helemáál geen 

koningin zijn. Ze wilde gewoon op tv komen en mensen aan 

het lachen maken. Koninginnen waren niet grappig, tenmin-

ste, niet die van Blackpool, en die in Buckingham Palace ook 

niet. Ze had alleen maar ingestemd met het plan van tante 

Marie omdat Dorothy Lamour ooit Miss New Orleans was ge-

weest en Sophia Loren tweede was geworden bij de Miss Ita-

lië-verkiezing. (Barbara had altijd al een foto willen zien van 

het meisje dat Sophia Loren had verslagen.) En ze had inge-

stemd omdat ze stond te trappelen om vooruit te komen en er 

gewoon íéts moest gebeuren. Wat dan ook. Ze wist dat ze haar 

vaders hart zou breken, maar ze wilde hem eerst laten zien dat 

ze wel had geprobeerd gelukkig te zijn op de plek waar ze al 

haar hele leven woonde. Ze had gedaan wat ze kon. Ze had op 

school auditie gedaan voor toneelstukken en piepkleine rol-

letjes gekregen, en vanuit de coulissen moeten toekijken hoe 

meisjes die geen greintje talent hadden, maar de lievelingetjes 

van de leraren waren, hun tekst vergaten en een potje maak-

ten van wat ze wel onthielden. Ze was danseres geweest bij de 

Winter Gardens en daar had ze een man aangesproken van de 

plaatselijke toneelvereniging, die vertelde dat hun volgende 

productie De kersentuin was, maar dat dat ‘waarschijnlijk niet 
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helemaal haar ding’ was. Hij vroeg of ze misschien kaartjes 

wilde verkopen en posters wilde maken, want je moest ergens 

beginnen. Dit was allemaal niet wat ze wilde. Ze wilde dat ie-

mand haar een grappig script gaf zodat ze het nog grappiger 

kon maken.

 Ze zou willen dat ze gelukkig kon zijn, natuurlijk wilde ze 

dat; ze zou willen dat ze níét anders was. In tegenstelling tot 

Barbara leken haar schoolvriendinnen en haar collega’s van de 

cosmetica-afdeling in r.h.o. Hills zich niet de stad uit te wil-

len klauwen, graven, wurmen en schoppen, en soms wilde ze 

niets liever dan dat ze net zo was als zij. En was het ergens niet 

een beetje kinderachtig om op televisie te willen? Stond ze niet 

gewoon als een tweejarige ‘Kijk eens naar mij! Kijk eens naar 

mij!’ te schreeuwen? Toegegeven, sommige mensen, mannen 

van alle leeftijden, keken inderdaad naar haar, maar niet op 

de manier waarop ze wilde dat ze keken. Ze keken naar haar 

blonde haar en haar boezem en haar benen, maar zagen nooit 

meer dan dat. Ze zou dus meedoen aan de wedstrijd, en hem 

winnen, en ze zag verschrikkelijk op tegen de blik in haar va-

ders ogen als hij doorkreeg dat het allemaal geen enkel verschil 

maakte.

De burgemeester kwam niet meteen ter zake; hij was nu een-

maal niet zo’n soort man. Hij bedankte iedereen voor het ko-

men en maakte een flauw grapje over het feit dat Preston de 

finale van de fa Cup had verloren, en een wreed grapje over 

zijn vrouw, die dit jaar vanwege haar eeltknobbels niet kon 

meedoen. Hij zei dat de schare schoonheden die voor hem 

stond – en hij was echt zo’n man die de uitdrukking ‘schare 

schoonheden’ gebruikte – hem nog trotser maakte op de stad. 

Iedereen wist dat de meeste meisjes vakantiegangers waren, 

afkomstig uit Leeds en Manchester en Oldham, maar desal-

niettemin werd hier met enthousiast applaus op gereageerd. 



15

Hij praatte zo lang door dat Barbara ondertussen de grootte 

van de menigte probeerde te schatten door het aantal hoofden 

in een rij ligstoelen te tellen en dit te vermenigvuldigen met 

het aantal rijen, maar ze kwam er niet uit doordat ze bleef ste-

ken bij het gezicht van een oud vrouwtje met een regenhoedje. 

Ze had geen tanden en zat eindeloos op een hapje brood te 

kauwen. Nog zo’n ambitie die Barbara wilde toevoegen aan de 

inmiddels wankelende stapel: ze wilde haar tanden behouden, 

in tegenstelling tot zo’n beetje al haar familieleden van boven 

de vijftig. Het drong net op tijd tot haar door dat haar naam 

werd genoemd, en ze zag dat de andere meisjes deden alsof ze 

naar haar glimlachten.

 Ze voelde niets. Alhoewel, ze registreerde het ontbreken van 

gevoel en daarna werd ze een beetje misselijk. Het zou fijn zijn 

geweest als ze had kunnen denken dat ze het mis had gehad, 

ze haar vader en haar woonplaats niet achter zich hoefde te 

laten, dat dit een droom was die uitkwam en ze daar voor de 

rest van haar leven op zou kunnen teren. Ze durfde niet te lang 

stil te staan bij het verdoofde gevoel voor het geval ze dan tot 

de conclusie kwam dat ze een harteloze, hatelijke trut was. 

Ze straalde toen de vrouw van de burgemeester naar haar toe 

kwam en haar de sjerp omhing, en wist zelfs een glimlach te 

produceren toen de burgemeester haar op de mond zoende. 

Maar toen haar vader naar haar toe kwam en haar omhelsde 

barstte ze in tranen uit, waarmee ze hem vertelde dat ze eigen-

lijk al weg was, dat de titel van Miss Blackpool niet eens in de 

buurt kwam van het stillen van het hongerige verlangen dat 

aan haar vrat.

 Ze had nog nooit gehuild in bikini, althans, niet als volwas-

sen vrouw. Badkleding was niet om in te huilen, niet met de 

zon en het zand en het gekrijs en de jongens met uitpuilende 

ogen. Het was een vreemde sensatie, de tranen, koud door de 

wind, die langs haar hals in haar decolleté liepen. De vrouw 
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van de burgemeester sloeg een arm om haar schouders.

 ‘Het gaat wel,’ zei Barbara. ‘Echt. Ik stel me aan.’

 ‘Geloof het of niet, maar ik weet hoe je je voelt,’ zei de vrouw 

van de burgemeester. ‘Zo hebben wij elkaar ontmoet. Voor de 

oorlog. Toen was hij nog gewoon raadslid.’

 ‘Bent u Miss Blackpool geweest?’ vroeg Barbara.

 Ze probeerde niet verbaasd te klinken, maar ze wist niet ze-

ker of dat was gelukt. De burgemeester en zijn vrouw waren 

allebei groot, maar zijn omvang leek opzettelijk, een teken van 

hoe belangrijk hij was, terwijl die van haar meer weg had van 

een vreselijke vergissing. Misschien was dat gewoon omdat hij 

er niets om gaf en zij wel.

 ‘Geloof het of niet.’

 De twee vrouwen keken elkaar aan. Deze dingen gebeurden. 

Er hoefde niets meer gezegd te worden, maar toen kwam de 

burgemeester eraan en hij zei tóch nog iets.

 ‘Je zou het niet zeggen, hè, als je haar zo ziet,’ zei de burge-

meester, die geen man was om het ongezegde ook ongezegd te 

laten.

 Zijn vrouw trok een verontwaardigd gezicht. ‘Ik heb al twee 

keer “geloof het of niet” gezegd. Ik heb al toegegeven dat ik geen 

Miss Blackpool meer ben. En toch moet jij er nog even over-

heen walsen.’

 ‘Ik had niet gehoord dat je “geloof het of niet” zei.’

 ‘Nou, dat had ik dus wel. Twee keer zelfs. Of niet, kind?’

 Barbara knikte. Ze wilde er eigenlijk niet bij betrokken wor-

den, maar ze vond dat dit wel het minste was wat ze voor de 

arme vrouw kon doen.

 ‘Koters en roombroodjes, koters en roombroodjes,’ zei de 

burgemeester.

 ‘Jij bent anders ook niet moeders mooiste,’ zei zijn vrouw.

 ‘Nee, maar je bent niet met me getrouwd omdat ik moeders 

mooiste was.’
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 Zijn vrouw dacht hierover na en beaamde het toen door te 

blijven zwijgen.

 ‘Terwijl het daar bij jou nou juist om draaide,’ zei de bur-

gemeester. ‘Jij was wel moeders mooiste. Hoe dan ook,’ zei hij 

tegen Barbara, ‘je weet vast wel dat dit het grootste openlucht-

badencomplex ter wereld is? En dit is een van de belangrijkste 

dagen hier, dus je hebt alle recht om je overweldigd te voelen.’

 Barbara knikte, haalde haar neus op en glimlachte. Ze zou 

niet weten hoe ze hem moest vertellen dat het probleem pre-

cies het tegenovergestelde was van wat hij net had beschreven: 

het was allemaal nog nietszeggender dan ze had gevreesd.

 ‘Dat vreselijke Lucy-mens ook,’ zei haar vader. ‘Ze heeft een 

boel op haar geweten.’

 De burgemeester en zijn vrouw keken hem niet-begrijpend 

aan, maar Barbara wist wie hij bedoelde. Ze voelde zich begre-

pen en dat maakte het nog erger.

Sinds ze I Love Lucy voor het eerst had gezien, was Barbara 

verknocht aan Lucille Ball: alles wat ze deed of voelde kwam 

daaruit voort. Elke zondag leek de wereld een halfuurtje stil te 

staan en haar vader had inmiddels geleerd niet te proberen te-

gen haar te praten of zelfs maar met de krant te ritselen als het 

programma aanstond, want ze wilde niets missen. Er waren 

genoeg andere grappige mensen die ze leuk vond: Tony Han-

cock, Sergeant Bilko, Morecambe & Wise. Maar hén kon ze niet 

zijn, zelfs als ze dat zou willen. Het waren allemaal mannen. 

Tony, Ernie, Eric, Ernie... Er zat geen Lucy of Barbara in dat rij-

tje. Er waren gewoon geen grappige vrouwen.

 ‘Het is maar een televisieprogramma,’ zei haar vader altijd, 

van tevoren of naderhand, maar nooit tijdens. ‘Een Ameri-

kaanse comedyserie. Het is niet bepaald Britse humor.’

 ‘En Britse humor... Dat is zeker jouw speciale term voor hu-

mor uit Groot-Brittannië?’



18

 ‘De bbc en zo.’

 ‘Ik snap het.’

 Ze hield alleen op met plagen als ze het niet meer interessant 

vond, nooit omdat hij haar doorkreeg, want dat zou de poten 

onder het geplaag wegzagen. Als ze in Blackpool had moeten 

blijven, was een van haar plannen geweest zo’n gesprek de rest 

van zijn leven te laten voortduren.

 ‘Om te beginnen is ze niet grappig,’ zei hij.

 ‘Ze is de grappigste vrouw die ooit op televisie is geweest,’ 

zei Barbara.

 ‘Maar je lacht helemaal niet om haar,’ zei haar vader.

 Ze lachte inderdaad niet, maar dat was omdat ze de afleve-

ring vaak al een keer had gezien. Nu had ze het te druk met 

proberen alles te vertragen zodat ze het kon onthouden. Als 

er een manier bestond om elke dag naar Lucy te kunnen kij-

ken, zou ze het doen, maar die was er niet, dus moest ze zich 

gewoon beter concentreren dan ze zich ooit ergens op had ge-

concentreerd en maar hopen dat er iets bleef hangen.

 ‘Ik moet trouwens ook stil zijn als ze op de radio de voetbal-

uitslagen voorlezen,’ zei ze.

 ‘Ja, vanwege de voetbalpools,’ zei hij. ‘Een van die uitslagen 

zou ons leven kunnen veranderen.’

 Wat ze niet kon uitleggen zonder getikt over te komen, was 

dat I Love Lucy precies hetzelfde was als de voetbalpools. Ooit 

zou een van Lucy’s gezichtsuitdrukkingen of uitspraken haar 

leven veranderen, en misschien zelfs dat van hem. Lucy had 

Barbara’s leven al veranderd, en niet op een goede manier: de 

serie had een afstand gecreëerd tussen haar en de mensen om 

haar heen – vrienden, familie, de meiden op het werk. Het had 

wel iets, zo voelde het soms, van een religie. Ze nam het kijken 

van comedy’s zo serieus dat mensen haar een beetje vreemd 

vonden, dus praatte ze er niet meer over.
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De fotograaf van de Evening Gazette stelde zich voor en leidde 

Barbara naar de duikplanken.

 ‘Bent ú Len Phillips?’ vroeg haar vader. ‘Neemt u me niet in 

de maling?’

 Hij herkende Len Phillips’ naam uit de krant en was diep on-

der de indruk. Mijn god, dacht Barbara. En dan vraagt hij zich 

af waarom ik hier weg wil.

 ‘Dat is toch geweldig, Barbara? Meneer Phillips is hoogst-

persoonlijk naar het zwembad gekomen.’

 ‘Noem me maar Len.’

 ‘Meent u dat? Dank u wel.’ Al zag George er wel een beetje 

ongemakkelijk uit, alsof hij deze eer nog moest verdienen.

 ‘Ja, hij zal geen legioen aan personeel in dienst hebben,’ zei 

Barbara.

 ‘Ik werk alleen, en soms word ik geholpen door een jongen,’ 

zei Len. ‘En vandaag is een grote dag voor Blackpool. Ik zou 

wel gek zijn om dat aan die knul over te laten.’

 Hij gebaarde dat Barbara een stukje naar achteren moest.

 ‘Lachen,’ zei haar vader. ‘Of wordt dat alleen door amateurs 

gezegd?’

 ‘Nee hoor, wij zeggen het ook. Al roep ik voor de verandering 

soms ook: “Kijk eens naar het vogeltje!”’

 George lachte en schudde vol verbazing zijn hoofd. Barbara 

zag dat hij zich kostelijk vermaakte.

 ‘Geen vriend?’ vroeg Len.

 ‘Hij kon geen vrij krijgen, Len,’ zei George. Hij zweeg even 

omdat hij zich afvroeg of hij te snel te amicaal werd. ‘Ze heb-

ben vanwege de vakantie blijkbaar een personeelstekort. 

Haar tante Marie kon ook niet komen, want die zit voor twee 

weken op Isle of Man. Haar eerste vakantie in zeven jaar tijd. 

Wel in een stacaravan, maar toch. Verandering van spijs doet 

eten.’

 ‘Je zou dit moeten opschrijven, Len,’ zei Barbara. ‘Caravan. 
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Isle of Man. Verandering van spijs. Is ze alleen met ome Jack, 

pa? Of zijn de jongens ook mee?’

 ‘Dat wil hij toch allemaal niet weten,’ zei haar vader.

 ‘Waar werkt ze?’ vroeg Len, en knikte naar Barbara.

 ‘Geen idee. We kunnen het haar vragen,’ zei Barbara.

 ‘Ze werkt op de cosmetica-afdeling van r.h.o. Hills,’ zei 

haar vader. ‘En Aidan werkt op de mannenafdeling. Zo hebben 

ze elkaar ontmoet.’

 ‘Nou, ze zal er vanaf nu niet meer zo vaak zijn, hè?’ zei de 

fotograaf.

 ‘Niet?’ zei George.

 ‘Ik maak altijd de foto’s van Miss Blackpool. Ziekenhuizen, 

tentoonstellingen, liefdadigheidsgala’s... Ze heeft een boel ver-

antwoordelijkheden. Het wordt een druk jaar. We zullen elkaar 

nog vaak tegenkomen, Barbara, dus je kunt maar beter wen-

nen aan mijn lelijke smoelwerk.’

 ‘O, hemel,’ zei haar vader. ‘Hoor je dat, Barbara?’

 Ziekenhuizen? Liefdadigheidsgala’s? Een heel jaar? Wat had 

ze wel niet gedacht? Tante Marie had iets gezegd over het ope-

nen van winkels en kerstverlichting, maar Barbara had er niet 

over nagedacht hoe teleurgesteld de mensen zouden zijn als 

ze gewoon verdween, en ze had niet nagedacht over het feit 

dat ze over driehonderdvierenzestig dagen nog steeds Miss 

Blackpool zou zijn. Op dat moment wist ze dat ze over een uur 

al geen Miss Blackpool meer wilde zijn.

 ‘Waar gaat ze naartoe?’ vroeg Len.

 ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg haar vader.

 Vijftien minuten later stond de tiara op het hoofd van de 

nummer twee, Sheila Jenkinson, een lang, roodharig leeg-

hoofdje uit Skelmersdale, en zaten Barbara en haar vader in 

een taxi terug naar huis. De week erop vertrok ze naar Londen.
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Afscheid nemen van haar vader was moeilijk. Hij was bang om 

alleen gelaten te worden, dat wist ze, maar dat hield haar niet 

tegen. In de trein naar het zuiden wist ze niet of ze nou vooral 

overstuur was door zijn verdriet en angst, of doordat ze zelf zo 

onvermurwbaar was: ze had niet één keer op het punt gestaan 

om van gedachten te veranderen. Afscheid nemen van Aidan 

was wel makkelijk geweest. Hij leek opgelucht en zei dat hij 

wist dat ze hem alleen maar narigheid zou bezorgen als ze in 

Blackpool bleef. (Een jaar later trouwde hij met iemand anders, 

die hij de daaropvolgende vijftien jaar narigheid bezorgde.)

 Londen was ook makkelijk, als je maar niet te veel verwacht-

te. Ze vond een pension in de buurt van Euston Sta tion, ge-

bruikte haar spaargeld om voor drie overnachtingen te be-

talen, ging naar een arbeidsbureau en kreeg een baantje op 

de cosmetica-afdeling bij Derry & Toms in Kensington High 

Street. Het leek wel of je alleen maar hoefde te vragen om een 

slechtere versie van je vroegere leven en Londen gaf het je. Het 

maakte Londen ook niets uit waar je vandaan kwam, zolang 

het jou maar niets uitmaakte dat de sigarenboer en de buscon-

ducteur in de lach schoten en je woorden herhaalden bij alles 

wat je zei. ‘Toopence!’ ‘Piccadelleh!’ ‘Coopa tea!’ Soms werden 

andere klanten en andere reizigers uitgenodigd zich ook in de 

hilariteit te mengen.

 Een meisje dat Marjorie heette en op de afdeling dames-

schoenen werkte bood haar een tweepersoonskamer aan in 
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Earl’s Court, veel dichter bij de winkel, en ze had hem al aan-

genomen voor ze zich realiseerde dat Marjorie ook in de twee-

persoonskamer sliep.

 Ze voelde zich nu nog toegewijder: Lucille Ball had haar 

veranderd in een soort martelaar voor haar ambitie. Het keu-

kenraam keek uit over de spoorlijn, en telkens als er een trein 

voorbijkwam dwarrelde het roet van de vensters op de vloer. In 

Londen ging bijna alles wat ze verdiende op aan eten, huur en 

buskaartjes. Marjorie was net zo eenzaam als Barbara en ging 

nooit ergens heen, waardoor ze veel tijd samen doorbrachten. 

Ze leefden op soep uit blik en toast en ze hadden nooit genoeg 

sixpences voor de gashaard. Ze kon ook niet naar Lucy kijken, 

want ze had geen televisie, dus op zondagen had ze extreme 

last van heimwee. Het hielp ook niet om zichzelf eraan te her-

inneren dat ze er de hele middag naar zou hebben gehunkerd 

om in Londen te zijn als ze nog in Blackpool was geweest. Dit 

gaf haar enkel het gevoel dat ze nergens ooit gelukkig zou kun-

nen worden. Af en toe bleef ze staan om naar de advertenties 

in het raam van arbeidsbureaus te kijken, maar blijkbaar had 

niemand een televisiecomédienne nodig. Soms lag ze ’s nachts 

in bed te huilen om haar eigen dwaasheid. Wat had ze dan ge-

dacht dat er zou gebeuren?

Marjorie zei dat ze The Stage moest kopen, vanwege de adver-

tenties. Er waren een boel meiden die bij Derry & Toms werk-

ten, vertelde ze, en in hun theepauze The Stage lazen en ver-

volgens verdwenen.

 ‘Zou ik een van hen moeten kennen?’ vroeg Barbara.

 ‘Waarschijnlijk alleen Margie Nash,’ zei Marjorie. ‘Je hebt 

ons vast wel over haar horen praten.’

 Barbara schudde van nee, hongerig naar nieuws over ie-

dereen die een geheime showbizztunnel had gevonden die de 

winkel uit leidde.



23

 ‘Ze werd betrapt toen ze op het herentoilet op de derde ver-

dieping met een klant aan het vozen was, en daarna bekende 

ze dat ze een rok had gestolen. Zij kocht elke week The Stage.’

 En Barbara, niet uit het veld geslagen door het waarschu-

wende verhaal over Margie Nash, deed dat dus ook, elke don-

derdag, bij de kiosk naast het metrostation van Kensington 

High Street. Maar ze begreep er weinig van. Hij stond vol met 

aankondigingen die in code leken te zijn geschreven:

oproepen voor volgende week

Shaftesbury – Our Man Crichton. Kenneth More, Millicent 

Martin, George Benson, David Kernan, Dilys Watling, Anna 

Barry, Eunice Black, Glyn Worsnip, Patricia Lambert (Delfont/

Lewis/Arnold).

Wie werd er nou eigenlijk opgeroepen voor volgende week? 

Vast niet Kenneth More en Millicent Martin of de rest van de 

groep. Die wisten toch wel dat ze in een stuk op West End zou-

den spelen? Werd Barbara zelf opgeroepen, of meisjes zoals zij? 

En als deze mysterieuze oproepen op haar van toepassing zou-

den kunnen zijn, of op iemand als zij, hoe moest ze dan weten 

hoe ze moest reageren? Er stond geen datum of beschrijving 

bij. Er was zo te zien veel vraag naar soubrettes, maar ze wist 

niet wat een soubrette was, en ze had geen woordenboek, en 

wist ook niet waar de dichtstbijzijnde bibliotheek was. Maar 

als er geen Engelse term voor bestond, was het waarschijnlijk 

werk dat ze beter uit de weg kon gaan. In ieder geval, tot ze 

echt wanhopig werd.

 De vacatures achter in de krant waren explicieter en ze hoef-

de niets op te zoeken. De Embassy Club in Old Bond Street 

zocht intelligente en aantrekkelijke gastvrouwen. De Nell 

Gwynne in Dean Street had revuemeisjes en/of danseressen 

nodig, maar ‘uitsluitend mooie meisjes’ werden gevraagd te 
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solliciteren. De Whisky A Go Go in Wardour Street was op zoek 

naar Poesjes, minimale lengte 1 meter 70, maar ze vermoedde 

dat lengte niet de enige vereiste was en ze wilde niet weten wat 

de andere konden zijn.

 Ze vond het verschrikkelijk om zich te moeten afvragen of ze 

mooi genoeg was om Poesje te zijn of gastvrouw of revuemeis-

je. Ze was bang dat ze niet zo mooi was als ze in Blackpool was 

geweest; of eigenlijk was het vooral dat haar schoonheid hier 

een stuk minder opviel. Op een dag telde ze op haar vingers de 

meisjes in het personeelsrestaurant die volgens haar buiten-

gewoon mooi waren: zeven. Zeven prachtige, slanke wezens 

tijdens haar lunchpauze, alleen al in Derry & Toms. Hoeveel 

zouden het er bij de volgende lunchpauze zijn? Hoeveel achter 

de cosmeticatoonbank van Selfridges en Harrods en de Army 

& Navy?

 Toch wist ze vrij zeker dat geen van deze meisjes mensen aan 

het lachen wilde maken. Dat was haar enige hoop. Waarover ze 

zich ook druk maakten – en Barbara betwijfelde of ze zich over 

veel dingen druk maakten –, daarover in elk geval niet. Mensen 

aan het lachen maken hield ook in dat je scheel moest kijken 

en je tong moest uitsteken en dingen moest zeggen die dom 

of naïef klonken, en geen van deze meiden met hun rode lip-

penstift en vernietigende minachting voor iedereen die oud of 

gewoontjes was, zou dat ooit doen. Al gaf dit haar nauwelijks 

een voorsprong. Niet hier, niet nu. De bereidheid scheel te kij-

ken had op de cosmetica-afdeling geen toegevoegde waarde. 

Het was waarschijnlijk ook niet wat de Whisky A Go Go van zijn 

Poesjes verlangde.

 Barbara zag de mooie meisjes die bij Derry & Toms werkten 

steeds meer als prachtige tropische vissen die in een aquari-

um heen en weer zwommen, heen en weer, vol kalme teleur-

stelling, zonder dat ze ergens naartoe konden en met als eni-

ge uitzicht iets wat ze al duizenden keren hadden gezien. Ze 




