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Het liefst was ik natuurlijk samen met Michael naar Mumbai
gereisd. Maar november en december zijn drukke maanden voor
de hotels van South Beach, en mijn man zegt dat hij juist in zo'n
periode niet gemist kan worden op zijn werk, en als mijn man dat
zegt, zal dat wel waar zijn.

Ik heb nog een dik kwartier voor de taxi komt. Het is zo'n kwar-
tier waarvan je niet weet wat je ermee aan moet, en dat je zou
overslaan als je daartoe de kans had.

Eerst kijk ik naar de tijd. Hoe die, op het dak van de Ameri-
kaanse bank, om de minuut verspringt. Maar dat blijkt al gauw
geen goed idee; als je naar de tijd kijkt, duurt hij eens zo lang.

Ik neem mijn laptop. Tokkel er even op, maar klap hem weer
dicht en steek hem terug in mijn handbagage. Ik controleer mijn
reisdocumenten voor de zoveelste keer. Ik leg nog een extra laag-
je zwarte mascara op mijn wimpers, die ik eerder die dag al een
paar keer heb bijgewerkt. Ik grijp een sinaasappel van het aan-
recht, pulk de logosticker van de vrucht, die ik voor het schillen
even opwrijf. Het sap van de schil spat recht in mijn ogen, die
beginnen te tranen. Ik peuter het witte vlies van de partjes en
begin te eten. Het is weer zo'n lekkere sinaasappel, vlezig en sap-
pig tegelijk, Florida op zijn best.
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Dan verslik ik me. Er blijft een partje in mijn keel zitten. Ik pro-
beer te hoesten, maar dat lukt niet. De lucht die ik naar binnen
probeer te zuigen, blijft trillen voor de gesloten poort naar mijn
longen.

Geschrokken stap ik naar de badkamer, waar ik voor de spiegel
van de wasbak ga staan. Het is onzinnig, maar met mijn vingers,
die als kam dienen, begin ik mijn halflange lokken goed te leg-
gen, en die beweging doet me deugd, want zo wil ik dat het leven
is: rustig en zonder complicaties. Er waait een briesje. De badka-
mer bezit het enige raam dat in dit appartement nooit gesloten
wordt — kwestie van ventilatie. De lucht van buiten streelt mijn
wangen en mijn haren, maar ‘inhaleren’ lukt me niet.

Ik verman me. Ik maak mijn rug hol door, nog altijd voor de
spiegel, zo ver mogelijk achterover te leunen, en buig daarna
mijn bovenlichaam met volle kracht voorover, tot mijn neus het
fonteintje raakt. Ik herhaal deze beweging een paar keer na el-
kaar, werktuigelijk, alsof er binnen in mij een primair mecha-
nisme in werking wordt gesteld waarvan ik het bestaan nooit eer-
der heb ontdekt. Jammer genoeg weigert het mechanisme dienst.
Het vileine stukje fruit blijft op zijn plaats en van enige stuwing
in mijn luchtpijp is geen sprake.

Ik maak me nog niet echt zorgen. Ja, het dringt tot me door dat
de situatie ernstig is, maar levensbedreigend kan ze onmogelijk
zijn; want ik vertrek naar mijn zoon en de taxi komt zo.

Tk klap de deurtjes van de toiletkast open. Het is onbegrijpelijk,
maar dit is wat ik doe: ik inspecteer de inhoud ervan. Een half-
volle doos tampons, mét en zonder inbrenghuls, super en super
plus. Een buisje pijnstillers. Een steunverband voor de knie; het
is van Theo. Bij het honkbal laat hij zich graag vallen; hoe vaker
hij op zijn knieén duikt, hoe groter het applaus. Een gebruikt wat-
tenstaafje, het kopje is in oorsmeer gedoopt, wie laat dat rondslin-
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geren? Een hydraterende créme, drie lipsticks, een hete zalf voor
stijve spieren, Michaels pillen tegen zijn hoge bloeddruk, papie-
ren zakdoekjes, condooms voor Theo, die doet of hij ze niet nodig
heeft.

Ah, zo is sterven dus, schiet het door me heen. Je checkt of je
sanitaire hygiéne aangevuld moet worden en ondertussen piept
je borstkas en ga je sputterend dood, en als ze je straks missen, is
dat zoals je een haardroger mist: waarom ligt die niet in de kast,
wie is daarmee aan de haal?

Ik sluit de kastdeuren, de magneten van het slot klikken. Tk
wens, en bijna denk ik dat ik dit hardop zeg, dat de klep in mijn
keel zoals de kastdeur zou openen en sluiten.

Ik trek mijn mond wijd open, sper mijn kaken en maak mijn
borstkas zo ruim mogelijk. Ik spreid mijn armen en probeer de
paniek die nu vanuit mijn buik opborrelt weer naar beneden te
duwen. Ik maak mezelf wijs dat alles goed komt.

Ik zoek een open plek in de keuken. Ik schuif de barkrukken bij
hetaanrecht opzij en spreid mijn benen. Ik buig diep voorover, tot
mijn hoofd tussen de poort van mijn knieén hangt. Ik kom weer
recht en rek me zo ver mogelijk uit. Ook deze oefening herhaal ik
een paar keer na elkaar. Er gebeurt niets. Behalve dat ik almaar
roder aanloop. Mijn schedel bonkt.

Ik schuif nu ook de tafel opzij. Ik wiek met mijn armen en maak
— ik moet een paar pogingen doen voor het me lukt — een hand-
stand. Met mijn benen leunend tegen de ijskast schud ik mijn
ondersteboven hangende lijf, maar de klep blijft potdicht en met
bonkende slapen laat ik mijn benen weer zakken.

Het komt niet in me op om bij de buren te gaan aankloppen.
Evenmin denk ik eraan om een hulpdienst te bellen, wat kan ik
zeggen als ik alleen kan hinniken? Zal ik een tekstbericht naar
Michael sturen? Welke afscheidszin text je als je aan het stikken
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bent — vaarwel, een sinaasappel heeft me geveld, ik hou van je,
jammer dat je er niet bent om de handgreep van Heimlich op me
uit te oefenen?

Nog even en mijn hersenen zullen door zuurstofgebrek knap-
pen.

Ik ga weer voor de badkamerspiegel staan. Mijn vingers volgen
de ringen van kraakbeen vanaf mijn kin tot aan de aanzet van
mijn sleutelbeen. Een hals ziet er op het eerste gezicht zacht uit.
In werkelijkheid is hij stug en akelig hard, over zijn constitutie
kun je beter niet te lang nadenken.

Ik knijp in mijn schildklieren, druk mijn duimen daar waar het
venijnige stukje zich vermoedelijk heeft vastgehecht. Ik steek
mijn trillende middel- en wijsvinger in mijn keel. Ik kokhals niet
eens. Ik grijp een tandenborstel en probeer met de steel in mijn
keel te porren.

Ik herinner me dat ik ooit een film zag over een man die, in een
restaurant, dreigt te stikken in een rosé gebakken filet van eend.
Het is aan de alertheid van de kelner te danken dat hij zijn eend
overleeft, want de kelner heeft de reflex om met zijn kurkentrek-
ker een gat in de hals en luchtpijp van de man te boren. Samen
met het bloed hoest het slachtoffer ook de filet uit.

Ik hunker ernaar mezelf zo te verwonden.

Ik vlieg naar de lade waar de kurkentrekker ligt, of hoort te lig-
gen. We hebben minstens drie kurkentrekkers. Maar niet van-
daag. Ook niet nadat ik alle lades heb opengetrokken. Ik grijp een
mes uit het blok op het aanrecht; ik neem er een met een stevig
handvat en een lemmet dat er scherp uitziet, maar het lemmet
heb ik niet nodig, het gaat om de punt. Zoals een verpleegster de
juiste ader voor de prik zoekt, zo zoek ik in mijn hals de juiste plek
om toe te slaan.

In de film valt de man flauw van de pijn. Voor hij neerzijgt, krijst
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hij als een varken dat naar de slachtbank wordt geleid. Varkens,
dat is bekend, voorvoelen hun slacht, en een deel ervan bezwijkt
op weg naar het abattoir aan een hartaanval die door hun diepe
doodsangst wordt veroorzaakt. Ik hoop al bijna dat ik zo'n hart-
aanval krijg. De geluiden die ik maak, lijken in elk geval niet lan-
ger op die van een mens. En mijn gezichtis purper. Kijk naar mij.
Kijk naar wie daar staat. Een mythologische figuur die zelfs in de
naslagwerken van haar vader niet voorkomt.

Ik richt de punt van het mes dwars op mijn luchtpijp en wil be-
ginnen te kerven. Maar zo eenvoudig is dat niet. Juist als ik me-
zelf wil toetakelen, verschijnt daar samen met de anatomie van
mijn hals de inventaris van mijn bestaan.

Die is te schraal om te aanvaarden.

Ik wil onze zoon aan de zijde van een vrouw zien, ik wil hem
zien trouwen, hier, bij ons, ik wil hem vader zien worden, ik wil
grootmoeder zijn, al mogen ze me nooit oma noemen, Mammie
is beter, en Michael zal Pappie heten. Tk zal me met Theo’s huwe-
lijk niet bemoeien, maar ik wil voor mijn kleinkinderen kleertjes
breien; op de overkapte houten banken langs het wandelpad zit-
ten altijd vrouwen en soms ook enkele mannen te breien of te
haken, sommigen naaien dikke quilts van doorstikt patchwork
die ze verkopen, ik heb de ijver waarmee ze die drukke verzame-
ling van veelkleurige lapjes stof tot een sprei omtoveren vaak be-
wonderd, en even vaak heb ik met verbazing naar hun rustig wer-
kende handen staan kijken, temeer omdat zo'n sprei toch veel te
warm is voor dit deel van het land.

Ik ga naar Mumbai omdat Theo daar binnen twee dagen drie-
entwintig wordt. Hij blijft een jaar in deze Indiase havenstad. Hij
is er samen met zijn beste vriend Jacky naartoe gereisd; ze wer-
ken er voor een niet-gouvernementele organisatie, de Domestic
Workers. Ze zetten zich in voor minderjarige huishoudslaven, nu
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ja, huisslaven, want de kinderen doen veel meer dan het huishou-
den.

Mijn man en ik zijn zowel tegen kinderarbeid als tegen niet-
gouvernementele organisaties, maar aan onze mening lieten
Theo en Jacky zich niets gelegen liggen. Na hun studie aan John-
son & Wale — hotelmanagement wilden ze een jaar ‘echt eens iets
anders doen’. Waar nu mijn paspoort klaarligt, op de tinnen boe-
kenstandaard op het dressoir, prijkten zes maanden geleden hun
vliegtickets en paspoorten.

Ze zijn op vrijdag de dertiende juni vertrokken. We vroegen
hen: “Zou je datwel doen, je zou met die datumkeuze het ongeluk
wel eens over jezelf kunnen afroepen?’ Zij antwoordden: ‘Op
vrijdag de dertiende kosten de vluchten tweehonderd dollar min-
der dan op de andere dagen, dus hoeven we geen seconde te aar-
zelen.” Voor hen was die winst belangrijker dan elk bijgeloof.
Ach, we moeten gewoon even doorzetten. Als de jongens volgend
jaar terug zijn, wordt alles anders. Dan zullen we beginnen aan
de verwezenlijking van onze grote droom. We zullen een eigen
hotel opstarten. Het hoeft geen groot hotel te worden; een twin-
tigtal ruime en exclusieve kamers is voldoende, en met een hippe
bar en aanpalend vleesrestaurant natuurlijk, een alternatieve
mini-Smith Wollensky, waar dezelfde smeuige aardappelpuree
wordt geserveerd, en met een terras waarop je wangen niet ver-
branden van de felle zon...

Ik weet niet hoe lang ik in de spiegel naar de onvoltooide helft van
mijn en hun leven sta te gapen. De tijd tikt niet langer in de leng-
te, maar in de diepte. Er is geen klok in staat om deze onmetelijk-
heid te vatten of weer te geven.

Ik oefen druk uit op het mes op mijn keel en met het zweet op
mijn voorhoofd snijd ik in mijn hals.
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Een seconde — of langer — gebeurt er niets. Mijn huid wordt
spierwit. Dan stroomt een straaltje lichtrood vocht tussen mijn
borsten, over mijn blouse met een bloemetjesmotief. Ik besef dat
ik mezelf slechts oppervlakkig heb geraakt. Dat dit een lachertje
is. En dat ik, als ik weer lucht wil krijgen, diep moet kerven, met
de punt van het mes door het kraakbeen van de pijp moet wrik-
ken.

Ik bid. Al heb ik God al decennialang verlaten, toch roep ik ie-
mand, een opperwezen, aan om tijdens de laatste seconden van
mijn leven een bovenmenselijke kracht in me te laten opborrelen,
zo'n kracht die je in misdaadfilms ziet, als een stervende op de
grond ligt en met zijn schijnbaar laatste adem met een ongeken-
de energieopstoot opveert en zijn belager geheel onverwachts
een fatale slag toedient — ‘zullen-we-eens-zien-wie-hier-straks-
de-drieéntwintigste-verjaardag-van-haar-zoon-zal-vieren.’

Maar het bidden helpt niet. En dus wil ik kwaad worden, woe-
dend. Ik weet alleen niet op wie. Het ontbreekt me aan een duide-
lijk vijandsbeeld. Een tastbare opponent geeft een mens kracht.
Tegen een partje sinaasappel kan ik geen oorlogsverklaring ui-
ten.

Ineens houd ik het stukje sinaasappel in mijn hand. Ik kijk naar
dat kleine, slijmerige stuk vrucht als naar een vreemdsoortig in-
sect.
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II

WOENSDAG 26 NOVEMBER 2008

MUMBAI, APOLLO BUNDER

HET TA] MAHAL PALACE &
TOWER HOTEL






Achteraf heb ik het me duizenden keren afgevraagd. Hoe kan ik,
die het geringste gebrek of de kleinste wijziging in een decor de-
tecteer, hen niet hebben zien binnenstormen? Hoe kan ik hen
niet hebben gehoord? Hoe is het mogelijk dat ik niets heb ge-
merkt?

Ik, vat vol procedures. Deskundige in het checken van richtlij-
nen. Specialiste van vuistdikke handleidingen van hotel- en res-
taurantbeheer. Ik, de mystery guest die beroepshalve dient te
melden dat de naad van een stoffen lampenkap niet helemaal
naar achteren is gericht — in oorden waar naar perfectie wordt
gestreefd, mogen bezoekers niet zien hoe en waar onderdelen
aan elkaar bevestigd zijn; hetis de vloeiende lijn die telt, de absen-
tie van alles wat het hogere leven aan het ordinaire kan doen den-
ken. Ik, die opmerkt dat een personeelslid geen oogcontact met
me maakt, dat de liftknoppen van koper vol vette vingerafdruk-
ken staan, dat de vrouw van de housekeeping een compliment
verdient omdat ze zo alert is om tissues en kamillethee met een
potje honing naast het bed te zetten, nadat ze, door het aantal
zakdoeken in de prullenbak, heeft opgemerkt dat ik snipverkou-
den ben. Hoe kan die ‘ik’, die er zo fanatiek naar streeft om in een
hotel of restaurant zich niets te laten ontgaan, niets hebben door-
gehad?
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Negen uur ’s avonds.

Theo, Jacky en ik zitten bij het verlichte zwembad van het Taj
Mahal Palace & Tower Hotel. Het zwembad is een blauwe recht-
hoek in de exotische binnentuin die zich achter de glimmende
lobby bevindt, voorbij het ontbijtrestaurant en nabij de bar en ga-
lerij in de openlucht.

Natuurlijk ben ik me ervan bewust — zeker na de taxirit van de
luchthaven tot hier, voorbij de grootste sloppenwijk van Azié,
Dharavi — dat er geen grotere spagaat tussen arm en rijk bestaat
dan die we hier nu maken.

De jongens hebben aanvankelijk dan ook gemopperd. Ze von-
den het Taj Hotel geen gepaste plek om elkaar te ontmoeten. In de
eerste plaats omdat in dit oord een enkel drankje meer kost dan
het maandloon van de naar schatting twintig miljoen minderja-
rige huishoudslaven, domestic workers, die India telt. In de twee-
de plaats omdat het hotel in het zuiden van Mumbai ligt, in de
onderste krul die het land in de alomtegenwoordige Arabische
Zee maakt. Jacky en Theo werken veel noordelijker in deze stad.
Tussen de zuidelijke wijk Colaba en het noordelijker gelegen Ban-
dra en Juhu ligt, in de beste omstandigheden, een dik, hels uur
met de taxi of bus. Je moet goede redenen hebben om zo'n kami-
kazerit te ondernemen. Het kan gebeuren dat één dik uur er drie
worden.

Toch heb ik hen kunnen overtuigen om te komen. Zij kennen
de stad. Ik niet. Zij kennen de mores van de chauffeurs, die in
hun stinkende, geel-zwarte schilden de wegen van de stad bezet-
ten. Ik niet. En bovendien, en ik heb niet getalmd om dat ethisch
argument te misbruiken, verblijf ik niet geheel uit vrije wil in dit
prestigieuze Taj Hotel, waar glitter en glamour heersen en foto’s
van voorname gasten — Sophia Loren, Neil Armstrong, Frank Si-
natra, John Lennon en vele anderen — de muren sieren. Ik ben
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erin geslaagd om mijn reis met een werkopdracht te combineren.
Van mijn verblijf in het Taj Hotel zal ik een uitgebreid mystery
guest-rapport maken; daarom ben ik hier al twee dagen en heb ik
op eigen kosten nog een bijkomende overnachting geboekt, in
een standaardkamer. Dat scheelt me het vliegticket en twee over-
nachtingen. Aan de jongens heb ik beloofd dat ik het bedrag dat
ik normaal aan de vlucht en het hotel zou kwijt zijn aan hun orga-
nisatie zal overmaken. Zij vinden dat bijzonder aardig en gene-
reus van me, en omdat ze me dat een paar keer zeggen, voel ik me
z0 ook.

Bij het zwembad zit, op een handdoek die ze op het grasland
hebben uitgespreid, een jong koppeltje, omarmd, naar hun
smartphone te staren. Ik maak nog snel een foto van de twee. Niet
om het stel, dat keurig gekleed is, op een plaatje vast te leggen,
maar om die handdoek op dat grasland aan het dossier toe te voe-
gen: ongehoord, en zonder enige twijfel in tegenspraak met de
richtlijnen van elk hotel met standing. Zo'n stijlbreuk kan niet
worden toegestaan; het kan niet anders of de twee behoren tot de
v-vips; zeker ‘kinderen van’. Net nadat ik de foto heb genomen
— de flits ging af — pakken de twee hun boeltje bij elkaar.

In de tuin hangt een bewegingloze lucht; de zwoele geur van de
frangipani bloemen is vermengd met die van motorolie, afkom-
stig van de vlakbij aangemeerde ferryschepen en wordt opgeklopt
door allerhande duistere partikels die het ruim van deze vervuil-
de stad bevolken.

Dit Taj Mahal Palace & Tower Hotel is het thuis van prinsen en
maharadja’s. De fagade van wit en grijs basalt is echt indrukwek-
kend. Zoals diverse stedelijke hotels van topklasse is dit gebouw,
in elk geval het paleisgedeelte ervan, een pand vol geschiedenis,
waar door de groten der aarde nog constant geschiedenis wordt
geschreven. Wat een architecturale parel ook, met zijn tientallen
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puntige arcades en zuilen, met zijn uivormige koepels en zijn
lange, met pilaren geschraagde promenade aan de zeekant, met
het grote atrium waar de trap zich doorheen slingert. De recente-
lijk bijgebouwde toren, hij dateert van de jaren zeventig, kan me
niet bekoren. Ik vind niet dat die blokkendoos, hoewel onberispe-
lijk luxueus, het paleis eer aandoet; integendeel, hij staat daar
stokstijf, als een soldaat op wacht. Dan vind ik onze glazen wol-
kenkrabbers veel mooier en geslaagder.

‘Monumentaal erfgoed’ was de term waarmee Theo het paleis-
gedeelte beschreef. ‘Iconisch, voegde Jacky daaraan toe.

Vooral Jacky bleek diep onder de indruk. Toen we elkaar daar-
straks in de lobby ontmoetten en omhelsden, keek hij beduusd
om zich heen.

Om hen wat op hun gemak te stellen, heb ik hun eerst een cap-
puccino aangeboden in de Apollo Lounge, van waaruit we zicht
hadden op de gasten, op de gehandschoende kelners die de met
wit linnen overtrokken trolleys, gevuld met zilveren cloches
waaronder gerechten van de roomservice dampten, naar de lift
duwden, op de marmeren gangen die naar de winkels leidden en
waar koppels samentroepten voor de glimmende etalages om er
naar tapijten, kleren en juwelen te kijken — heel af en toe gingen
ze naar binnen. Jacky morste met zijn koekje. Een man met witte
handschoenen aan veegde met een langstelige stoffer en blik, die
ervoor zorgden dat hij zich niet hoefde te bukken, de kruimels op
voor Jacky goed en wel doorhad dat hij had gemorst, terwijl een
andere man een vers exemplaar op zijn schoteltje schikte.

Na dat voorval, viel me op, begon Jacky zich stoer te gedragen.
Het werd me voor het eerst, in al die jaren dat ik hem kende, dui-
delijk dat hij, waarschijnlijk tegen zijn wil, grovere trekken en
manieren had dan Theo. Toen we door de gaanderijen op de ge-
lijkvloerse verdieping voorbij de peperdure boetieks flaneerden,
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gooide hij zijn bekken los naar voren. Hij zwaaide met zijn haren
alsof hij manen had en bleef, tot op het moment dat we hier in de
tuin neerstreken, druk bezig om meer ruimte in beslag te nemen
dan hij voor zichzelf nodig had. Onderweg wees hij, weinig dis-
creet, naar een gezette, zwaar opgemaakte Indiase vrouw wier
gezicht een en al spanning leek. ‘Ze heeft een kookprogramma
op de Indiase televisie. ledereen kent haar.’

Jacky kent de hotelwereld uitsluitend van zijn studie en stages.
Theo heeft de praktische kant van deze wereld van kindsbeen af
beleefd en kijkt nergens vreemd van op. Al is hij, net als ik, nog
steeds onder de indruk van het leven in het betere luxehotel. Van
al die discrete handelingen, uitgevoerd door honderden zichtbare
en onzichtbare personeelsleden die onophoudelijk heen en weer
rennen om het de gasten naar hun zin te maken. Het is rennen
met veel rust. Geen enkel personeelslid, zelfs niet in oorden waar
er minstens één werknemer per gast aanwezig is, loopt een ander
in de weg en de ene beweging wordt, zoals bij golven in de oceaan,
door de volgende opgenomen. De dienstbaarheid van het beste
hotelpersoneel is geen synoniem met ondergeschiktheid. Inte-
gendeel. Vanuit hun ondergeschikte positie verheffen de bedien-
den zich juist tot een hoog, onbestemd niveau. Ze doen dat sub-
tiel, maar doortastend. Vol zelfvertrouwen en met grote kennis
van zaken en van mensen. Hun gezichten verraden nooit wat er
in hun binnenste omgaat. Ze handelen en zwijgen en alles in hen
spant samen om je het gevoel te geven dat je koning of koningin
bent.

Natuurlijk zullen er zich onder al deze aanwezigen, personeel
en gasten, securitymensen in burgerkleding of horeca-uniform
bevinden. Dat heb je op plekken als deze, waar zelfs de doorman
en piccolo je met je naam begroeten telkens als je de draaideur in
of uit stapt: ‘Goedemorgen, mevrouw Gutmann, nog een prettige
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