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MARK

Niets dodelijker dan iemand die midden in een gesprek opeens
over een droom begint (‘moet je horen wat ik nou vannacht toch
weer droomde!’), zeker als het iemand is die je niet of nauwelijks
kent en je het dus ook nog zonder de nodige achtergrond moet
stellen in het licht waarvan je chocola zou kunnen maken van
zo'n droomverslag —als je je daar al toe geroepen zou voelen. lets
wat lang niet altijd door de droomverteller op prijs wordt ge-
steld: een verklaring, welke verklaring dan ook, kan alleen maar
afbreuk doen aan de door hem als kostbaar geschenk of zelfs
persoonlijke gave gekoesterde uniciteit van zijn droomervaring.
Er zijn er ook die je op een dwaalspoor brengen door er aan-
vankelijk juist op aan te dringen dat je een gooi zult doen naar de
verborgen betekenis van wat ze hebben gedroomd, puur en al-
leen vanwege de ultrapersoonlijke aandacht die hun dat ople-
vert, voordat ze dan vervolgens — wanneer je net alles voor ze uit
de kast hebt gehaald wat je aan droomduiding in huis hebt — als-
nog op de proppen komen met een kort en laatdunkend, door
een knallend kuchje onderbroken: ‘Zou het?’ (ahum) ‘Echt?’
Zeker zo erg is het als iemand de aankondiging van een
droomverhaal nader kwalificeert met de woorden (stem iets om-
hoog): ‘Ja, en jij kwam er ook nog in voor!’ Dit met een samen-
zweerderig-betekenisvolle, bijna triomfantelijke blik in de ogen.
Alsof hij je eindelijk heeft kunnen betrappen op iets wat je altijd
hebt ontkend of in ieder geval altijd verborgen hebt proberen te
houden: een eigenschap of vorm van gedrag waar je je voor
schaamt, bepaalde gevoelens die je voor de dromer zou koeste-
ren. ‘Ontken het maar niet,’ zegt die blik, ‘ik heb toch zelf gezien



hoe je deed in mijn droom!” En dan moet je nog vereerd zijn dat
ze van je gedroomd hebben ook! Om razend van te worden. Hij
dacht aan de oude acteur die na de dood van zijn vader gevraagd
werd naar een persoonlijke herinnering aan zijn overleden col-
lega — en die toen zei: ‘Natuurlijk! Paul! Ik heb nog een foto waar
hij 66k op staat!’

Zo'n droomverslag kan vaak eindeloos duren omdat de spre-
ker zichzelf voortdurend in de rede valt: “Wacht, hoe was het ook
weer? O ja, een taps toelopende trap met ongelijke treden, een
man met een gouden jas, die... of nee, eerst was er nog die zwar-
te ijsvlakte met daaronder...” Een onhebbelijkheid die zijn ge-
duld alleen nog maar verder op de proef stelde maar hem aan de
andere kant goeddeed, omdat hij in het falende geheugen van de
dromer het verzet van de droom z¢€lf proefde. Alsof die zich niet
alleen wilde onttrekken aan het verteld worden, aan de dwin-
gende structuur die het in een verhaalvorm gieten van de beel-
denstroom van een droom met zich meebrengt, maar ook aan
de schijnwerpers van het herinneren zelf. De droom als nacht-
dier, dat alle reden heeft om de bedoelingen te wantrouwen van
iedereen die het met zoete woordjes het daglicht probeert in te
lokken. En zelfs al zijn de bedoelingen goed: het licht is verkeerd,
het licht is verkeerd.

Maar het echt funeste zat hem erin dat de mensen die je zo
nodig hun droom moeten vertellen dat doorgaans doen omdat
ze denken dat het daarin ook echt om hén gaat. Dat de ik die
erin voorkomt — het ijle, tijdelijk ontlichaamde bewustzijn dat er
als waarnemer en proefpersoon in ronddwaalt —als spiegelbeeld
of nabeeld van de zichzelf graag op de borst kloppende ik-van-
overdag ook in de droomwereld niet anders dan de gedoodverf-
de held kan zijn. Of het nu een tragedie is die zich in hun slaap
voltrekt of een klucht, een thriller, surrealistisch experiment of
psychologisch drama: hij, de ik-figuur, is de ster van de show, de
uitverkorene omwille van wie de hele vertoning is opgezet —om
er dan straks overdag, in het heldere licht van het dagelijks leven,
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ndg weer beter van te kunnen worden, nog completer zichzelf.
Een begrip, dat laatste, dat bij veel mensen al bij de eerste z op de
tong uiteenvalt in een mierzoet-kleverige mix van ontzag en
zelfvertedering — met als bijverschijnsel een vals soort sprake-
loosheid die hem altijd deed denken aan de manier waarop col-
lega’s van zijn vader die bij een premiere in de zaal hadden geze-
ten direct na afloop de kleedkamer kwamen binnenstormen om
dan om het hardst dingen te gaan roepen als: ‘Nou jaaa, Paul...
Wat jij vanavond hebt gedaan... Dat was... Dat was... Nou
jaaaa...

Zoals een schilderij of gedicht uiteindelijk niet over de schilder
of dichter gaat maar over datgene wat erin wordt uitgedrukt,
gaat een droom uiteindelijk niet over de dromer zelf. Niet in die
zin dat de droom een boodschap-in-code zou bevatten waar de
dromer, eenmaal wakker en na geduldige ontcijfering van die
code, overdag zijn voordeel mee kan doen — zou moeten doen
zelfs. Ook betreft het hier niet een of andere psychologische
compensatieregeling waarbij het ik ’s nachts schadeloos wordt
gesteld voor wat het overdag heeft moeten delen of inleveren.
Als er al voordeel te behalen is (en dat is er, groot voordeel zelfs),
dan voor dat andere ik — of eigenlijk het ik als ander, zoals zich dat
(de ware functie van dromen) nacht na nacht kan leren bewegen
in de onderwereld van de droom als dependance van de Onder-
wereld punt uit. Een leerproces dat erop toegespitst is hoe je uit-
eindelijk — nooit zonder kleerscheuren, maar wel nog enigszins
aan één stuk graag —aan de overkant kunt komen. ‘Building The
Ship of Deatly, zoals Koetsier het al tijdens hun eerste gesprek
over zijn rol had genoemd (natuurlijk zonder erbij te vertellen
dat hij dat beeld ontleend had aan een gedicht van D.H. Law-
rence) — ddt is wat er ’s nachts gebeurt. En dan maar zien waar
het schip strandt.

Hoe dan ook, het was dus begonnen met een droom.
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HELEN

Geen woord had ze uit kunnen brengen, geen stom woord. Ze
had daar gestaan, op klaarlichte dag (geen idee waarom die uit-
drukking juist op dat moment bij haar opkwam, op klaarlichte
dag, alsof iemand met een bot mes langs de hemel kraste), met
opgetrokken schouders en licht gebogen rug achter de houten
katheder en vlak voor haar neus de slangenkop van een kleine
microfoon (die net door een behulpzame dame op de juiste
hoogte was gezet), en toen eerst heel aandachtig, verwonderd
bijna, alsof ze niet goed begreep waar al die mensen opeens van-
daan waren gekomen, naar de rijen gezichten voor haar gekeken
(sommige verwrongen of betraand, andere strak en bleek weg-
getrokken, weer andere leeg als spiegels) en vervolgens naar een
punt ergens halverwege de ruimte vlak boven al die hoofden (het
punt waar alles wat er in die hoofden omging naar haar idee in
een kleine draaikolk samenkwam) — en had daarbij haar longen
al voelen opzwellen alsof ze op het punt stond geluid te gaan
maken. Maar de woorden, zelfs hun klanken, bleven uit, vlucht-
ten weg voor haar stem als schaduwen voor het licht. Aan de
andere kant, misschien was het wel andersom, was het haar stem
die dienst weigerde, als een boos kind dat zich op zijn kamer
verschanst, want de woorden die ze nodig had zaten niet alleen
in haar hoofd (waar ze zich nog konden verstoppen) maar had
ze ook voor zich op het vel papier staan dat ze op de katheder
had uitgevouwen.

Ze had eindeloos getwijfeld of ze wel iets wilde zeggen, zo van
slag was ze nog steeds — over zijn dood, maar ook over zijn ver-
missing die eraan vooraf was gegaan. Een deel van hem, het deel
dat hij niet met haar had gedeeld, zou misschien wel altijd ver-
mist blijven. Haar leven met Mark — en met terugwerkende kracht
haar hele leven tot nu toe — was in één klap zoiets geworden als
wanneer je tijdens het wegrijden in je achteruitkijkspiegel kijkt
en precies op dat moment degene die je net hebt afgezet door een
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bus gegrepen ziet worden. (Zoals haar echt was overkomen, niet
met een mens maar met een hond, en niet zomaar een hond
maar hdar hond, hiin hond, even aan Marks aandacht ontsnapt.
Nog jaren na zijn dood waren er op straat en in het park momen-
ten geweest dat ze zeker wist dat hij vlak achter haar liep, of tegen
haar op zou springen wanneer ze bij thuiskomst de voordeur
opendeed. En nog steeds, nog steeds.)

Wat moest ze zeggen? Wat kon ze zeggen? Hoe deed je dat in
godsnaam: iemand die je vanwege zijn nabijheid altijd in dui-
zend-en-één verschillende stukjes had ervaren plotseling als een
afgesloten geheel zien — op een moment dat al die stukjes haar
nog als glassplinters om de oren vlogen? Over welke Mark moest
ze het hebben? De Mark die haar tijdens een repetitie van Mutter
Courage waarin een vriendin van haar meespeelde achter het to-
neel had staan aangapen? Zij stond aan de ene kant in de coulis-
sen, hij aan de andere, en hield haar dwars door alles wat zich op
het podium afspeelde in zijn blik gevangen. Ze kon zich niet
herinneren dat iemand ooit eerder zo intens naar haar had geke-
ken —alsof hij via het gat van haar pupillen een paar levens terug
kon kijken en inzoomde op de gemeenschappelijke kern ervan.
Het was een blik om verliefd op te worden, of nee: die blik was al
de verliefdheid zelf —al zou het juist ook vanwege die intensiteit,
die haar zowel aantrok als afschrikte, even duren voordat een en
ander zijn beslag kreeg. Of moest ze het hebben over de Mark
zoals die in zijn jeugd desgevraagd — en het werd hem altijd ge-
vraagd — altijd zonder een spoor van aarzeling in zijn stem had
ontkend ook maar in de verste verten van plan te zijn in de voet-
sporen van zijn vader te treden, om daar vervolgens via de om-
wegen die het lot, vermomd als toeval, kennelijk graag maakt,
ten slotte toch in terecht te komen — aanvankelijk tegen zijn zin
maar uiteindelijk vol overtuiging en met desastreuze gevolgen.
Dat was in ieder geval zoals Koetsier de zaken daarnet had voor-
gesteld, in het gedeelte van zijn toespraak dat niet over hemzelf
ging en over zijn emotie en de bijzondere rol die hij (‘niet alleen
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als regisseur, maar, meen ik te mogen zeggen, ook als vriend’) op
het laatst nog in Marks carriére (‘en ik denk ook zijn leven’) had
mogen vervullen. Ze begreep nog steeds niet hoe het had kun-
nen gebeuren dat die ellendeling hier mocht spreken. Tijdens de
voorbereidingen had ze maar aan één ding kunnen denken: het
moment dat het voorbij zou zijn (zonder enig idee te hebben van
wat er daarna zou kunnen komen of gebeuren), en toen het twee
nachten terug ineens tot haar doordrong was het te laat om er
nog iets aan te doen. En dan was er nog de Mark die haar — ze wist
niet hoe lang — had staan begluren van achter de ramen van de
leegstaande woning recht tegenover de hunne. Wie was dat dan
geweest?

Ook zonder dat iemand van dat laatste op de hoogte was ge-
weest —en voor zover ze wist was dat zo — zou niemand het haar
kwalijk hebben genomen als ze onder de omstandigheden beslo-
ten had om niet te spreken. Zoiets was niet ongewoon voor de
partner van de overledene. Dat ze uiteindelijk had besloten het
wél te doen had er vooral mee te maken dat ze later geen spijt
wilde hebben dat ze het niét had gedaan. Al kon ze zich bij dat
later dus niet echt iets voorstellen.

Ze had met het idee gespeeld iets te doen met de dingen die er op
zijn werktafel hadden gelegen — en die ze al die tijd ook precies
zo had laten liggen. Misschien dat Mark iets in die geest zou heb-
ben gewild. Aan de andere kant was het zo dat eigenlijk alles wat
iemand achterlaat, alleen al doordat het zo en niet anders is ach-
tergelaten, het aura van een bewust of onbewust (het verschil is
meestal te verwaarlozen) door die persoon opgesteld bericht aan
de levenden krijgt, een brief-in-een-fles-gevonden, vol clues zo-
wel om erachter te komen waar het in zijn leven om was gegaan
als in welke richting zijn huidige woon- en verblijfplaats moest
worden gezocht. De plaatsing van het meubilair, op welke blad-
zijde welk boek openligt, welke cd er nog in de speler zit, het
kleurenpalet van iemands kleren in de kast, tot en met het tijd-
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ruimtelijke patroon van de voetstappen die hij heeft achtergela-
ten in huis en in de stad en misschien wel in de hele wereld (en
daarbij zag ze dan zo'n danspasjes-diagram voor zich met van
die schoenafdrukken die door gekleurde stippellijntjes met el-
kaar zijn verbonden) plus het complete klankdicht van alles wat
hij ooit op welke toon tegen wie heeft gezegd — in het voorbij-
gaan, in vertrouwen, om te pesten, in opwinding — met in alle
gevallen de nadruk op de laatste keer dat hij iets deed of zei: de
laatste keer dat hij bij iemand in de auto stapte, de zee zag, werd
gefotografeerd, haar naam uitsprak. Allemaal sporen, aanwij-
zingen: het leven één grote plaats delict. En dat gold zeker voor
iemand met een dubbelleven zoals Mark dat tenslotte had geleid.

Maar wat had ze moeten nemen? Een citaat van iemand, een
fragment van iets? Maar van wie, waaruit? De kans was groot dat
niemand er een touw aan vast zou kunnen knopen. Ook voor
haarzelf was Marks hele nalatenschap nog steeds een verzame-
ling op het tafelblad uitgestorte puzzelstukjes zonder voorbeeld-
plaat. Voor hetzelfde geld hoorden ze bij vier of vijf verschillende
puzzels, al die stukjes. En dan had haar bij veel dingen die ze van
hem was tegengekomen ook nog eens het gevoel bekropen dat
er, zoals ze een blueszanger die Mark goed vond wel eens had
horen zingen, storing op de lijn zat, een spook in het gesprek:
een tweede stem die nu eens in de eerste, dan weer in de derde
persoon leek te spreken, zonder dat duidelijk was of die twee —de
ik en die ander — nu wel of niet op dezelfde bron waren terug te
voeren. Het daarover te hebben zou te pijnlijk zijn, niet alleen
voor haar, alsof ze moest gorgelen met vuur, maar ook voor
Marks moeder, die nu recht tegenover haar op de eerste rij zat en
haar verdriet verborg achter een masker van haar eigen gezicht.

Ook had ze erover gedacht — een paar nachten terug, na ander-
halve fles rode wijn die steeds meer naar ranzige boter was gaan
smaken — om een stukje te gebruiken uit de monoloog die ken-
nelijk zo'n belangrijke rol had gespeeld bij wat zich de afgelopen
weken in het hoofd van Mark had voltrokken. Misschien wel al-
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leen de eerste woorden ervan: ‘Nu ben ik alleen.” En dat honderd
keer herhaald, in verschillende toonaarden: als strijdkreet, als
gebed, vervloeking. Lekker theatraal zou dat zijn, zeker als ze
daarbij Koetsier recht in het gezicht zou kunnen kijken. Maar zo
zat ze niet in elkaar. In tegenstelling tot haar zus Zsa Zsa had ze
geen talent voor opschudding. Jammer genoeg, vond ze.

MARK

En éls je dan een droom vertelt, laat hem dan in zijn nachtelijke
waarde, verraad hem niet door alles te willen terugvertalen naar
de dagelijkse besognes van het wakende ik, dat er altijd alleen
maar op uit is zijn gelijk te halen en iedere droom het liefst direct
uit elkaar wil trekken (als een vis, dacht hij, hij wist niet waar-
om), om dan de losse onderdelen, netjes opgesplitst in oorzaak
en gevolg en voorzien van de juiste betekenislabels uit de gros-
lijst van vaste symbolen, terug te voeren op iets uit het verleden
of juist op de toekomst te projecteren. Dromen zijn, hoe raadsel-
achtig en hermetisch ze zich ook voordoen, geen rebussen, geen
puzzels. Hoeven ook niet als een soort halfproduct te worden
afgebakken door de rede, laat staan door het op alles beknibbe-
lende gezonde verstand, maar worden kant-en-klaar compleet
in doos afgeleverd. Je hoeft ze zelfs niet uit te pakken: dat doen
ze al uit zichzelf op het moment dat je je ervoor openstelt en je
ze laat rondzingen in je hoofd en je hart en wat je verder nog
maar aan binnenruimtes in huis hebt. En dan maar afwachten
waar de echo mee komt aanzetten, die trouwe viervoeter (een
gebaar alsof je een bal of een stok gooit), die dan vervolgens, soms pas
jaren later, terugkomt met een vogel in zijn bek of een konijn of
een schoen of een servet met bloedvlekken.

Ga er dus maar van uit dat de ik-van-overdag in de wereld van
de droom, het rijk van het grote ongelijk, nooit de held is en het
ook maar zelden bij het rechte eind heeft. Alles en iedereen kent
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er zijn plaats of rol, doet precies wat het of hij of zij moet doen,
behalve de ik-figuur. Het water in de rivier staat precies hoog
genoeg, de boom precies scheef genoeg, de brug precies ver ge-
noeg open; het paard loopt met precies de juiste snelheid precies
de juiste kant op en de gifmengster verschijnt precies op het
juiste moment op het feest — alleen de ik loopt voortdurend te-
gen deuren op, struikelt over zijn veters, kan ineens niet meer
vooruit komen of juist niet meer remmen, stijgt plotseling op als
een luchtballon om even later weer loodrecht in de diepte te stor-
ten, roept en schreeuwt zonder dat er geluid uit komt, en snapt
in het algemeen niets van wat hem overkomt omdat hij een
vreemde is in deze bijt en bij alles in het duister tast. Om door de
grond te zakken, zo génant als de ik-figuur zich daar gedraagt.
En datis dan ook precies wat er gebeurt wanneer we dromen: we
zakken door de grond, onze bestaansgrond, tot ver voorbij het
punt waar het ik nog wel wil maar niet meer kdn roepen ‘tot hier
en niet verder!’ — en komen terecht in een wereld daaronder (of
-achter of -naast of -in, wie zal het zeggen). En niemand die we
daar tegenkomen, ook en vooral niet als we het zogenaamd zelf
zijn, is daar in die schemerige schaduwwereld a titre personnel,
maar uitsluitend als personage, als schim, een pion.

Als we dan toch zo nodig de ene wereld naar de andere moe-
ten vertalen, dan beter die van overdag in termen van die van de
droom dan omgekeerd. Hoe we dat aanleggen? Op dezelfde ma-
nier als een acteur (elke acteur die de naam verdient) nooit zoiets
onzinnigs en dilettanterigs zal proberen te doen als ‘in de huid
te kruipen van’ een personage, maar dat personage omgekeerd
— na zijn ik-van-overdag in het voorbijgaan met een schouder-
duw, zo nodig zelfs een stevige bodycheck opzij te hebben gezet —
juist naar binnen zal proberen te halen. Met alle risico’s van dien.
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HELEN

Een gedicht, misschien was dat de oplossing, iets waar iedereen
zijn eigen toonaard in kon vinden. lets van D.H. Lawrence bij-
voorbeeld, van wie Mark nog niet zo lang geleden opeens het
verzameld werk in huis had gehaald, of van Wallace Stevens,
sinds jaar en dag een van Marks favorieten, van wie hij in een
bepaald periode, toen hij met de gedachte speelde een voor-
drachtprogramma met diens poézie te gaan maken, de hele tijd
dat ene zinnetje had geciteerd, ‘the lion roars at the enraging
desert’, en daarbij dan — zou ze er bij wijze van inleiding bij ver-
tellen — enorm misbaar kon maken over het woordje roar, dat hij
oprekte (‘roaoarrr!’) tot een heus gebrul. ‘Hoe zou jij dat nou ver-
talen?’ — dat vroeg hij toen ook aldoor aan iedereen. ‘De leeuw
brult of de leeuw gaat tekeer tegen de gekmakende woestijn? Tekeer
toch?’

Dat was beslist typisch Mark, niet alleen van dat tekeergaan,
want dat kon hij goed, maar ook om juist dddr zo'n punt van te
maken —althans de Mark zoals de meeste mensen die hier zaten
en stonden hem hadden gekend, of dachten te hebben gekend.
Of misschien, over theatraal gesproken, en ze wist dat ze zich-
zelf vergiftigde met de bitterheid van die gedachte, een fragment
uit dat lange gedicht ‘The Bridge’ van Hart Crane — een naam
waarbij ze, elke keer dat ze hem las of hoorde, ook altijd echt een
grote hijskraan voor zich zag met een hart aan zijn haak. Hoe
ging het ook alweer? Under the shadows by the pier [ waited / Only in
darkness is thy shadow clear | The City’s parcels all undone. Zoiets.

En toen, afgelopen nacht om een uur of drie, halfvier — ze
stond op het punt het op te geven — had ze opeens moeten den-
ken aan een gedicht van Anne Sexton dat ooit diepe indruk op
haar had gemaakt toen ze het de dichteres in een vlekkerig
zwart-witfilmpje op de televisie had zien voordragen. Een ge-
dicht dat voortkwam uit een fantasie die ze zelf ook vaak had
wanneer ze in de lift stapte, namelijk hoe het zou zijn en, meer
specifiek, waar je terecht zou komen als die lift na de begane
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grond — en wat daar nog aan kelderverdiepingen en parkeerga-
rages onder zat — verder door naar beneden zou zakken, recht-
streeks de Onderwereld in, of, zoals in het geval van Sextons
gedicht, juist steeds verder omhoog zou blijven gaan: dwars
door het dak van het gebouw heen en verder nog, boven jezelf
uit (‘climbing out of yourself,’ schreef Sexton) de onmetelijke
ruimte in, waar dan ergens voorbij de sterren (‘skeletons on fire,
their arms singing’), op de zesduizendste verdieping of hoger,
nog een enorme sleutel te vinden zou zijn die daar boven iets zou
kunnen openen, ‘some useful door’. Vooral dat laatste had ze
mooi gevonden: dat het om een nuttige deur ging, een deur waar
een mens iets aan heeft. Want God weet dat er achter de meeste
deuren alleen maar flauwekul of narigheid wacht, of een gapend
gat. En ze dacht aan haar oma, de moeder van haar vader die,
omdat ze zoveel rijziger was dan haar oma van moederskant,
altijd met veel nadruk ‘grote oma’ werd genoemd, en die wan-
neer Helen als kind bij haar logeerde en dan bijvoorbeeld zei dat
ze ndg een koekje wilde of tegen bedtijd begon te zeuren dat ze
nog even op wilde blijven altijd riep: ‘Jouw wil staat achter de
deur, met een bezemsteel.” Ze kon in bed dan nog heel lang lig-
gen fantaseren hoe die wil achter de deur eruit zou zien. Als een
boze dwerg misschien, een beetje als Repelsteeltje op het mo-
ment dat de molenaarsdochter voor wie hij elke nacht uit stro
goud spon uiteindelijk toch zijn naam heeft geraden en hij van
woede zo hard op de vloer stampt dat hij er dwars doorheen
gaat, om vervolgens helemaal door het dolle heen met beide han-
den zijn linkervoet beet te pakken en zichzelf doormidden te
scheuren. Vooral dat laatste, van dat scheuren en het uiteenval-
len in twee helften, was haar altijd bijgebleven. Een ongelooflijke
driftkikker dus, die wil. Misschien dat ze daarom nooit had be-
grepen hoe mensen troost konden putten uit het feit dat iets nu
eenmaal ‘Gods wil’ was geweest. Des te erger, zou je denken, des
te erger.

Van slapen kwam daarna niet veel meer, ook al omdat ze niet
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goed begreep waarom die wil achter die deur bleef staan. Waar-
om hij niet gewoon binnenkwam. Was er iets wat hem tegen-
hield of ging het om het verrassingselement? De schrik die hij je
zou kunnen bezorgen als je nietsvermoedend de deur open-

deed?

Sexton had het er in haar gedicht ook nog over (begon daar zelfs
mee, en misschien waren het wel juist deze regels die het meest
met Mark te maken hadden, al zou ze niet precies kunnen zeg-
gen waarom) dat je volgens The New York Times bij brand in een
hoog gebouw nooit de lift moest nemen, omdat die altijd uitge-
rekend de verdieping van de brand uitkiest om te blijven steken
en daar zijn deuren te openen — die dan vervolgens niet meer
dicht willen. Het geraas van de vlammen, de wijd opengesperde
muil van de lift.

Maar het was niet alleen het gedicht dat haar had geraakt. Het
was ook het beeld van de dichteres zelf: een mooie vrouw, lang,
met opvallend brede, een beetje hoekige schouders en een Jackie
Kennedy-achtig kapsel rond een gezicht met hoge jukbeende-
ren, ogen als open wonden en een kin die zo puntig was als de
houten tol waarmee ze vroeger op straat had gespeeld. Er ging
iets verontrustends van haar uit, alsof ze elk moment iets onge-
pasts zou kunnen gaan zeggen of doen, iets onherstelbaar cho-
querends. En dan niet om het choqueren zelf, maar puur omdat
de alledaagse werkelijkheid met al haar laffe conventies en stil-
zwijgende afspraken een voor haar zo sterk beklemmend en
zelfs kwetsend compromis behelsde dat ze zich daar onmogelijk
aan kon houden. Zoals je ook niet uit vrije wil met je blote voe-
ten over een tapijt van glasscherven gaat lopen. Een eigenschap
die Helen vervulde met dezelfde mengeling van ontzag en jaloe-
zie die ze ook kon voelen jegens Zsa Zsa. Maar bij Sexton ging
het allemaal nog veel verder, veel dieper ook. Zomaar heel erge
dingen zeggen, op de rand van het onuitsprekelijke: aan tafel, in
bed, op straat — niet om anderen pijn te doen maar omdat je ei-
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gen pijn anders niet meer te harden is. Noem het waarheidspijn.
Omdat alles waarmee je die waarheid zou kunnen — en om de
lieve vrede misschien wel zou moeten — bedekken aanvoelt als
een brandende deken op je huid. Schreeuwen omdat je weigert
te huilen. ‘Riding the elevator into the sky’, zo heette het gedicht.

De tekst lag voor haar, maar de woorden bleven waar ze wa-
ren, onbereikbaar voor haar stem, hielden zich op de bodem van
een zee van stilte stil.

MARK

Het begon dus met een droom. Niet een droom als in ‘T have a
dream’, het soort visionaire droom dat de drijvende kracht kan
zijn achter het geloof in een betere wereld — en daar tegelijk zelf
al een uitdrukking van is. De droom als project van universele
menselijke verlangens — om te beginnen het verlangen verlost te
worden van alles wat je kleineert en beknelt. lemand worden,
iemand zijn, ooit, ergens. Dromen van dingen die nog niet wer-
kelijk zijn maar het dankzij die dromen wel kunnen worden.
Dromen die van je hart een vuist maken. Over dat soort dromen
ging het nu niet. Waar het over ging waren de dromen die
s nachts of s ochtends vroeg je slaap binnen komen sluipen en
van daaruit gaten slaan en tunnels graven in je dagwereld — en
langs die weg alles ondermijnen wat je daarin voor werkelijk
houdt.

Misschien zijn we er daarom zo op gebrand onze dromen aan
een vriend of geliefde of zelfs aan wildvreemden te vertellen, op
een manier die nadrukkelijk suggereert dat het om eigen werk
gaat (‘moet je horen!’) — om het unheimische gevoel kwijt te ra-
ken dat hun eigenlijke herkomst niet bij onszelf ligt maar elders,
een plek ver buiten ons bereik. Alsof we per ongeluk ergens op
zijn gestuit, op iets wat niet voor onze ogen bestemd is, ons mis-
schien wel helemaal niets aangaat — en wat we ons niettemin
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achteraf eigen proberen te maken door er in de ik-vorm over te
vertellen. En zeker, er lopen in onze dromen altijd wel een paar
personages rond die als twee druppels water lijken op mensen
die we kennen, maar dat betekent nog niet dat ze het ook zijn—en
evenmin dat we hun vermeende tegenhangers in de wereld van
overdag werkelijk zouden kennen. Dat laatste is precies een van
de schijnzekerheden die in dromen worden ondergraven. Je ziet
aan de overkant van de straat een bekende lopen en je hand gaat
al omhoog om hem te begroeten wanneer het plotseling tot je
doordringt dat het helemaal niet degene {s die je dacht dat het
was. Je blijft onthutst staan, met het gevoel dat je een spook hebt
gezien: iemand die er heel even tegelijk wel en niet was. Het mys-
terie van het verschil ddartussen — dat is wat zich in die droom
en in die straat als een afgrond voor je voeten opent. Wie heb je
daar gezien? Klop klop, wie is daar? Dat is de vraag.

‘Juist, Mark!” had Koetsier uitgeroepen op de middag dat ze voor
het eerst de tekst doornamen — en zijn daaropvolgende mono-
loog had veel weg van een hordeloop: ‘En wat ik daar nu zo mooi
aan vind, aan die vraag, bedoel ik, wie is daar?... En zonder dat is
tussen wie en daar kun je het stuk trouwens net zo goed maar
helemaal niet meer spelen want daarin gaat het nou juist om dat
zijn, of niet-zijn natuurlijk, haha... Wat die vraag nog altijd zo
jjzersterk maakt als openingsregel, juist ook omdat je weet wat er
allemaal gaat komen en dat het toneel er aan het eind van het lied
uit zal zien alsof een kind in blinde drift al zijn poppen tegen de
grond heeft gekwakt — dat is dat het typisch een vraag is die je
ook altijd in het donker stelt. Denk maar aan al de keren dat je
's nachts wakker schrikt en denkt dat er iemand bij je in de kamer
staat. Of je loopt in een van die onafzienbaar grote parkeergara-
ges, zo'n labyrint van rechte lijnen, lage plafonds en onbegrijpe-
lijke nummeringen, naar je auto te zoeken en plotseling gaat het
licht uit. Of je hoort stemmen. Of denkt die te horen. Vreemde
voetstappen op de gang, geritsel achter het behang. Het merk-
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waardige is nu — en daarom vormen die paar kleine woordjes
helemaal aan het begin van het stuk misschien wel de raadsel-
achtige essentie ervan, en misschien niet alleen van dit stuk
maar van toneel iiberhaupt — dat je die vraag wie is daar? op dat
soort momenten niet alleen in het donker maar vooral ook aan
dat donker lijkt te stellen. Alsof het donker zelf een persoon is,
een persoon die bovendien nooit alléén komt maar altijd met z'n
allen, als vertegenwoordiger van ongekend velen in ieder geval,
ieder met een eigen dwangbevel in de hand — en zo stikt het al
snel van de personen in het donker, levende en dode, werkelijke
en gedroomde, bekenden en volslagen vreemden. Om nog maar
te zwijgen van dieren, monsters, halve goden en demonen en
wat dies meer zij. Kortom, dat vermoeden dat je in het donker
kunt hebben dat je niet alleen bent is juist, Mark, misschien wel
vooral op die momenten dat je alleen bent.’

Wie is daar? Van Koetsier zou hij die woorden op een zo goed
als geheel donker toneel moeten zeggen, direct nadat het zaal-
licht was gedoofd (‘de eerste slag is een donkerslag!’) en de ogen
van de toeschouwers nog niet aan het donker hadden kunnen
wennen. ‘Ze hebben dan nog niet de kans gehad om hun gemoed
in de theater-als-avondje-uit-stand te zetten, laat staan om alvast
een eerste kuch of hoest op het toneel af te vuren, of daar is hij
al, die vraag, de hamvraag: wie is daar?” En hij zou hem niet, zoals
de tekst wil, maar één keer moeten stellen maar een aantal keren
achter elkaar, hard en zacht en met de klemtoon nu eens op wie,
dan weer op is en dan weer gelijkmatig over die twee verdeeld.
Met als beoogd effect dat de mensen in de zaal, terwijl ze langza-
merhand in het donker zijn gestalte beginnen te onderscheiden,
het ongemakkelijke gevoel krijgen dat die vraag deze keer niet
alleen op de door een wachter gesignaleerde geestverschijning
slaat en — voor de betere verstaanders — op het centrale perso-
nage dat de komende drie of vier uur niets anders zal doen dan
juist zichzelf bevragen, ‘wie ben ik?’, en daar weer aan voorbij op
de auteur en wie weet de Grote Auteur dchter die auteur, maar
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ook op henzelf — niet alleen als amorf geheel, als zichzelf hoog
vererend Publikum, maar op ieder van hen afzonderlijk. Een ef-
fect dat versterkt zou worden door langzamerhand het zaallicht
weer een beetje op te draaien terwijl het toneel nog even in duis-
ter gehuld bleef. ‘Snap je 'm?’ kraaide Koetsier bij het schetsen
van dit beeld. ‘Klop-klop wie is daar, ofwel: wie zijn jullie? Wat
komen jullie hier doen? Een beetje veilig vanuit het donker naar
de potsenmaker kijken die op het toneel zo zijn best staat te doen
voor jullie? Welnu, dames en heren, vanavond kijkt het donker
terugl’

HELEN

Haar hart ging in haar slapen tekeer alsof het daar, op twee plaat-
sen tegelijk, naar een uitgang zocht. Haar jurk omknelde haar
alsof hij twee maten te klein was, de bandjes van haar bh sneden
in haar schouders en haar hoofdhuid prikte alsof haar haren wa-
ren vervangen door naalden waarvan de punten steeds dieper in
haar schedel drongen. Geen woord, geen stom woord kwam er-
uit. Zelfs het woordje ik —als in ‘ik wilde graag een gedicht voor-
lezen’ — bleef, zo klein als het was, als een graat in haar keel ste-
ken.

Haar moeder had destijds aan het graf van haar vader tenmin-
ste nog ‘dag’ gezegd, ‘dag’ met een uitroepteken — en het had ge-
klonken als een pistoolschot. ‘Dag!’ - bits, bitter, zoals je het zegt
tegen iemand die je eigenlijk niet wilt groeten als je hem op straat
tegenkomt omdat hij ooit je hart heeft gebroken maar altijd
doodleuk doet alsof er niets aan de hand is. Toen waren er he-
lemaal geen sprekers geweest. Nul, niemand. Er was zelfs nau-
welijks sprake van een bijeenkomst. Ze hadden na afloop nog
even en petit comité koffie gedronken bij de oudste zus van haar
vader, die met haar snauwende man en onophoudelijk blaffende
schnauzer dichtin de buurt van het kleine kerkhof woonde waar
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ook de ouders van haar vader en zijn op zeer jonge leeftijd ge-
storven broertje lagen. En dat was alles.

Het handjevol genodigden ddt er was had die ochtend zacht
pratend in de vroege zomerzon staan wachten voor het hek van
de begraafplaats, en toen de lange zwarte wagen eenmaal was
gearriveerd (geruisloos bijna, als een sloep die stilletjes vanuit
een andere wereld langszij kwam varen) en de kist door de man-
nen van de begrafenisonderneming op een karretje was gezet,
liep het hele gezelschap in één moeite door naar de plek van het
graf. Alsof het niet alleen in stilte moest gebeuren maar ook nog
stickem. Alsof er een aura van schande boven hing, of in ieder
geval schaamte. Maar het was zoals zo vaak in haar familie on-
macht geweest, pure onmacht. Hoe heftiger een gebeurtenis,
hoe minder geénsceneerd vooral, des te onwerkelijker het voel-
de. Een aan masochisme grenzende vorm van fatalisme — dat
had er ook mee te maken —en een groot onvermogen om troost
toe te laten.

Ze waren zo overvallen geweest, zo overweldigd door zijn
plotselinge dood, en zo bevangen door een mengeling van géne
en paniek, dat ze niets anders wisten te doen dan er alleen maar
voor te zorgen dat het zo snel mogelijk achter de rug zou zijn.
Natuurlijk, ze waren ook beducht geweest dat er vanwege zijn
bekendheid als acteur een hele toestand omheen zou ontstaan,
maar dat was eerder een excuus dan een geldige reden om het stil
te houden. Haar moeder had later, ze was toen al behoorlijk ziek,
een keer tegen een vriendin gezegd dat ze eigenlijk nooit aan de
dood van haar man was toegekomen. Een formulering waar zij
na al die tijd nog steeds niet over uitgedacht was geraakt —en dan
vooral over de diepere betekenis van dat eigenlijk.

Na het zakken van de kist hadden ze met z'n allen nog een
moment zwijgend om het graf gestaan — idioot kort, vond ze
achteraf, alsof de politie elk moment een eind aan de bijeen-
komst kon komen maken, zo voelde het, of dat ze het als familie
niet gepast vonden de aanwezigen nog langer op te houden,
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maar in feite omdat ze zich geen raad wisten met de situatie, met
de schrijnende echtheid ervan, een echtheid waarvoor ze geen
van allen waren toegerust — tot Zsa Zsa kort het woord had ge-
nomen om iedereen te bedanken. Na nog een paar ongemak-
kelijke ogenblikken, waarin iedereen zo veel mogelijk vermeed
elkaar aan te kijken, had haar moeder een stapje naar voren ge-
daan, zich licht voorovergebogen naar het nog open graf en
‘Dag!” gezegd. Waarop ze zich omdraaide en wegliep, niet ge-
haast, maar wel met een air alsof ze haar tijd nu wel lang genoeg
op deze plek had verdaan. Hij kon daar een beetje stom in z'n
eentje voor pampus blijven liggen als hij dat wilde, zij ging alvast
op weg naar de plek waar ze hadden afgesproken dat ze elkaar in
een situatie als deze weer zouden treffen. Een plek die ze in haar
hart al zoveel langer kende dan hij. ‘Dag!’ — een peilloos diepe
verzuchting was het, een waarin al het verdriet van de wereld
was samengebald, uitgesproken op precies dezelfde manier, pre-
cies dezelfde toon als ze jaren later, toen de dokter haar in hun
bijzijn nog eens heel nadrukkelijk had gevraagd wat ze zou wil-
len, had gezegd: ‘Weg!” En nog een keer, maar nu van veel verder
weg, alsof ze zich had omgedraaid en al half onderweg was naar
haar volgende bestemming. ‘Weg!” Tegen de wind in, zo klonk
het ook. Zsa Zsa en zij — ze wisten wat hun moeder bedoelde,
maar het klonk alsof ze niet alleen zichzelf maar ook hun beiden
de deur wees.

MARK

Het idee om Hamlet als solovoorstelling te doen had Koetsier af-
gekeken van een jonge Canadese acteur die hij aan het werk had
gezien op een theaterfestival in Amerika. En die bleek weer ge-
inspireerd te zijn door iemand die het slechts met behulp van een
paar levensgrote poppen en wat technologische foefjes had ge-
daan, maar vooral door Richard Burton, die ooit, tijdens een
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persconferentie voor de reguliere voorstelling-in-volledige-be-
zetting waarin hij de titelrol vervulde en nu eens met niet meer
dan een vermoeden van een dikke tong, bijna drie kwartier lang
alle rollen uit het stuk voor zijn rekening had genomen, en door
de verzamelde pers was beloond met een staande ovatie. ‘Klinkt
natuurlijk als de ultieme egotrip,” had die jonge Canadees ge-
zegd, ‘alsof het spelen van de rol der rollen in het stuk der stuk-
ken op zich niet voldoende is om recht te kunnen doen aan de
grootsheid van je talent. Zoiets als een pianist die bij een piano-
concert van Beethoven niet alleen zijn eigen partij maar daar-
naast ook nog wel even die van alle andere instrumenten zal
doen. Al moest ik zelf eerder denken aan van die jongetjes — van
wie ik er beslist een was — die in hun eentje op straat voetballen
en dan alle spelers van hun favoriete club of van het nationale
elftal tegelijk zijn, en ondertussen ook nog eens hardop het bij-
behorende radio- en/of televisieccommentaar verzorgen.
Koetsier had hem veelbetekenend aangekeken (met een blik
van ‘ik-ken-je-beter-dan-jij-jezelf-kent’) toen hij hem dit citaat
voorlas. ‘Weet je wat het is, Mark? Hamlet op stelten, Hamlet bij
de maffia, onder de samoerai, in lompen of juist in rok, disco-
Hamlet, Hamlet in space. Je kunt het zo gek niet verzinnen of het
is of wordt wel gedaan in, quote-unquote, “Het Jaar van de Ham-
lets” — zoals de kranten bijna om het jaar wel reden hebben om
boven een groot overzichtsartikel te zetten.” Een uitdrukking
— die van dat ‘Jaar’ — die om een of andere reden bij Mark het
beeld opriep van tientallen Elvis-impersonators die zich, allemaal
gekleed in zo'n met glimmende steentjes afgezet wit kruippak
en van onderen door schijnwerpers aangelicht, aan een para-
chute vanuit de nachtelijke hemel boven Las Vegas naar beneden
lieten zakken. “Waar het stuk over gaat is zo langzamerhand vol-
ledig ondergesneeuwd onder alle interpretaties ervan, zo goed
als bezweken ook onder het verzamelde gewicht van de ego’s
van de diverse regisseurs — en die zijn, zoals je weet, enorm. Zou
het niet geweldig zijn om terug te keren naar de basis: de tekst,
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