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Vanmorgen stond ik over de zee te turen naar de einder, 
mijn rechterhand boven mijn ogen, net als Kniertje, tever-
geefs te wachten op een schip waarvan ik al wist dat het 
niet meer terug zou keren, omdat het met man en muis ver-
gaan was. Toch stond ik daar met een sprankje hoop om 
een teken van leven te ontwaren. Ik maakte in stilte de af-
spraak met jou dat als de meeuw die opvloog over een se-
conde naar rechts af zou buigen, dit een teken van jou zou 
zijn, dat jij mij zou zien staan als een rode stip, een uitge-
doofde vuurtoren, die zolang het zonlicht over zijn kope-
ren kop scheerde weer kon opvlammen.
 Maar de meeuw vervolgde schaterlachend zijn ingesla-
gen weg. Teleurgesteld in mijn eigen verwachtingen ging 
ik aan de vloedlijn zitten, schreef jouw naam met een 
schelp in het zand en keek toe hoe de opkomende vloed die 
weer wiste. Ik trok mijn schoenen uit en liet het nog ijskou-
de water over mijn voeten spoelen, waarbij het voelde alsof 
mijn laatste beetje energie met de terugtrekkende bewe-
ging van de golven meegezogen werd. Voor het eerst in 
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mijn leven geeft de zee mij geen kracht meer.
 Ik ben van de zee, zoals je weet, maar de laatste tijd is 
mijn hoofd zo vol dat ik het geruis ervan niet meer hoor, dat 
het ruisen in mijn verdoofde hoofd blijft steken. Ik hoor de 
golven pas als ze zich met luid kabaal manifesteren. Ze rol-
len, beuken, schuimen op het natte zand. Ze denderen door 
mijn kop, maar het zachte geruis dat eraan voorafgaat hoor 
ik niet meer. Een sluipmoordenaar, een tsunami, waar je 
niet op bedacht bent. Die valt je van achteren aan, rolt over 
je heen en beneemt je de adem. De geluiden die ik beslist 
niet meer wil horen, zoals een lijster die vrolijk het voor-
jaar aankondigt, pianomuziek waar je plotseling mee ge-
confronteerd wordt als je op een middagwandeling langs 
een huis loopt waar de klanken vanuit de geopende ramen 
naar buiten waaien, of een vrolijk fluitende fietser. Die ge-
luiden komen niet via mijn oren, maar met een overdonde-
rende herrie mijn hart binnen. Nestelen zich in mijn ziel en 
maken me ziek van heimwee. Jij gebruikte het woord Sehn-
sucht en dat woord dekt de lading. Ik heb daar dagelijks last 
van. De geur van pasgemaaid gras is de geur van onbe-
zorgdheid, van mooie warme zomers, wanneer ik met jou, 
als de zon bloedrood aan de horizon bijna onderging, door 
de maïsvelden fietste tijdens een korte vakantie, of wan-
neer we wandelden in het bos vlak bij ons huis, de lucht op-
snoven en elkaar vertelden wat die geur bij ons opriep. En 
altijd had dat te maken met een mooie herinnering, die in 
mijn geval met onbekommerde kinderjaren te maken had. 
Maar voor jou was het moeilijk om vrolijke jeugdherinne-
ringen op te halen, want die had je niet. Daarom drongen 
zich andere romantische beelden op. Tijdens een van die 
wandelingen vertelde jij me eens een verhaal over solda-
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ten, die zwaarbepakt door de goudgele korenvelden met  
– uiteraard – klaprozen liepen, want zo zei jij, een klaproos 
heeft de kleur van bloed en de Eerste Wereldoorlog… en 
toen vroeg jij mij, dat mooie gedicht van Hodgson, die war 
poet te citeren. Sindsdien citeer ik het bijna elke dag in stil-
te. Uiteindelijk ben jij ook een soort war poet. Gestorven in 
de loopgraven van je leven. Wil jij het gedicht nog een keer 
horen?
 Ik schraapte mijn keel, zocht naar de toon, die zich in 
mij genesteld had. Ik zou het hardop moeten zeggen, over 
het geraas van de golven heen. Golven die, schuimend en 
buitelend in willekeurige volgorde van geuren en seizoe-
nen, een zee aan herinneringen met zich meebrachten en 
zich voor mijn voeten uitrolden. Hoe zou het anders kun-
nen dat ik in de zilte lucht van de zee aan de geur van pasge-
maaid gras denk? Waarom zou ik voor jou een gedicht cite-
ren als ik weet dat jij zelden op het strand kwam? Tenzij 
geesten uitzweven, dan zou je hier kunnen zijn. Zit je mis-
schien wel naast me of op mijn schouder, omdat je een he-
kel had aan zand op je huid. In dat geval hoeft de zee niet 
overschreeuwd te worden en kan ik ons gedicht in je oren 
fluisteren. Luister maar:

By all the glories of the day
And the cool evening’s benison,
By that last sunset touch that lay
Upon the hills when day was done,
By beauty lavishly outpoured
And blessings carelessly received,
By all the days that I have lived
Make me a soldier, Lord.
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Weet je nog hoe we samen in koor bijna, de laatste zin uit-
spraken. Jij op oorlogszuchtige toon in saluut, hakken 
klakkend tegen elkaar.
 Met opgewonden stem verwoordde jij de beelden, die  
je in je hoofd voorbij zag trekken. Hoe de arme soldaten 
voortploeterden met pijnlijke blaren aan de voeten en hoe 
verlossend het was om dan de laarzen uit te trekken op het 
moment dat ze na uren sjokken een grasveld ontwaarden 
waar ze even konden uitrusten. De plunjezak, die als kus-
sen diende en dan liggend in het geurende gras met een 
halm tussen de lippen, starend naar de wolkjes aan de 
blauwe hemel en in gedachten lange brieven schreven naar 
het thuisfront. Dat is Sehnsucht en ik kan het weten, zei jij 
toen op fluistertoon, ‘want dit is een herinnering van mijn 
vorige leven. Ik was een van die soldaten, dus die geur, lief-
je, voert veel verder terug, die is er al sinds mensenheuge-
nis en jij hebt het vast al eens geroken in de Middeleeuwen, 
dus daar zullen we ons aan vast moeten klampen, ik bedoel 
dat je dit ooit nog eens ruikt in een volgend leven. Tenzij je 
niet meer kunt ruiken, dan heb je een probleem.’
 Ik lijd aan Sehnsucht, word gek van verlangen naar 
jouw romantische ziel. Heimwee betekent dat je naar huis 
wilt, maar dat kan ik niet meer. Thuis is een vertrouwde 
omgeving, waar iemand bij wijze van spreken vrolijk ach-
ter de dampende pannen staat te fluiten, je een glas wijn 
inschenkt als je moe van je werk komt. Thuis is behaaglijk-
heid, geborgenheid, zoals ik die in mijn jeugd heb ervaren 
en jarenlang met jou. De nestgeur die, waar we ons ook be-
vonden, als een vertrouwde jas om ons heen hing. Weet je 
dat ik een maand geleden een open haard heb laten bouwen 
in de hoop iets van onze warmte terug te vinden. Maar 
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Sehnsucht is een dieper verlangen, die is niet gerelateerd 
aan een huis en een open haard maar aan een ziel…
 De twee strandwandelaars die ik plotseling op een paar 
meter afstand van mij ontwaarde, moesten mij wel gepas-
seerd zijn, voor of achter mij langs. Ik zag hoe ze zich naar 
mij omdraaiden en aarzelend verder liepen. Zouden ze  
met elkaar overleggen of ze mij moesten aanspreken? Wat 
zou ik hebben gedaan als ik bij twaalf graden Celsius een 
vrouw zou passeren, die murmelend en blootsvoets langs 
de vloedlijn zat? Zou ik haar aan hebben durven spreken? 
De alarmdienst bellen om te melden dat er hier sprake was 
van een ernstig vermoeden van zelfmoord? Verwarde 
vrouw loopt zee in…
 Mijn omgeving heeft gelijk. Ik heb dringend hulp no-
dig. Als ik mijn eigen therapeut was, zou ik mijzelf me- 
teen doorverwijzen naar een gesloten psychiatrische in-
stelling.
 Het was mij ook ontgaan dat de veelbelovende lentezon 
zich langzaam had laten verdrijven door inktzwarte wol-
ken waaruit regendruppels op mijn hoofd neerdaalden. Ik 
wurmde mijn voeten, die als ijsklompen aanvoelden, in 
mijn zanderige schoenen en haastte mij naar het parkeer-
terrein, dat een verlaten aanblik bood. Ik startte de auto en 
zette al rijdend de ruitenwissers aan, die over de voorruit 
krasten. Als huilende, droge ogen. Wilde ik nog een tijdje 
mee met mijn nieuwe leven, dan moest ik nu onmiddellijk 
op zoek naar een therapeut. Eén op één. En niet naar een 
rouwverwerkingsgroep, waar de treurenden allemaal op 
zoek zijn naar ‘het plekje’. ‘Heb je het al een plekje kunnen 
geven?’ Ik had er een allergie voor ontwikkeld. Nee, ik wil-
de niet in groepjes treurige ervaringen en zakdoekjes uit-
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wisselen om elkaar daarna troostend in de armen te vallen, 
waarna de groepsleider als afsluiting op zalvende toon 
gaat zeggen: ‘Dank jullie wel dat je dit met mij hebt willen 
delen.’ 
 Ik zou terstond in een blinde razernij de therapeut van 
zijn stoel trekken en niet voor mezelf instaan. 

Alle adviezen van mijn vrienden in de wind slaand, die 
stuk voor stuk dé juiste therapeut voor mij wisten, zou ik 
mijn eigen koers varen. Thuis draaide ik de thermostaat 
hoog, waste mijn zanderige handen onder een loeihete 
kraan, waarmee ik tegelijkertijd de ijzige kou wegspoelde. 
Eerst een therapeut vinden dan koffie. In de Gouden Gids 
trof ik onder het kopje psychotherapeuten in een geel om-
lijst kader met grote vette letters: ‘Charles Voorduin, indi-
viduele psychotherapie’. Voorduin! Was Louis’ levenslot 
niet voor een groot deel bepaald door de traumatische na-
oorlogse jeugd die hij in de Voorduinstraat had doorge-
bracht bij zijn grootouders en een tante, die later zijn moe-
der bleek te zijn? Ik geloofde in het toeval en wist zeker dat 
deze Voorduin mijn lot zou kunnen bepalen. Ik aarzelde 
geen seconde en belde voor een afspraak. 

*

De spreekkamer van Charles Voorduin paste niet in mijn 
belevingswereld. Misschien had ik te veel Amerikaanse 
films gezien, waarin een therapeut zijn cliënten ontvangt, 
op de 47ste verdieping van een wolkenkrabber in Manhat-
tan.
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 Waar het geklik van hakjes van een secretaresse op de 
gang en het onophoudelijk gerinkel van de telefoon de 
praktijk aanzien gaf. De drukte buiten de spreekkamer te-
genover de oase van rust binnen. Spreekkamers waar de 
cliënten zich op hun gemak voelen, sfeervol en behaaglijk 
met een mooi diffuus licht dat door de iets geopende jaloe-
zieën naar binnen sijpelt, de hectiek van New York buiten-
gesloten, met alleen zo nu en dan het opstijgende geluid 
van een sirene. Comfortabele meubels en volle boekenkas-
ten tegen de wand. Het leek me heerlijk om daar eens ach-
terover te kunnen liggen op een chaise longue en je alle-
daagse beslommeringen te herkauwen bij iemand die 
luistert, of doet alsof. Om déze kamer te betreden kon je 
niet eens met een lift, maar moest je via een marmeren hal 
een donkerbruin gebeitste trap op, één hoog boven de 
tandartspraktijk, waarbij het snerpende geluid van de 
boor je op afschrikwekkende wijze naar boven begeleidde. 
Toch was het toen even door mijn hoofd geflitst dat, als ik 
op dat moment had moeten kiezen, ik nog liever plaatselijk 
verdoofd op de pijnbank van de tandarts had gelegen, dan 
me te storten in de armen van een therapeut, waarbij alle 
zenuwen blootgelegd zouden worden.
 Deze spreekkamer was me te gelikt. Ingericht volgens 
een binnenhuisarchitectuurblad. Als het de bedoeling was 
daarmee de cliënten te imponeren, dan was het wat mij be-
treft mislukt. Alles op elkaar afgestemd, geen enkele dis-
sonant. De muren lichtgrijs, donkergrijze gelakte brede 
vloerdelen en een booglamp op marmeren voet. Een Eames-
draaistoel en twee peperdure designfauteuils met aan 
weerszijden glazen Gispen-salontafels, waarop kristallen 
karaffen gevuld met water. Een strakke wireless computer, 
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wat boeken en tijdschriften keurig gestapeld op het boven-
blad van een art-decobureau. Aan de muur een paar zorg-
vuldig ingelijste etsen, diploma’s en certificaten als keur-
merk, net als bij de ambachtelijke slager.
 Ik monsterde mijn therapeut, toen hij mij met uitgesto-
ken hand begroette. Hij kwam mij vaag bekend voor. In 
welke context? Hij was een lange aantrekkelijke man. Krul-
lende grijze haren. Diepliggende lijnen rond zijn brede  
wat bittere mond. Het succesvolle zakentype, dat zich 
graag laat omringen door andere zeer aantrekkelijke suc-
cesvolle mannen en vrouwen. Wat dacht hij bij mijn bin-
nenkomst? Niets vermoedelijk. Zou de teleurstelling over 
zijn spreekkamer van mijn gezicht af te lezen zijn geweest? 
Zijn gezicht bleef vriendelijk, maar pijnlijk afstandelijk. 
Waarschijnlijk zag hij een vrouw die in het leven teleurge-
steld is, zoals vermoedelijk al zijn cliënten dat waren.
 ‘Charles Voorduin,’ zei hij toen ik zijn uitgestoken hand 
schudde, ‘welkom, neem plaats.’ Met een galant gebaar 
wees hij naar een stoel met bakelieten armleuningen. Ik 
ging zitten en wist me met mijn houding geen raad, alsof 
ik voor een fotograaf moest poseren, mij akelig bewust  
van mijn aanwezigheid. Glimlachen? Een hand onder mijn 
kin? Benen over of naast elkaar? Ik voelde hoe de ribfluwe-
len zitting nog warm was van mijn chic geklede voorgang-
ster, die mij met een koel knikje op de trap was gepasseerd. 
Ook aan de indringende geur van haar parfum was hier 
niet te ontkomen.
 Zwijgend pakte Voorduin een blocnote van het bureau. 
Nadat hij eerst de pijpen van zijn keurige spijkerbroek  
een eindje omhoog had getrokken, ging hij tegenover  
mij zitten, benen over elkaar, waardoor een stukje van  
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zijn gespierde benen zichtbaar werd.
 ‘Zullen we dan maar beginnen?’
 Ik knikte. Waren we dan nog niet begonnen? De eerste 
stap om de afspraak te maken en hem via de telefoon gege-
vens over mezelf te verstrekken, was toch al een begin ge-
weest?
 ‘Je heet dus Lilian, je bent twee jaar weduwe, je man was 
schrijver, je hebt twee dochters en twee kleinzoons, je bent 
zestig en je doceert Engels op een hogeschool.
 ‘Mijn leven in een notendop, ja.’
 ‘Wat kan ik voor je betekenen?’
 ‘Misschien niets, misschien alles. Waar wil je dat ik be-
gin? Ik ben nog nooit van mijn leven bij een therapeut ge-
weest. Stel jij de vragen of mag ik ventileren wat er in mij 
opkomt? Ik kom hier omdat ik lijd aan het gemis van mijn 
man, ons gezamenlijk leven, zijn spiritualiteit. Maar ook 
omdat ik weet dat mijn leed niets is in vergelijking met het 
leed van ouders die hun kind hebben verloren, de doffe el-
lende van vluchtelingen, verkrachtingen en moordpartij-
en. Dan denk ik dat ik niet eens zou mogen lijden, omdat ik 
kinderen en vrienden heb die van mij houden.’
 Ik pauzeerde even om me ervan te vergewissen dat hij 
luisterde. Zijn aandachtige blik moedigde mij aan verder te 
gaan. 
 ‘Kijk, juist hen wil ik niet belasten met mijn sombere 
gedachtestroom. Zij zouden mij willen troosten, mij er 
bijna toe willen dwingen om hun vooral geen detail van 
mijn gevoel van onbehagen te onthouden. Daarna zouden 
zij met mij meehuilen en mijn ellende mee naar bed ne-
men. Vooral mijn dochters wil ik sparen. Zij zijn jong en 
levenslustig. Hun verdriet is altijd mijn verdriet geweest 
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en omgekeerd mag dat niet. Snap je dat?’
 Het bleef even stil. Hij frunnikte aan een pluisje op zijn 
grijze trui, keek me niet aan toen hij antwoordde: ‘Ga door, 
laat je gaan. Vertel wat je kwijt wilt, mij belast je in ieder 
geval niet.’
  Dat antwoord had ik net nodig. Niemand te belasten en 
toch die fles wrange wijn kunnen ontkurken. De woorden 
mochten vloeien.
 ‘Ik zal proberen mijn gevoel te omschrijven. Heb je wel 
eens op sokken bovenaan een trap gestaan? Een gladde 
trap, en dat je dan een akelig wee gevoel krijgt in je boven-
benen dat daarna naar omhoog trekt en in je onderbuik 
blijft steken? Het weeë gevoel van angst. Een kriebel in je 
buik zonder dat daar maar één vlinder aan te pas komt. Het 
idee dat je zomaar naar beneden kan donderen vanaf de 
hoogste tree? En dat je dan valt in het zwarte gat. Heb je ooit 
van Anish Kapoor gehoord, die Indiase beeldend kunste-
naar? Hij heeft een zwart gat ontworpen dat ik jaren gele-
den, toen het leven nog de moeite waard was, voor het eerst 
heb gezien op de Documenta in Kassel. Een cirkel op de 
vloer, gevuld met zwarte en blauwe pigmentverf, waar-
door je in een eindeloze diepte tuimelt, wat een ongekende 
sensatie teweegbrengt, als een bewustzijnsverruimende 
ervaring. Toen kon ik er geen genoeg van krijgen. De cirkel 
bleef als een magneet aan me trekken. De volgende dag wil-
de ik er weer heen. Kocht zelfs een nieuw entreebewijs om 
me nogmaals mee de diepte in te laten trekken. Maar toen 
wist ik nog niet wat ik nu weet. Dat je ook zonder pigmen-
ten het zwarte gat in kan duiken, zonder die extase.
 Dat gevoel daar lijd ik nu al twee jaar onder. Het gevaar 
schuilt bij mij in elk hoekje. Op sokken sta ik allang niet 
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meer boven aan de trap, maar ik blijf vallen. Daarom ben ik 
hier.’
 Mijn blik bleef gericht op een hoge kastanjeboom, waar-
van de takken, met aarzelende groene blaadjes rond de 
dikke kleverige knoppen, het half opengeschoven raam 
bijna raakten. Ik zou er zo een aantal van kunnen afsnij-
den, ze dan als voorbode van… wat?… in een grote vaas zet-
ten. Ontluikend leven, pathetiek van de koude grond. Van-
uit deze stoel kon je niet weglopen van de seizoenen, zolang 
die boom er zou staan. Het lichtgroene waas van de lente, 
het donkergroene bladerdak van de zomer, de roodbruine 
gloed van de herfst en de leegte van de winter. Zou mijn 
therapeut weten dat hij een natuurkalender achter zijn 
raam had hangen? Elke dag een blaadje afscheuren? 
 ‘Ik begrijp je,’ zei hij inhakend op mijn relaas en de plot-
selinge stilte die daarop was gevolgd. Zijn geruststellende 
stem was voldoende om mijn monoloog weer op te pakken.
 ‘Behalve dat ik mezelf verwaarloos, verwaarloos ik ie-
dereen die mij dierbaar is en dat zijn een heleboel mensen. 
Ik heb mezelf in een vacuüm gezogen, onaanraakbaar ge-
maakt. De energie om iets terug te kunnen doen, ontbreekt. 
Ik laat mij alles aanleunen alsof het de gewoonste zaak van 
de wereld is. Er komt geen enkel initiatief van mijn kant. Ik 
voel dat mijn kinderen, familie en vrienden snakken naar 
het moment dat ik weer spontaan kan lachen. Ze uit mezelf 
opbel, ze te eten vraag. Nu bellen ze mij, vragen mij om te 
komen eten en ik accepteer hun aanbod als een vanzelf-
sprekend iets. De telefoon wordt alleen nog maar gebruikt 
om op te nemen. Soms trek ik zelfs de stekker eruit, omdat 
mijn strot te dicht zit om er een geluid uit te krijgen. Ik heb 
de grote zwarte doos, met daarin de kaarten en brieven die 
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na het overlijden van mijn man liefdevol gestuurd zijn, on-
der een kast in de slaapkamer geschoven. Ik loer ernaar als 
ik in bed lig, maar durf hem niet te openen. De inhoud van 
de brieven zou mij nog verdrietiger maken, terwijl ze als 
pleister op de wonde bedoeld zijn. Ik weet dat ik de schrij-
vers ervan zou moeten bedanken, omdat ze zelf vermoede-
lijk pas na eindeloze doorhalingen de juiste toon hebben 
weten te vinden. Hoeveel moeite ze hebben gedaan om mij 
een hart onder de riem te steken. Maar ik kan ze pas herle-
zen op het moment dat ik eraan toe ben. En van dat mo-
ment ben ik nog mijlen ver verwijderd. Er hangt al twee 
jaar een hardnekkig lagedrukgebied om mij heen. Een de-
pressie waar geen straaltje zonneschijn doorheen weet te 
breken. Ik word wakker na een kortstondige slaap met een 
gat in mijn buik, besef dat er eigenlijk weinig reden is om 
de nieuwe dag weer tegemoet te treden. Ik mis de geur van 
koffie in huis, gerommel in de keuken. Mijn man was mati-
neuzer dan ik en maakte een ontbijt voor mij in het week-
end. Dan draaide ik me nog een keertje om, en viel weer in 
slaap onder de deken van de behaaglijkheid en de geluiden 
die van beneden kwamen. 
 Ik slaap nooit meer uit, niet in ook trouwens. Ik sta op, 
omdat ik weet dat er studenten op mij wachten, kijk even in 
de spiegel als ik mijn tanden poets. Zie de rimpels rond 
mijn mond, die zich de afgelopen tijd in razend tempo heb-
ben vermenigvuldigd. Daar kan geen botox meer tegenop. 
Daarna ga ik naar school, de enige discipline die ik nog be-
zit. Mijn huisarts, steun en toeverlaat tijdens en na het 
overlijden van mijn lief, vroeg of ik antidepressiva nodig 
had – voor korte tijd weliswaar – maar dat wilde ik niet. 
Toen opperde hij dat het misschien niet zo gek was om 
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weer aan het werk te gaan. Voor de broodnodige struc-
tuur… Daar op die school speel ik mijn rol glansrijk om te 
kunnen overleven.’
 Ik zweeg een ogenblik en zag een tortelduif in de kas-
tanjeboom. De duif staarde met zijn felle blauwe kraaloog-
jes brutaal naar binnen. 
 ‘Zie je die duif daar zitten? Dat is een Turkse tortel. Die 
duiven hebben rouwbandjes om hun hals. Een paar dagen 
voordat Louis stierf kwam er elke middag rond vier uur 
zo’n duif in de tuin en bleef tot een uur of acht heen en weer 
vliegen. Sterker nog, hij fladderde voor het raam van de 
tuinkamer waar mijn man zou sterven. Nadien hebben we 
die duif nooit meer gezien. Wie weet zit hij nu hier als spion 
of boodschapper… Staat die karaf water hier voor de sier? 
Ik krijg een droge keel.’
 ‘Natuurlijk, natuurlijk…’ De therapeut kwam onmid-
dellijk overeind en schonk met trillende handen mijn glas 
vol. Hij ging weer tegenover mij zitten, waarbij het mij op-
viel dat hij schichtig naar de boom keek en zijn lichaam wat 
van het raam af draaide.
 In de kortstondige stilte die er tussen ons viel dronk ik 
in één teug het glas water leeg en voelde me uitgewrongen. 
Ik zag de tortel wegvliegen, alsof hij genoeg gehoord had en 
met mijn woorden onder zijn witbeige vleugels naar zijn 
eindbestemming vloog. Poste restante. Mijn woorden-
stroom leek met hem mee gevlogen.
 Hij zei niets. Knikte een aantal keren bedachtzaam. 
 ‘Ben jij getrouwd?’ doorbrak ik de stilte.
 ‘Ja.’
 ‘Al lang?’
 Hij zuchtte. ‘Ja, heel erg lang.’
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